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      Ohlasy na knihu 

      „Představte si Franka McCourta coby židovskou pannu a máte ve zkratce Unorthodox: Z nešťastného dětství prožitého v etnické enklávě se zrodí nový talent. Je to citlivý a nezapomenutelný příběh o dospívání, o snaze najít štěstí a nejen propojení, navazující na tradici knihy Bread Givers Anzie Yezierske z roku 1925 a klasiky V Brooklynu roste strom Betty Smithové z roku 1943.

      
        – Pittsburgh Post-Gazette
      

      „Výmluvné, půvabné a dostatečně emotivní... Není divu, že si tuto knihu kupují všechny dívky v Brooklynu, schovávají si ji pod matrací a čtou ji v noci pod peřinou. Možná je při tom poprvé napadne i myšlenka na jejich vlastní útěk.“

      
        – HuffingtonPost.com
      

      „Překvapivě dojemný, skvěle a barvitě napsaný příběh o dospívání.“

      
        – The Jewish Week
      

      „Věcný styl (Feldmanové) skrývá pronikavá porozumění.“

      
        – The New York Times
      

    

  
    
      
         
      

      
        Jména a charakteristické rozpoznávací rysy všech osob byly v knize pozměněny. Všechny události, které v ní popisuji, se skutečně odehrály. Některé příběhy jsou zkrácené nebo sjednocené. Sled událostí byl také v některých případech pozměněn, aby byla ochráněna identita zúčastněných osob a aby byla zachována kontinuita příběhu. Všechny dialogy co nejvěrněji imitují skutečné rozhovory tak, jak proběhly a jak jsem si je já sama zapamatovala. 
      

    

  
    
      Poznámka autorky 

      Satu Mare neboli Satmar v jidiš je jméno města na hranicích mezi Maďarskem a Rumunskem. Jak tedy došlo k tomu, že byla chasidská sekta pojmenována podle malého transylvánského města? Když se za druhé světové války maďarsko-židovský právník a novinář Rudolf Kasztner rozhodl zachránit před jistou smrtí prominentní Židy, svou misí zachránil život i rabínovi z tohoto města. Rabín později emigroval do Ameriky a za ním se tam vydala velká skupina dalších přeživších. Společně vytvořili chasidskou sektu a pojmenovali ji po jejich rodném městě. Podobně tak udělali i další rabíni, kterým se podařilo přežít a své frakce pojmenovali podle měst, ze kterých pocházeli. Jejich snahou bylo zachovat vzpomínky na původní štetl a komunity, které byly za holokaustu vyhlazeny. V Americe chasidští Židé s vervou nadále pokračovali ve svém dědictví, které by jinak nezůstalo zachováno, jako například nošení tradičních oděvů a mluvení pouze v jidiš, stejně jako to dělali i jejich předci. Mnozí se záměrně postavili proti vyhlášení státu Izrael, neboť jsou přesvědčeni, že genocida Židů byla trestem za asimilaci a sionismus. Chasidští Židé se zaměřili především na reprodukci ve snaze nahradit ty, kdo nepřežili, a znovu tak navýšit řady svých členů. K dnešnímu dni chasidská populace i nadále velmi rychle roste, což je obecně považováno za konečnou pomstu Hitlerovi. 
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      Prolog

      V předvečer svých dvacátých čtvrtých narozenin jsem se rozhodla promluvit si s matkou. Většinou se scházíme v jedné vegetariánské restauraci na Manhattanu, která se chlubí svými bio produkty přímo z farmy. Poslední dobou sice pociťuji jistou slabost pro vše, co má něco společného s vepřovým a mořskými plody, přesto mě ale příslib jednoduchého jídla naplňuje očekáváním. S rozcuchanou blond kšticí a velkýma modrýma očima působí náš číšník až nápadně nežidovsky. Protože jsme na Upper East Side a za talíř zeleniny tu vysolíme minimálně stovku, chová se k nám, jako kdybychom byly nějaké královny. Je až ironické, jak je o našem postavení automaticky přesvědčen a vůbec přitom netuší, že má před sebou dva outsidery. Nikdy bych nevěřila, že se něčeho podobného dočkám.

      Když jsme si schůzku domlouvaly, upozornila jsem matku, že se jí chci vyptat na pár věcí.

      Za poslední rok jsme spolu sice strávily mnohem víc času než za celou dobu mého dospívání, tématu minulosti jsem se však doposud většinou vyhýbala. Třeba jsem to nechtěla vědět. Možná jsem ani nestála o to, abych se dozvěděla, že všechno, co mi o mé matce tvrdili, bylo úplně špatně. Nebo jsem si nechtěla přiznat, že by to byla pravda. K tomu, abych zveřejnila svůj životní příběh, bude nezbytná trocha poctivé upřímnosti, a to nejen z mé strany.

      Chasidskou komunitu jsem nadobro opustila přesně před rokem. Je mi dvacet čtyři let a celý svůj život mám stále ještě před sebou. I můj syn teď má před sebou mnohem světlejší budoucnost. Cítím se, jako kdybych se ocitla na startovní čáře závodu přesně v okamžiku, kdy zazní výstřel z pistole. Když se porovnávám s mou matkou, nějaká podoba by mezi námi být mohla, ale odlišnosti jednoznačně převažují. V době, kdy odešla, byla o něco starší a mě s sebou nevzala. Cesta, kterou si vybrala, byla spíš bojem o bezpečí než o štěstí. Naše sny se nad námi vznášejí v podobě mraků, ale ty moje se zdají být větší a nadýchanější. Její se jeví jako jemné podlouhlé obláčky vysoko na zimní obloze. Kam až má paměť sahá, od života jsem vždy chtěla vše, co mi může nabídnout. To je hlavní rozdíl mezi mnou a ostatními lidmi, kteří se spokojí i s málem. Dokonce vůbec nechápu, jak mohou mít lidé tak zanedbatelné touhy a omezené ambice, když jsou naše možnosti nekonečné. Svou matku zas tak dobře neznám, abych mohla porozumět jejím snům. Vím jen, že jsou pro ni důležité, a chci to respektovat. I přes všechny odlišnosti tu ale jistý společný znak je. Obě jsme se rozhodly jít za lepším.

      Matka se narodila a vyrůstala v německé židovské komunitě v Anglii. Její rodina byla sice nábožensky založena, ale nebyli to chasidé. Podle toho, co mi vypráví, se z ní po rozvodu jejích rodičů stal v dospívání nešťastný a nemotorný bouřlivák. Na sňatek neměla zrovna nejrůžovější vyhlídky, a už vůbec to nevypadalo, že se vdá výhodně. Číšník před ní postaví talíř s polentovými hranolky a černými fazolemi a ona si jeden hranolek napíchne na vidličku.

      „Když přišla nabídka k sňatku s tvým otcem, byl to splněný sen,“ vypráví mi mezi jednotlivými sousty. „Pocházel z bohaté rodiny a zoufale se ho snažili oženit. Ostatní sourozenci na jeho zásnuby čekali jako na smilování, aby se konečně mohli pohnout s vlastními životy. Bylo mu dvacet čtyři, a to byl pro chlapce z dobré židovské rodiny příliš vysoký věk na to, aby byl ještě svobodný. Čím starší, tím horší jsou vyhlídky na sňatek.“ 

      Má matka Ráchel byla otcova poslední šance.

      Matka vzpomíná, jak z toho všichni v jejím okolí byli nadšeni. Dostane se do Ameriky! Čekal tam na ně nádherný, úplně nový a kompletně zařízený byt. Byli ochotni hradit veškeré výdaje a obdarovali ji krásným oblečením a šperky. A její budoucí švagrové už byly celé natěšené, jak se s ní budou přátelit.

      „Takže se k tobě vlastně chovali hezky?“ ptám se a mám na mysli mé tety a strýce, kteří, pokud si pamatuji, na mě vždy shlíželi trochu z patra, ale tenkrát jsem úplně nechápala proč.

      „Ze začátku ano,“ zamyslí se. „Byla jsem pro ně něco jako nová hračka z Anglie, jestli chápeš, jak to myslím. Roztomilý hubeňour s legračním přízvukem.“

      Pro ty mladší byla vlastně spásou. Ušetřila jim tak další roky bez možnosti najít si partnera. Zpočátku byli všichni vděční za to, že se jejich bratr konečně bude ženit.

      „Udělala jsem z něj spořádaného člověka,“ pokračuje ve vyprávění matka. „Dohlížela jsem na to, aby chodil vždy čistě upravený. Sám o sebe nedbal, tak jsem si to vzala na starost já. To mojí zásluhou vypadal mnohem lépe a už se za něj ostatní nemuseli stydět.“ 

      Hanba je to jediné, co se mi vybaví, když si na otce vzpomenu. Mám ho v paměti jako neustále zanedbaného a špinavého, s nevhodným chováním malého dítěte.

      „Co si o otci myslíš dnes?“ ptám se. „V čem je podle tebe problém?“

      „Vlastně ani nevím. Tuším, že trpí halucinacemi a má nějaká další psychická onemocnění.“

      „Vážně? To si opravdu myslíš? Třeba je jen duševně zaostalý.“

      „Tenkrát po svatbě k jednomu psychiatrovi zašel. Od něj jsem se dozvěděla, že to bude s největší pravděpodobností nějaká forma poruchy osobnosti. Nemohl ale přesně určit jaká, protože otec odmítl spolupracovat a podstoupit další testy. Nechtěl se nechat léčit.“

      „Já si tím tak úplně jistá nejsem,“ podotknu zamyšleně. „Teta Chaya tenkrát vyprávěla, že mu už jako dítěti byla diagnostikována retardace. Jeho IQ prý bylo jen šedesát šest. S tím moc nenaděláš.“

      „Ani se nesnažili něco s tím udělat,“ trvá na svém matka. „Mohli se pokusit o nějakou formu léčby.“

      Souhlasně pokyvuji hlavou. „Takže ze začátku se k tobě chovali hezky. A co bylo potom?“ Ve vzpomínkách si vybavuji své tety, jak matku za jejími zády nenávistně pomlouvaly.

      „To víš, když se situace zklidnila, přestaly si mě všímat. Nikdy mi nedovolily, abych společně s nimi něco podnikala. Přehlížely mě, protože jsem byla z chudé rodiny a ony k vlastním penězům vyvdaly ještě ty cizí. Žily jiný život. Tvůj otec peníze vydělat nedokázal a já vlastně taky ne, takže nás tvůj dědeček musel živit. Ale byl pěkná držgrešle a přepočítával nám každou korunu, kterou jsme utratili za jídlo. Tvůj zeide nebyl vůbec hloupý člověk, ale lidem nerozuměl ani za mák. Žil úplně mimo realitu.“

      Křivá zmínka o mé rodině se mě stále ještě bolestně dotýká. Mám pocit, že bych se jich měla zastat.

      „Zato tvoje bubbe, ta ke mně respekt měla, o tom není pochyb. Ale na ni nikdo nedal. I když byla mnohem chytřejší a otevřenější než ostatní, nikdo to nedocenil.“

      „V tom s tebou naprosto souhlasím!“ Mám radost, že se na něčem shodneme. Alespoň na jednoho člena rodiny máme obě stejný názor. „Ke mně se chovala také tak. Respektovala mě i v situacích, kdy na mě ostatní pohlíželi jako na potížistku.“

      „To sice ano… ale její názor nikdy neměl žádnou váhu.“

      „V tom máš pravdu,“ odtuším.

      Matka vlastně nakonec neměla nikde zastání. Ani u manžela, ani u jeho rodiny. Chyběl jí domov. Na vysoké alespoň cítila, že má její existence nějaký smysl a směr. Když ti nezbyde vůbec žádný důvod, proč zůstávat, odejdeš. Jdeš tam, kde tě ostatní přijmou, kde se můžeš cítit užitečný. 

      Číšník se znovu objeví u našeho stolu, tentokrát s čokoládovým brownie, ve kterém je zapíchnutá svíčka. „Hodně štěstí, zdraví…,“ zanotuje tiše a naše pohledy se na krátký okamžik setkají. Okamžitě sklopím zrak a cítím, jak mi červenají tváře.

      „Tak sfoukni si tu svíčku,“ naléhá matka a vytahuje fotoaparát. Nejradši ze všeho bych se začala smát. Číšník si určitě myslí, že jsme jen další matka s dcerou, které si takhle společně každý rok vyrazí oslavit narozeniny. Asi by nikoho nenapadlo, že matka o většinu mých narozeninových oslav úplně přišla. Jak to jen dělá, že se dokáže takhle rychle přizpůsobit nové situaci? Je to pro ni přirozené? Já to tak necítím. Poté, co společně zhltneme brownie, se na chvíli zarazí a otře si ústa. Začne mi vysvětlovat, že mě tenkrát s sebou vzít chtěla, ale nebylo to možné. Neměla žádné peníze. Otcova rodina jí vyhrožovala, že když se o to pokusí, udělají jí ze života peklo. Nejhorší byla Chaya, tvoje nejstarší teta, vypráví. „Když jsem za tebou jezdila na návštěvu, chovala se ke mně jako kdybych byla úplná nicka. Jako kdybych ani nebyla tvoje matka a nikdy tě neporodila. Copak na to měla právo? Vždyť ani nebyla z jejich krve!“ Chaya se do rodiny jen přivdala. Vzala si nejstaršího syna a okamžitě začala všemu velet, vzpomíná matka. Vždycky musela všem rozkazovat, všechno organizovala a ostatním vnucovala své názory.

      Když matka opustila otce, Chaya převzala kontrolu i nade mnou. Rozhodla o tom, že zůstanu žít u prarodičů a budu navštěvovat satmarskou školu. A že se jednou provdám za slušného satmarského chlapce z dobré a zbožné rodiny. Koneckonců to její zásluhou jsem se naučila uchopit pevně otěže svého vlastního života rukou stejně tvrdou, jako měla ona. Nedovolit nikomu, aby mi šlapal po štěstí.

      Později jsem se dozvěděla, že to byla Chaya, kdo nakonec přemluvil Zeidyho, aby zašel za dohazovačem. A to jsem teprve čerstvě oslavila své sedmnácté narozeniny. Vlastně tou dohazovačkou byla ona sama. To ona rozhodla, za koho se nakonec provdám. Měla bych ji vinit ze všeho, čím jsem si následkem toho rozhodnutí prošla. Ale rozum mi velí jinak. Vím, jak to v našem světě chodí a jak snadno se lidé nechají strhnout silným proudem letitých tradic.

      Srpen 2010

      New York City
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Hledání mé tajné síly

Matylda toužila, aby její rodiče byli hodní, milující, chápající, čestní a inteligentní. Skutečnost, že nebyli ani jedno z toho, bylo něco, s  čím se musela smířit…

Jelikož byla hodně malá a hodně mladá, jediná moc, kterou Matylda nad kýmkoli v rodině měla, byla její inteligence. 1


1 Překlad Jitka Herynková, 2007.



Matylda, Roald Dahl

Otec mě drží za ruku, zatímco neobratně zápolí s klíči od skladu. Ulice jsou v této průmyslové části Williamsburgu až nezvykle liduprázdné a tiché. Nad našimi hlavami na nás z noční oblohy slabě svítí hvězdy. Zpovzdálí se k nám občas donese zvuk projíždějícího auta, které prosviští po dálnici jako duch. Dívám se dolů na své kožené lakýrky a netrpělivě podupávám po chodníku. Koušu se do rtu ve snaze s tím přestat. Jsem vděčná za to, že tu s ním můžu být. Tatty mě s sebou každý týden nebere.

Zapínat pece v Beigelovic košer pekárně po šabatu je jedno z otcových příležitostných zaměstnání. O šabatu musí všechny židovské podniky zavřít a zákon si žádá, aby to byl Žid, kdo vše znovu uvede do provozu. Není na tom nic složitého a pro otce je tahle práce ideální. V okamžiku, kdy dorazíme, jsou již zaměstnanci nežidovského původu na svých místech a připravují těsta, ze kterých budou potom dělat housky a bochníky. Otec prochází rozlehlým areálem a zapíná všechny spínače. Přesunujeme se z jedné velké místnosti do druhé a za námi se line bzukot a hukot, který pomalu nabírá na síle. Tohle je jeden z těch týdnů, kdy mě s sebou vzal. Je vzrušující být uprostřed takového ruchu a vědět, že otec je v centru všeho dění a ostatní lidé musí počkat na něj, aby mohli zase normálně pokračovat ve své práci. Důležitost jeho postavení zvyšuje i tu moji. Zaměstnanci mu pokyvují na pozdrav, když kolem nich prochází, a přestože dorazil pozdě, usmívají se na něj. Hladí mě po hlavě zaprášenýma rukama v rukavicích. Když otec dokončí poslední úsek, celá pekárna pulzuje hukotem hnětacích strojů a pásových dopravníků. Betonová podlaha mi jemně vibruje pod nohama. Dívám se, jak plechy mizí v troubě, a z druhé strany je potom vytahují plné lesklých zlatavých houstiček, pěkně vyrovnaných do řady. Otec si povídá se zaměstnanci a při tom ukusuje vaječný kichel.

Bubby vaječný kichel miluje. Pokaždé, když se z pekárny vracíme, jí nějaké přineseme. V přední části pekárny jsou na regálech vyskládané zalepené krabice naplněné nejrůznějšími druhy pečiva a připravené k ranní roznášce. Při odchodu si jich s sebou vezmeme tolik, kolik jen dokážeme pobrat. Jsou v nich zabalené vyhlášené košer cupcaky s duhovým cukrovým sypáním, čokoládové a skořicové babky, dort ze sedmi vrstev přetékající margarínem a malé polomáčené sušenky, ze kterých ráda okusuji jenom čokoládovou půlku. Cokoli si otec při odchodu vybere, odneseme potom do domu prarodičů. Tam se vše štědře vyskládá na stůl v jídelně a já jsem celá natěšená, kdy už konečně budu moct ochutnat.

Neznám nic lepšího než damaškový ubrus pokrytý nejrůznějšími sladkostmi a cukrátky, jako kdyby to bylo zboží vystavené v aukci. Takovému bohatství se nic nevyrovná. S chutí polevy na jazyku a s pusou plnou drobků se mi dnes bude lépe usínat.

Podobné okamžiky strávené s otcem jsou vzácné. Nemám moc jiných důvodů, proč na něho být pyšná. Bubby sice pečuje o to, aby měl čistě vyprané prádlo, přesto má ale neustále na košili v podpaží zažloutlé skvrny. Směje se s pusou legračně roztaženou od ucha k uchu a vypadá při tom jako klaun. Když se za námi občas u Bubby zastaví, přinese s sebou nanuky v čokoládě od Kleina a v očekávání jakéhokoli výrazu vděčnosti s nedočkavostí sleduje, jak je jím. Pravděpodobně je přesvědčen o tom, že být dobrým otcem znamená zajistit mi pravidelný přísun sladkostí. Jak rychle se objeví, tak rychle zase zmizí, protože má nějaké další neodkladné „zařizování“.

Je mi jasné, že mu ostatní nabízejí práci jen proto, že je jim ho líto. Požádají ho například, aby je někam zavezl nebo doručil balíček a další podobné činnosti, na kterých nemůže nic pokazit. Jemu to ale nedochází a žije v přesvědčení, že jim tím prokazuje velmi důležitou službu.

Otec má tedy neustále nějaké zařizování, ale mě s sebou bere jen občas do pekárny a vzácně i na letiště. Doprovázet ho na letiště je ještě víc vzrušující, bohužel tam ale nejezdí víc jak dvakrát do roka. Je dost nepochopitelné, že mě cesty na letiště tak baví, když velmi dobře vím, že já sama do letadla nikdy nevkročím. Ohromně si ale užívám příležitost stát tam s otcem a čekat na člověka, kterého jsme sem přijeli vyzvednout. Pozoruji davy lidí, kteří se ve spěchu hrnou dovnitř i ven a táhnou za sebou zavazadla drkotající na kolečkách. Všichni tito lidé mají zřejmě nějaký smysluplný důvod proč a kam cestují a já si říkám, jaký to musí být úžasný svět, ve kterém se ptáci jen krátce dotknou země, aby se pak jako zázrakem objevili na jiném letišti, na úplně druhém konci světa. Mým velkým snem by bylo cestovat neustále z jednoho letiště na druhé, osvobodit se ze svého statického vězení.

Potom mě otec odveze domů a já se s ním zase nějakou dobu neuvidím. Třeba i několik týdnů. Občas ho náhodou někde potkám, ale to se potom tvářím, jako že jsem si ho vůbec nevšimla. Snažím se tak vyhnout situacím, kdy mě bude chtít představit tomu, s kým si právě povídá. Nesnáším ty zvědavé a lítostivé pohledy, kterými se na mě všichni dívají, když se dozví, že jsem jeho dcera.

„Tak tohle je tvoje maideleh?“ prohodí blahosklonně a štípnou mě do tváře nebo mi zakřivenými prsty nadzvednou bradu. Potom na mě zblízka zírají, jako kdyby se chtěli ujistit, že jsem skutečně potomkem tohoto muže, a aby si potom mohli říkat: „Nebach, chudinka, je to snad její vina, že se narodila? Vždyť to má vepsané ve tváři, že s ní něco není v pořádku.“

Jediná Bubby je přesvědčena o tom, že je se mnou naopak všechno přesně tak, jak má být. Nic podobného by ji ani nikdy nenapadlo. Bubby nikoho nesoudí. Ani mého otce, ale v jeho případě si to možná jen nechce připustit. Občas mi vypráví příběhy o otci, když byl v mém věku. Popisuje ho jako rozkošného nezbedu. Byl hubený jako vyžle, a aby do něj dostala nějaké jídlo, vyzkoušela i nemožné. Udělala by pro něj vše, co si jen přál, ale nikdy mu nedovolila vstát od stolu, dokud nedojedl. Jednou se mu podařilo přivázat kuřecí paličky na provázek a vystrčit je ven z okna kočkám na dvorku. Chtěl se tak vyhnout nekonečným hodinám u stolu, zatímco si ostatní venku hráli. Když se Bubby vrátila, pochlubil se prázdným talířem. „Kde máš kosti?“ zeptala se. „Přeci jsi je nesnědl.“ A byl odhalen.

Hrozně ráda bych otce za jeho geniální nápad obdivovala, ale když mi Bubby popsala, jak svůj plán nebyl schopen domyslet, bylo po obdivu. Nedošlo mu totiž, že musí provázky s ohlodanými kostmi zase vytáhnout a vrátit je zpátky na talíř. Dalo by se očekávat, že ve svých jedenácti letech bude o něco mazanější a svůj znamenitý plán dotáhne do konce.

V období dospívání už jeho nevinné rošťárny tak roztomilé nebyly. V ješivě nebyl schopen chvíli v klidu posedět, a tak Zeidy rozhodl, že ho pošlou na výcvikový tábor Gershoma Feldmana na severu státu New York. Navštěvoval tam ješivu pro problematickou mládež, která se od obyčejné ješivy lišila pouze tím, že vás tam za zlobení zbili. Na podivné chování mého otce to ale žádný vliv nemělo.

Výstřední chování se dítěti snáze odpouští. Ale jak vysvětlíte, že si dospělý člověk několik měsíců schovává kus dortu, až ho nakonec prozradí nesnesitelný zápach plísně? Nebo plnou lednici lahviček s tekutými růžovými antibiotiky, která se většinou podávají dětem a ze kterých si otec každý den trochu lokne v boji proti jakési neviditelné chorobě, kterou žádný z lékařů dosud nepotvrdil?

Bubby však o něj stále vytrvale pečuje. Hovězí už vaří jen pro něho. Zeidy ho přestal jíst od té doby, co byl před deseti lety odhalen skandál s košer hovězím, které nakonec vůbec košer nebylo. Bubby ale nepřestává vyvařovat pro všechny své syny, včetně těch ženatých. I když by se dnes o ně měly starat jejich manželky, na večeři se u ní vždycky zastaví a Bubby se tváří, že je to tak v naprostém pořádku. Pokaždé, když v deset večer otírá kuchyňskou linku, žertovně prohlásí, že už má „restaurace“ po zavíračce.

Chodím sem na jídlo i já a většinou tu taky přespávám, protože matka je teď skoro pořád pryč a na to, že by se o mne postaral otec, se nelze spolehnout. Když jsem byla ještě úplně malinká, pamatuji si, jak mi matka četla před spaním knížky o nenasytných housenkách a velkém červeném psu jménem Clifford. Jediné knížky, které má ve svém domě Bubby, jsou ty modlitební. Před spaním si odříkávám modlitbu Šema.

Moc ráda bych si ještě četla, protože mé nejšťastnější vzpomínky se pojí s obdobím, kdy mi bylo předčítáno, ale moje angličtina není dost dobrá. A hlavně nemám možnost si nějaké knihy sama obstarat. Místo četby mě tedy vyživují Beigelovic cupcaky a vaječný kichel. Bubby se ve vaření natolik vyžívá, že svým nadšením strhne i mne.

Kuchyně u Bubby funguje jako jakýsi střed světa. Je to místo, kde se všichni scházejí, aby si poklábosili a dozvěděli se nové drby, zatímco Bubby nalévá do elektrického mixéru nejrůznější ingredience nebo něco míchá v hrnci, který na sporáku nikdy nechybí. Vážné rozhovory se Zeidym probíhají za zavřenými dveřmi, ale dobré zprávy se vždy oznamují v kuchyni. Kam až má paměť sahá, vždy mě ta malá místnost s bílými kachličkami plná voňavých výparů přitahovala. Už jako batole jsem se snažila dostat se z našeho bytu ve třetím patře k Bubby, která bydlela ve druhém. Opatrně jsem svýma baculatýma nožičkama slézala po linoleem pokrytém schodišti, pěkně schod po schodu a těšila se, že mě v kuchyni bude za vynaložené úsilí čekat sladká odměna v podobě želé s třešňovou příchutí.

Právě tady v téhle kuchyni jsem se vždy cítila v naprostém bezpečí. Sice jsem přesně nechápala před čím, ale bylo to to jediné místo, kde jsem nezažívala povědomý pocit, že jsem ztracená v cizí zemi, kde mě nikdo nezná a nikdo nerozumí jazyku, kterým mluvím. Kuchyň pro mne byla místem, odkud pocházím a už nikdy jsem odsud nechtěla být vtažena zpět do chaosu.

Většinou jsem se tam uvelebila na malé kožené stoličce zastrčené mezi stolem a lednicí, pozorovala jsem Bubby, jak šlehá těsto na čokoládový dort, a vyčkávala, až mi dovolí olízat stěrku. Před začátkem šabatu mele Bubby v mlýnku na maso hovězí játra a pomáhá si dřevěnou paličkou. Občas k nim přidá hrst karamelizované cibulky a do misky zachytává krémovou hmotu, která z mlýnku vytéká. Ráno občas v kastrolu rozmíchá kvalitní holandské kakao s plnotučným mlékem a směs vaří tak dlouho, dokud nezačne pobublávat. Nalévá nám potom hustou horkou čokoládu a já si ji doslazuji kostkami cukru. Na míchaná vajíčka pokládá proužky másla a její boondash, maďarská verze francouzského toastu, je vždy křupavý a dokonale dozlatova opečený. Hrozně ráda ochutnávám její kuchařské výtvory, ale ještě raději ji při přípravě jídla pozoruji. Miluji vůni, která se line celým domem a pomalu se šíří z jednoho pokoje do druhého, jako kdyby jimi projel vlak, jenž ji rozváží. Když se ráno probudím ve svém malém pokojíku, který je až na druhém konci chodby, začnu netrpělivě nasávat a snažím se uhodnout, co dnes Bubby chystá. Vstává vždy časně z rána a v okamžiku, kdy se vzbudím já, je už v kuchyni čilý ruch.

Když Zeidy není doma, Bubby si prozpěvuje. Svým jemným a tenoučkým hláskem si pobrukuje různé melodie, zatímco v lesklé ocelové míse zručně vyšlehává načechraný kopec sněhových pusinek. Tohle je vídeňský valčík, poučuje mě. Tohle maďarská rapsodie. Vypráví mi, že to jsou melodie jejího dětství, vzpomínky na život v Budapešti. Když se Zeidy vrátí domů, okamžitě si pobrukovat přestane. Já vím, že ženy mají zakázáno si zpívat, ale před členy rodiny to dovoleno je. Přesto však Zeidy chce, abychom zpívali jen o šabatu. Chrám byl zničen, tudíž bychom měli zpívat a poslouchat hudbu jen při zvláštních příležitostech. Bubby přesto občas vytáhne starý magnetofon, který jsem dostala od otce, a přehrává na něm pořád dokola kazetu s muzikou ze svatby mého bratrance. Má ho ale vždy puštěný potichu, aby dobře slyšela, jestli někdo nejde. Jakmile se v chodbě jen něco šustne, okamžitě ho vypíná.

Vypráví mi, že její otec byl Kohen, a traduje se, že jeho původ sahá zpět až do dob chrámových kněží. Kohanim byli vyhlášeni svým krásným a zvučným hlasem. Zato Zeidy hudební sluch nemá vůbec. Přesto si rád notuje písně, které slýchával od svého otce, když ještě žili v Evropě. Jsou to tradiční melodie, které se zpívají o šabatu, ale on z nich svým zpěvem udělá monotónní nemelodický popěvek. Bubby jen vrtí hlavou a usmívá se nad marností jeho snažení. Už dávno se nepokouší udržet s ním notu. Zeidy svým silným a monotónním zpěvem přehluší každého, kdo se s ním snaží udržet tón, a melodie nakonec není vůbec rozeznatelná. Podle Bubby její hudební talent zdědil jen jeden z jejích synů. Ostatní zpívají falešně jako jejich otec. Pochlubím se jí, že si mě ve školním sboru vybrali, abych zpívala sólo. Takže jsem svůj silný a čistý hlas nakonec taky nejspíš zdědila po ní. Hrozně si přeju, aby na mě mohla být pyšná.

Bubby se nikdy neptá, jak mi to jde ve škole, a nezajímá se o to, co dělám. Připadá mi, že mě vůbec ani nechce poznat takovou, jaká doopravdy jsem. Jenže ona se takhle chová ke každému. Všichni její rodinní příslušníci zemřeli v koncentračním táboře a já jsem přesvědčená, že už nemá dost sil se na někoho dalšího citově vázat.

Zajímá ji jen jediné: abych byla pořádně najedená. Abych snědla dost krajíců žitného chleba namazaných pořádnou vrstvou másla, dostatek talířů vydatné zeleninové polévky a dost kousků lesklého a vláčného jablečného štrúdlu. Jídlo přede mne servíruje neustále, v jakoukoli denní dobu. Ke snídani musím ochutnat pečenou krůtu. O půlnoci salát coleslaw. Cokoliv, co v tu dobu zrovna vaří, je k dispozici. Pytlík s bramborovými chipsy ani krabice s cereáliemi tu ve spíži nenajdete. Vše, co nám Bubby ve svém domě servíruje, je domácí a čerstvě připravené.

Na to, co bylo ve škole, se u nás vyptává Zeidy. Jemu jde ale spíš jen o to, abych nevyváděla nějaké skopičiny. Zajímá ho jen, jestli se chovám slušně, aby nemusel nikde poslouchat, že má nevychovanou vnučku. Minulý rok před dnem smíření Jom kipur mi poručil, abych učinila pokání, a mohla tak začít rok znovuzrozená a jako zázrakem proměněná v tichou a bohabojnou mladou dívku. Vyzkoušela jsem si tak svůj první půst, i když podle Tóry bych se ženou měla stát až ve věku dvanácti let. Dívky většinou drží první půst v jedenácti letech, aby si to vyzkoušely. Po přerodu z dítěte na ženu mě čeká úplně nový svět s novými pravidly. Příští rok pro mne bude jakousi zkouškou nanečisto.

Do oslav svátku stánků Sukot chybí už jen několik dní a Zeidy potřebuje mou pomoc při stavbě malého dřevěného přístřešku suka, ve kterém teď budeme po dobu osmi dní přebývat a jíst. Aby mohl postavit střechu z bambusu, potřebuje, aby mu někdo jednotlivé tyče podával. On zatím balancuje na žebříku a pokládá jednu těžkou tyč vedle druhé na právě přibité trámy. Jednotlivé spojovací kolíky do sebe vždy s bouchnutím zapadnou. Tahle práce vždycky nakonec připadne na mne a stát takhle několik hodin pod žebříkem a podávat jednotlivé tyče do Zeidyho natažených rukou, je pěkná nuda.

Přesto jsem ale ráda, že můžu být někde užitečná. Tyče mají svěží a sladkou vůni, což je dost nepochopitelné, protože je používáme už asi deset let a po celý rok jsou uskladněné ve sklepě. Válím si je mezi dlaněmi a na rukou cítím jejich chladivý povrch a lesk vyhlazený léty používání. Zeidy je pomalu a s rozvahou vytahuje nahoru. I když se většinou do výpomoci s domácími pracemi moc nehrne, na přípravy k nadcházejícím slavnostem si čas najde vždycky. Sukot je jedním z mých nejoblíbenějších svátků, protože ho trávíme venku za chladného podzimního počasí. Se zkracujícími se dny si na terase u Bubby užívám poslední sluneční paprsky, i když se občas musím zabalit do několika svetrů, abych neprostydla. Ležím na provizorním lehátku, sestaveném ze třech dřevěných židlí, a obličej vystavuji sluníčku, které sem občas pronikne úzkou uličkou mezi řádkou hnědých činžovních domů. Vyhřívat se na slábnoucím podzimním slunci mi dodává neuvěřitelný pocit klidu a zůstávám tak, dokud poslední paprsky nezmizí za pochmurným a prašným horizontem.

Oslavy svátku Sukot trvají dlouho, ale uprostřed oslav jsou čtyři dny, které zase tak sváteční nejsou. Říká se jim Chol HaMoed a není během nich zakázáno ani řídit, ani utrácet peníze, takže se v podstatě podobají ostatním všedním dnům. Jedinou výjimkou je, že se v tyto dny nesmí pracovat, a proto většina rodin vyráží na výlet. Moji bratranci vždycky nějaký výlet na Chol HaMoed naplánují a mně je jasné, že se i tentokrát k někomu z nich připojím. Minulý rok se jelo na Coney Island. Podle toho, co říkala Mimi, to vypadá, že letos vyrazíme na brusle do parku.

Mimi je jednou z mála mých sestřenic, které se ke mně chovají hezky. Asi je to tím, že má rozvedené rodiče. Její matka se sice znovu provdala, ale ten muž už není členem naší rodiny a Mimi teď často dochází do domu Bubby navštívit svého otce, strýčka Sinae. Naše rodina někdy působí, jako kdyby byla rozdělená na dva tábory. Jeden pro problémové členy a druhý pro ty dokonalé. Se mnou se baví jen ta problémová část. Každopádně ve společnosti Mimi se dá užít hodně legrace. Chodí už na střední, a tak může sama cestovat dopravními prostředky. Svoje medově zlatavé vlasy si umí vyfoukat konečky nahoru.

Po dvou nekonečných dnech, kdy musím Bubby pomáhat servírovat sváteční jídla a tahat se s podnosy z kuchyně do suky a zase zpátky, je Chol HaMoed konečně tady. Ráno mě přijede vyzvednout Mimi. Jsem už dávno připravená a oblečená přesně podle instrukcí. Přes silné punčocháče jsem si natáhla ponožky a přes košili jsem si vzala teplý svetr, aby mi nebyla zima. Na rukou mám měkoučké rukavice a na hlavě čepici. Je mi trapně z toho, jak jsem navlečená, ale aspoň budu dobře připravená. Mimi má na sobě elegantní černý vlněný kabát se sametovým límcem a sametové rukavice. Její styl jí můžu jen tiše závidět. S rukama legračně vyvěšenýma dolů pod tíhou rukavic vypadám jako nějaká podivná opice.

Bruslení má pro mne neodolatelné kouzlo. Ze začátku se sice na vypůjčených bruslích trochu nejistě potácím a musím se při každičkém pohybu pevně přidržovat mantinelu, ale brzy se do toho zase dostanu a pak si připadám, jako kdybych létala. Nejdřív se odrazím jednou a potom druhou nohou a pak už si jen se zavřenýma očima vychutnávám, jak hladce svištím vzduchem. Dává mi to neuvěřitelný pocit volnosti.

Z dálky ke mně doléhají ozvěny smíchu a ztrácejí se ve větru, který mi sviští kolem uší. Vnímám jen vše přehlušující rytmus bruslí klouzajících po ledu a úplně se v něm ztratím. Opakuju stejné pohyby stále dokola a jako v transu sním o tom, kdyby tak celý můj život mohl být pořád takový. Pokaždé, když otevřu oči, představím si, že jsem se objevila na úplně jiném místě.

Dvě hodiny utečou jako nic a já mám najednou hrozný hlad. Ale je to trochu jiný druh hladu. Jsem vyhladovělá z té nádherné únavy, a i prázdnota uvnitř je mi pro tentokrát příjemná. Mimi pro nás nachystala košer sendviče. Sníme si je pohodlně usazené na lavičce vedle kluziště.

Jak tak přežvykuji žitný chléb s tuňákovou pomazánkou, všimnu si rodinky sedící opodál, mají dceru asi tak v mém věku. Na rozdíl ode mne je na bruslení mnohem vhodněji oblečená. Má na sobě o dost kratší bundu a silné barevné punčochy. Na uších má teplé chlupaté klapky.

Všimne si, že ji pozoruji, a trochu se na lavičce přisune mým směrem. Natáhne ke mně ruku se zavřenou pěstí, a když ji otevře, má na dlani bonbón zabalený do stříbrného lesklého papíru. V životě jsem nic podobného neviděla.

„Jsi Židovka?“ zeptám se pro jistotu, abych se ujistila, že je vše košer.

„No jasan,“ odpoví. „Chodím dokonce i do židovské školy a umím psát hebrejským písmem. Jmenuju se Stephanie.“

Opatrně si od ní vezmu nabízenou čokoládu. Je na ní napsáno Hershey’s. Hersh znamená v jidiš „jelen“. Je to ale také často používané jméno pro židovské chlapce. Pomocí přípony ey se ze slova stane zdrobnělina. Říkám si, jaký bude asi pan Hershey člověk a jestli jsou na něj jeho děti pyšné, když je jméno jejich otce napsané na obalu od čokolády. Než si ale stačím bonbón rozbalit a podívat se, jak vypadá, Mimi na mě vrhne přísný pohled a nesouhlasným zavrtěním hlavy mi dá najevo, abych to nedělala.

„Děkuji,“ otočím se na Stephanie a čokoládu raději rychle sevřu v dlani, aby si jí nikdo nevšiml. Usměje se na mě a utíká zpátky ke své rodině.

„Tu čokoládu nesmíš jíst,“ varuje mě Mimi, když nás už Stephanie nemůže slyšet. „Není košer.“

„Ale je židovská! Ona sama to říkala! Tak proč bych ji nemohla sníst?“

„Všichni Židi košer nedodržují. Ale i ti, kteří to dodržují, někdy používají věci, které nejsou dost košer. Vidíš ten nápis OUD na obalu? To znamená, že to je z košer mlékárny. Ale není to chalav Jisrael mlékárna, která zpracovává mléko pod dozorem rabinátu. Zeidy by se zhrozil, kdybys něco podobného přinesla domů.“

Mimi mi bonbón sebere a zahodí ho do odpadkového koše.

„Přinesu ti jinou čokoládu,“ utěšuje mě. „Později, až se vrátíme domů. Takovou, která je určitě košer. Můžeš mít třeba oplatky La-Hit, ty máš přeci ráda, ne?“

Smířeně přikývnu. Zatímco dojídám svůj tuňákový sendvič, pozoruji zamyšleně Stephanie, jak na gumové ploše vyskakuje do vzduchu. Zoubky na špičce jejích bruslí vydávají tupý zvuk pokaždé, když dopadne na zem. Dokáže perfektně udržet rovnováhu. Jak je možné, že je Židovka, a nedodržuje košer? Pomyslím si v duchu. Copak to jde, aby uměla psát hebrejským písmem, a přitom jedla čokoládu Hershey’s? Copak neví, jak se má správně chovat?

Teta Chaya nasadila svůj nejpřísnější výraz. Sedí vedle mne u svátečního stolu a učí mě jíst polévku tak, abych nesrkala. Děsivý pohled v jejích očích je dost dobrý důvod k tomu, abych co nejrychleji a nejlépe udělala, co se ode mne žádá. Obecně se snažím její pozornost moc nepřitahovat, nikdy z toho nekouká nic dobrého. Teta Chaya se účastní každého důležitého rozhodnutí, které se mé osoby týká, i když už se s ní teď tak často nevídám. V době, kdy nás matka nadobro opustila, jsem u ní nějaký čas bydlela. Vozila mě ve své malé černé Hondě a celá ulice nás pozorovala z oken. Nemohli si tu podívanou nechat ujít. Ve Williamsburgu byla pravděpodobně první ženou, která měla řidičák.

Období, kdy jsem bydlela u tety Chayi, nebylo zrovna to nejšťastnější. Křičela na mne pokaždé, když jsem se rozbrečela. I když jsem se za každou cenu snažila přestat, slzy mě vždy zradily a draly se mi z očí s ještě větší silou. Modlila jsem se, aby si mě k sobě vzala Bubby. Moji prarodiče už sice nebyli nejmladší a vlastní děti jim z hnízda vylétly již před hodně dlouhou dobou, ale nakonec se mě přeci jen ujali. Jenže Zeidy si stále ještě nechává od Chayi radit, jak mě má vychovávat. Copak do toho má zrovna ona co mluvit? Její vlastní tři dcery si sbalily svých pět švestek hned po škole, vdaly se a přestěhovaly se do čtvrti Borough Park.

Před začátkem Sukotu mě Bubby pošle nahoru do čtvrtého patra, kde má Chaya byt, abych jí pomohla s úklidem. Chaya po celém bytě nakladla pastičky na myši. Deratizátor sem sice chodí dvakrát týdně, ale myši tu máme pořád. Tenhle problém s námi sdílí většina ostatních nájemníků starých činžáků ve Williamsburgu. Chaya pastičky potírá arašídovým máslem a strká je pod nábytek. Když jsem přišla nahoru, zrovna je všechny kontrolovala. Zpoza kamen vyšťourala jednu z pastiček, ve které se zoufale zmítala myška a žalostně při tom pištěla. Bylo mi jasné, že jakmile byla v pastičce chycená, už nebylo možné ji vyndat, ale stále ještě jsem doufala, že existuje nějaké milosrdnější řešení. Jako když chytíte brouka a vypustíte ho venku. Ale než jsem to jen stačila domyslet, Chaya už oběma rukama uchopila pastičku a prudkým pohybem ji v dlaních přehnula napůl, čímž myšku okamžitě usmrtila.

Zalapala jsem po dechu. Ještě jsem nezažila, že by někdo zabil myš s takovou radostí. Bubby je většinou nacházela už mrtvé, a to je potom zabalila do igelitového pytle a odnesla do popelnic ve dvoře. Před několika měsíci jsem v prádelníku mezi svetry našla celou myší rodinku. Leželo tam devět zmítajících se růžových tvorečků velkých asi jako můj palec. Hověli si šťastně na hromádce vytvořené z natrhaných kousků alobalu a papíru, který jim tam zřejmě nanosila jejich maminka. O svém objevu jsem radši nikomu neřekla a nechala jsem je tam ještě celý týden. Jednoho dne zničehonic zmizeli. Pochopitelně bylo ode mne hloupé nechat po bytě volně pobíhat deset dospělých myší. Bubby se potom něco natrápila, než se jí podařilo všechny je pochytat.

Ne že bych byla zrovna milovnicí myší. Já prostě jen nesnáším, když se má nějaký živý tvor zabít. Zeidy říká, že je můj soucit nepatřičný. Soucítit je dobré, ale ne tak, jak to dělám já, nebo něco v tom smyslu. Prý bych měla mít větší soucit s těmi, kdo se o mě starají, tvrdí. A měla bych se snažit ještě o něco víc, aby na mě mohl být pyšný.

Zdá se mi, že všechny moje tety a strýcové jsou na své děti velmi přísní. Neustále je za něco hubují, ztrapňují je a křičí na ně. To je chinuch, výchova dětí podle Tóry. Je duchovní povinností rodičů vychovat ze svých dětí bohabojné a zákonů dbalé Židy. Jakékoli výchovné prostředky jsou akceptovatelné, pakliže splňují svůj účel. Zeidy mi často opakuje, že je jeho povinností svá vnoučata tvrdě napomínat. Je sice zakázáno se na někoho doopravdy hněvat, ale v rámci chinuch může hněv předstírat. V téhle rodině nikdo nikoho neobjímá, ani si nedáváme polibky. Nevyměňujeme si mezi sebou žádné lichotky. Naopak, jeden druhého pozorně sledujeme, abychom si mohli při každé příležitosti vyčíst nějaké duchovní nebo materiální prohřešky. V tomto, podle Chayi, spočívá význam slova soucit. Soucit s duchovním blahem svých bližních.

Chaya se rozhodla vzít si na starost mé duchovní blaho. Kdykoli zavítá k Bubby na návštěvu, pozoruje mě ostřížím okem, aby mi mohla okamžitě vytknout i ty nejmenší přestupky a prohřešky. V její přítomnosti se mi vždycky rozbuší srdce. Jeho tlukot mi hučí v uších a přehlušuje zvuk jejího hlasu. Což neznamená, že by mě ostatní členové rodiny také nekritizovali. Teta Ráchel se na mne neustále dívá, jako kdybych si zapomněla omýt bláto z tváře, a strýc Sinai mi vlepí políček pokaždé, když mu zkřížím cestu. Když se mnou ale mluví Chaya, dívá se mi zpříma do očí a rty má zlobou pevně sevřené. Úplně tomu nerozumím. Na sobě má vždy nějaký drahý kostýmek sladěný s botami, který si nikdy neušpiní ani nepomačká, i když v něm servíruje jídlo nebo uklízí. Když mi na límec ukápne trocha polévky, krátce pohrdavě sykne. Dělá jí dobře, že se jí bojím. To je naprosto jasné. Připadá si pak silná. Ostatní neřeší, co si o nich myslím, ale ona velmi dobře ví, že z ní mám strach a dělá jí to radost. Občas se umí hezky přetvařovat. To potom nasadí ten nejsladší hlásek, jaký jen dovede, a snaží se působit mile, ale z jejích přimhouřených, bleděmodrých očí vycítím úplně jiný záměr. Zeptá se například, jestli bych jí nechtěla pomoct s přípravou třešňového koláče, ale potom mě při hnětení těsta ve velké ocelové míse bedlivě pozoruje, připravena vytknout mi sebemenší pochybení.

Chaya je v rodině jediná přírodní blondýna. Mám sice další dvě tety, které nosí blond paruku, ale všichni dobře víme, že jejich vlasy byly prošedivělé již před svatbou. Pouze Chaya se může chlubit pravými blond vlasy. Krom toho má také světlou a bezchybnou pleť a ledově modré oči. Přírodní blondýnku ve Williamsburgu tak často nepotkáte a Chaya je na svou krásu patřičně pyšná. Občas si hlavu polévám vymačkanou šťávou z citrónů a roztírám ji až do konečků v naději, že se mi tak podaří mou barvu zesvětlit. Zatím bezvýsledně. Jednou jsem si potřela pár pramínků zesvětlovačem a ten zabral, ale bylo to hodně vidět a já se bála, že na to někdo přijde. Vlasy si totiž barvit nesmíme. Představa, že by si ostatní všimli, že jsem si odbarvila vlasy, a potom mě za to pomlouvali, byla neúnosná.

Chaya Zeidu přiměla, aby mě vzal k dalšímu psychiatrovi. Už jsme navštívili dva, oba ortodoxní Židy s lékařskou praxí ve čtvrti Borough Park. Podle toho prvního je se mnou vše v naprostém pořádku. Ten druhý nakonec Chaye vyslepičil všechno, co jsem mu tam napovídala, takže jsem se zařekla, že už mu nic dalšího vyprávět nebudu. Nakonec to vzdal. Teď se Chaya rozhodla, že novým psychiatrem musí být žena.

Chápu, proč chtějí, aby mě prohlédl doktor, který léčí blázny. Sama si o sobě myslím, že nejsem úplně normální. Pořád čekám, až se jednoho rána probudím a u pusy budu mít pěnu, stejně jako prateta Esther, která měla epilepsii. Chaya je koneckonců přesvědčena o tom, že podobnými problémy trpí z matčiny strany všichni. S tak slavnou genetickou výbavou, jako je ta moje, můžu jen stěží doufat, že bych byla duševně zdravá. Jedno ale nechápu. Když mi tedy podle nich některý z těch doktorů může pomoct, proč k nim nevzali také moje rodiče? A jestli je tam vzali a nepomohlo jim to, proč by to tedy v mém případě mělo být jinak?

Lékařka se jmenuje Shifra. Má před sebou na papíře schéma, kterému říká enneagram. Je to seznam devíti typů osobnosti a ona mi vysvětlí, že můžu být jedním z těchto devíti typů, ale zároveň můžu být ještě ovlivněna „křídly“ ostatních osobností. Mohla bych být tedy například pětka s křídly bodu čtyři a šest.

„Čtyřka je Individualista,“ vysvětluje mi. „To jsi ty.“

Zaškatulkovala si mě během prvních deseti minut našeho setkání. Je snad něco špatného na tom být samostatnou a soběstačnou osobností, která má ráda své soukromí, jak mě právě popsala? V tomhle spočívá neuróza, kterou se ze mě Chaya snaží za každou cenu vymýtit, a přetvořit mě tak k obrazu svému? Přeje si, abych byla stejná jako ona: přísná, disciplinovaná a hlavně přizpůsobivá?

Snažím se zmizet ze sezení co nejrychleji. Pro paní „doktorku“ to pochopitelně bude jen další důkaz toho, že se mnou skutečně něco není v pořádku a že je tento problém potřeba vyřešit. Neukázněná osobnost, kterou je nutno znovu usměrnit. Procházím se po Šestnácté Avenue a pozoruji ženy a dívky, jak nakupují vše nezbytné na šabat. Ze špinavých okapů se line nevalná vůně rybiny, až si musím zacpat nos. Nechápu, proč i já nemůžu být stejně cudná jako ony. Skromnost a zdrženlivost jim přímo koluje v žilách. Je zřejmé, že i jejich způsob myšlení je klidný a ukázněný. Výraz v mé tváři hned každému prozradí, co si myslím. Své myšlenky sice nahlas nikdy nevyslovuji, ale každému je hned jasné, že to bude něco nepřípustného. Zrovna teď mě jedna taková napadla. Měla bych být zpátky ve Williamsburgu asi tak za hodinu a jen pár bloků odsud na sever je veřejná knihovna, kolem které jsem již několikrát prošla. Snad nebude tak nebezpečné se tam na chvíli zašít. Nikdo mě tu v okolí nezná, takže se nemusím bát, že by mě někdo uviděl.

V knihovně je ticho a klid, a tak se moje myšlenky mohou volně rozlétnout do prostoru ohraničeného vysokým stropem. Knihovnice zrovna srovnává knihy vystavené v dětském oddělení a kromě ní tady naštěstí nikdo jiný není. Miluji oddělení knih pro děti. Je tam dostatek míst, kam se člověk může pohodlně posadit, a i knížky tu jsou pro mne již předem vybrané. Pracovníci knihovny mě vždy přivítají s úsměvem a očima mě tiše povzbuzují.

Nemám čtenářský průkaz, takže si nemůžu půjčovat knížky domů. Moc by se mi to ale líbilo. Čtení knížek mi dodává neuvěřitelný pocit štěstí a svobody. Kdybych tak mohla mít knížky pořád u sebe, určitě bych všechno ostatní snášela mnohem lépe.

Zdá se, jako by mi všichni ti spisovatelé rozuměli a své příběhy psali o mně. Jak bych se jinak mohla tolik podobat postavám z příběhů Roalda Dahla – nešťastným a předčasně dospělým dětem, kterými jejich povrchní příbuzní a kamarádi opovrhují a zanedbávají je.

Poté, co dočtu knížku Jakub a obří broskev, sním i já o tom, že se mi na zahrádce u Bubby podaří dostat dovnitř některého z ovocných plodů a odkutálet se někam hodně daleko. Přijde mi, že v knížkách pro děti se vždy zvláštním a nepochopeným dětem jako jsem já poštěstí dostat se do tajemného podzemního světa. Vždy se stane něco, co jejich život změní, a ony se dostanou tam, kam doopravdy patří. Teprve potom si uvědomí, že jejich dosavadní život byl jeden velký omyl a že byli vždy něčím výjimeční, a proto na ně čeká jiná, lepší budoucnost. Tajně doufám, že se i já propadnu do králičí nory, nebo projdu starou skříní do Narnie. Mám snad nějakou jinou možnost? V tomhle světě se nikdy nebudu cítit jako doma.

Pohodlně se usadím, abych si mohla vychutnat ten okamžik, kdy se nedočkavě začtu do příběhu o Matyldě. Ta své skryté schopnosti objevila jednoho dne ve škole. Byl to přesně ten zlomový moment, kterých jsou všechny příběhy plné. V jednu chvíli se vám zdá, že je vše beznadějně ztraceno, a potom se situace naprosto nečekaně vyřeší. Možná i já jednou zjistím, že mám v sobě ukrytou tajemnou sílu, o které mi nikdo nikdy neřekl. Dřímá snad ve mně tato síla již teď? Všechno by dávalo smysl, kdybych jen mohla být jako Matylda a na konci příběhu odejít domů se slečnou Dobrotovou.

Knížky pro děti mají vždy šťastný konec. Zatím jsem nezačala číst knížky pro dospělé, takže jsem stále ještě přesvědčená, že tomu tak bude i v normálním životě. Představivost funguje přesně podle tohoto pravidla: v dětských očích je svět spravedlivý. Už dlouho čekám, že jednoho dne přijde někdo, kdo mě zachrání, stejně jako je tomu v knížkách. Jen stěží jsem se nakonec smířila se zjištěním, že můj ztracený skleněný střevíček vůbec nikoho nezajímá.

Hloupému člověku nejvíce prospívá, když mlčí. Tohle rčení slýchávám neustále nejen od Chayi, ale i od učitelů ve škole a z učebnic jidiš. Žena zbavena spirituality je zbytečně moc slyšet, stejně jako se ozvěna rozezní nejlépe v prázdné nádobě. Je-li nádoba plná, žádný zvuk nevydává. Neustále mi opakují nějaká rčení, ale tohle se mě dotýká ze všech nejbolestivěji.

Snažím se to nedělat, jenže chuť odmlouvat jako by mi byla vrozená. Vím, že není úplně nejrozumnější snažit se mít pořád poslední slovo. Kdybych se naučila držet jazyk za zuby, ušetřila bych si určitě spoustu nepříjemností. Nemůžu si ale pomoct, pochybení ostatních mi málokdy unikne. Pociťuji jakousi nevysvětlitelnou povinnost vnímat svět takový, jaký ve skutečnosti je, a proto mám často připomínky ke gramatickým chybám a nepřesným citacím, kterých se moji učitelé dopouštějí. Tímto svým chováním jsem si vysloužila přezdívku mechitsef neboli ta hubatá.

Chodím teď do satmarské školy. To Chaya rozhodla, do které třídy mě mají zařadit, pracuje tam totiž jako ředitelka na prvním stupni. Ostatní žačky na mě zpočátku žárlily a myslely si o mně, že patřím k jakési sortě vyvolených, ale pro Chayu to ve skutečnosti byla jen jedna z dalších možností, jak mě mít pod dohledem, aby na mě potom mohla prarodičům donášet. Ona ale tvrdí, že mi vybrala hodně náročnou třídu z toho důvodu, abych se musela víc snažit. Na naší škole je dvanáct šestých tříd a každá z nich s jiným zaměřením. Moje spolužačky jsou oddané a pilné a touhu po dobrodružství se mnou jednoznačně nesdílejí.

Zatímco nám vyučující předčítá týdenní oddíl z Tóry, poklepávám tužkou tiše o lavici. Je nad mé síly poslouchat celé hodiny její monotónní mumlání. Kdyby se alespoň snažila vyložit nám látku trochu zábavnější formou, byla bych schopná hodinu přežít. Když se o trochu vzrušení neumí postarat ona, pokusím se o to já.

Asi před čtrnácti dny objevil někdo ve třídě pod topením mrtvou myš. Strhl se kolem toho šílený povyk, protože se všichni najednou snažili dostat ze třídy ven. Puch to byl k nevydržení. Chaya sem okamžitě přiběhla ze své kanceláře ve čtvrtém patře, aby se podívala, co způsobilo takové pozdvižení. S rukama složenýma za zády rovnýma jako pravítko se pomalu vypravila směrem k zadní části třídy. Její hranaté podpatky při tom hlasitě klapaly o dřevěnou podlahu. Sundala si šátek, který pokrýval její krátkou blond paruku, a přehodila si ho kolem ramen. Sklonila se dolů, aby se podívala, co je pod radiátorem. Když se potom znovu narovnala, v ruce s rukavicí se jí pohupoval kousek čehosi šedého a seschlého. Kdosi vedle mne jen stěží zadržel výkřik. S pohrdavě našpulenými rty a zvednutým obočím hodila Chaya mrtvého tvorečka do igelitového pytlíku. I naše učitelka se tvářila dost otřeseně a byla úplně bledá. Já jsem byla jediná, koho její chování nepřekvapilo.

Svou tetu dost dobře nechápu. Není pokrevním členem naší rodiny a o její minulosti toho vím jen hodně málo. I její děti jsou zvláštní, přesně jako ona. Chovají se stejně chladně a mají i stejně přísné držení těla a postoj. Ona je na ně neuvěřitelně pyšná a přála by si, abych byla stejná jako oni. Jako kdyby se domnívala, že když nebudu schopna cítit bolest, budu se vždy chovat tak, jak se ode mne očekává. Občas mě napadne, že má třeba pravdu. Nehodlám se ale v životě nechat připravit o všechny radosti a žít jen podle jejích pravidel. Nehodlám se vzdát svých citů. Schopnost hlubokého procítění mě předurčila k tomu, abych byla výjimečná. Je to moje vstupenka do říše divů. Dřív nebo později se na mém nočním stolku objeví lahvička s nápisem „vypij mě“. Dokud se tak ale nestane, zůstanu trčet tady v této třídě. Musím to nějak zaonačit, aby mi čas utíkal rychleji.

Kéž by se tu objevila nějaká další myš. Stále tiše poklepávám tužkou o lavici a vtom mě něco napadne, až mi ze samé radosti lehce zamrazí v zádech. A co kdybych… Ale ne, to by přece nešlo. I když možná… Ale bylo by to moc riskantní. Tvrdit, že jsem viděla myš, i když tam ve skutečnosti žádná nebyla? A co kdyby se mi to přeci jen povedlo, mohli by mě snad z něčeho obvinit? Copak je nějaká rošťárna to, že se jeden vyleká a vyskočí na židli, když mu pod nohama proběhne myš? Nikoho by ani ve snu nenapadlo, že jsem si to předem naplánovala. Nervozita mi rozlévá lehké mravenčení do všech končetin. Už se nemůžu dočkat. Přemýšlím, jak jen takový fígl provést. A už to mám! Prostě mi spadne na zem tužka. Budu se muset ohnout, abych ji zvedla, a v tom okamžiku vyjeknu strachy a vyskočím na židli. Budu křičet jako o život: „Myš!“ A to je celé.

Mám takový divný pocit v žaludku, zatímco pomalu posunuji tužku ke kraji lavice a pak se dívám, jak padá na zem. Snažím se tvářit znuděně a ospale. Sehnu se pro ni pod lavici a na krátký okamžik tak v mučivých rozpacích ustrnu. Potom ale co nejrychleji vyskočím na židli. „Jééééé!“ křičím na celé kolo. „Byla tam myš! Viděla jsem tam myš!“

V tom momentě je celá třída na nohou. Ječící dívky vylézají na lavice, aby se před nebezpečným hlodavcem zachránily. I naše učitelka vypadá zděšeně. Pošle třídní dozor, aby přivolal školníka. Dokud školník celou třídu neprohlédne a nepotvrdí, že tam žádná myš není, čímž jsem si jistá, vyučování dnes pokračovat nebude.

Školník si mě potom předvolá, aby se vyptal, jakým směrem přesně ta myš běžela a do které díry se asi tak mohla schovat. Moje tvrzení ale vůbec nezpochybňuje. Jak by mohl? Poslušnou satmarskou dívku by přeci žádná podobná lumpárna nenapadla. Možná je výraz strachu a šoku v mé tváři alespoň částečně přesvědčil. V jistém slova smyslu zaskočila moje troufalost dokonce i mne samotnou.

O přestávce se okolo mne nahrnou všechny spolužačky a s přímo chorobnou zvědavostí chtějí slyšet, co přesně jsem tam viděla. „Jsi úplně bledá!“ komentují můj vzhled. „Muselo tě to strašně vyděsit.“ Jsem to ale paní herečka. Bledá tvář a třesoucí se ruce se k výkřiku krásně hodily. Kdo ví, čeho všeho jsem s takovým nadáním schopná. Dokážu sehrát před ostatními i takové emoce, které vlastně sama vůbec necítím. Naprosto senzační myšlenka.

Když Chaya později o incidentu vypráví Bubby a Zeidimu, přijde jim to legrační. Chaya si mě sice měří podezřívavým pohledem, ale nijak to nekomentuje. Poprvé v životě se cítím jako vítěz a dívám se jí klidně a zpříma do očí. Tak v tom spočívá má síla. Nedokážu pouhou myšlenkou pohnout s věcmi, tak jako to dělá Matylda, ale umím skvěle předstírat. Působím přitom natolik přesvědčivě, že se pravdu nikdy nikdo nedozví.

…

„Bubby, co znamená slovo panenský?“

Bubby odvrátí zrak od těsta, které zrovna hněte na litinové desce a ze kterého bude později připravovat knedlíčky kreplach. Dnes je venku pořádné dusno, a to je na vykynutí těsta počasí přímo ideální. Od sporáku stoupá pára a kuchyňské okno pokryté dešťovými kapkami je úplně zamlžené. Láhev s olivovým olejem je od mých zamoučených rukou celá upatlaná. Kolem nápisu extra panenský je na ní vyobrazená zajímavě oděná žena. „Kde jsi takové slovo slyšela?“ podívá se na mě tázavě. Postřehnu vyděšený výraz v její tváři a dojde mi, že jsem nejspíš řekla něco nepatřičného. Úzkostlivě se vše pokusím vysvětlit, až se z toho zakoktám: „Já já já n-nevím, Bubby, už si to nepamatuju…“ Láhev s olivovým olejem raději rychle otočím nápisem ke zdi. „Malé holčičky by takové slovo používat neměly,“ vysvětlí mi Bubby a pustí se znovu do hnětení křehkého bramborového těsta. Růžový bavlněný turban má posazený nakřivo, takže jí lesklý kamínek vsazený do vázání visí nad pravým uchem a pod látkou vykukuje chumáček bílého chmýří. Až já se jednou vdám, budu také nosit módní turbany, ale ty moje budou vyrobené z froté látky a budu si je na hlavě uvazovat do elegantního čtvercového uzlu. A také krk si budu holit úplně dohladka, i když Bubby si stěžuje, že jí krk po vyholení hrozně svědí. Bubby moc ráda vypráví historku o tom, jak jí kdysi Zeidy požádal, aby si vyholila hlavu. Stalo se to asi dva roky po svatbě. Jednoho dne k ní prostě přišel a povídá: „Fraido, přeju si, aby sis oholila hlavu.“

„Drahý muži,“ osočila se na něj rozhořčeně, „copak ses úplně pomátl? Copak ti nestačí, že si už takhle musím vlasy skrývat pod parukou? Vždyť tak nečinila ani má vlastní matka, dokud jsme ještě žili v Evropě. V životě jsem o takovém frumkeit neslyšela. Náboženství, které po ženě požaduje, aby si holila hlavu?“

„No tak, Fraido,“ snažně prosil Zeidy. „Rebe takto rozhodl! Je to nové nařízení. Všichni muži to teď budou po svých ženách požadovat. Dopustíš snad, aby to byla právě moje žena, která se oholit odmítne? Nu, chceš snad vystavit vlastní rodinu takové ostudě? Přeješ si, aby si rebe myslel, že já jako jediný jsem nedokázal přimět vlastní ženu, aby uposlechla nové nařízení?“

Bubby si dramaticky povzdechla. „Nu, kdopak je ten nový rebe? Ten můj to nikdy nepožadoval. Ten tvůj taky ne, dokonce ani před válkou. A teď si přijde nějaký nový rebe. Prozraď mi, co je zač, že si jen tak může rozhodovat o tom, zda si budu nebo nebudu holit své vlasy. Vždyť mě ani nezná! Skromnější a zbožnější ženu by nenašel, to mu klidně můžeš vyřídit, i přestože mám vlasy na hlavě.“

Poté, co její muž nepřestal naléhat, Bubby to nakonec vzdala a vlasy si oholila. Vždy mi to popisuje takto: „Asi si myslíš, že to pro mne muselo být nepříjemné. Nakonec to ale vůbec tak hrozné nebylo. Rychle jsem si zvykla! Upřímně řečeno, hlavně v létě je to takhle o dost pohodlnější.“

Podle jejího tvrzení tedy v podstatě vůbec o nic nešlo, ale občas mi připadá, jako by se snažila přesvědčit spíš sama sebe.

„Proč tedy rebe rozhodl, že se ženy musí holit?“ ptám se pokaždé. „Vždyť to přeci v Evropě nikdo nedělal.“

Bubby chvilku zaváhá, než mi odpoví. „Zeidy tvrdí, že rebe chce, abychom byli více ehrlich, ještě zbožnější, než kdy Židé byli. Je přesvědčen, že když se budeme ještě o něco víc snažit, dokážeme tak Bohu, že na nás může být náležitě pyšný. Potom už nám nikdy nebude chtít ublížit, tak jako tomu bylo za války.“ V tom okamžiku se vždy odmlčí a ve vzpomínkách se vrátí zpět k tomu utrpení.

Dívám se, jak si Bubby rukou zaprášenou od mouky upravuje na hlavě turban a sklání se zpět ke svým nikdy nekončícím povinnostem. Bílý chomáček vlasů jí stále vykukuje na čele. Z rozváleného těsta na kreplach vykrajuje čtverečky, plní je sýrovou náplní a potom je přehne napůl a vytvoří z nich trojhranné knedlíčky. Já je házím do hrnce s vařící vodou a pozoruji, jak do sebe vrážejí ve snaze prodrat se na hladinu. Kdybych tak raději svou otázku nikdy nepoložila. Ráda bych dodala alespoň nějaké gut vurt. Něco, čím bych Bubby přesvědčila, že jsem poslušná dívka, která sprostá slova nikdy nepoužívá. V hlavě se mi ale honí jen samé otázky. „Oy vey,“ zadrží mě Bubby, když se nadechuji k další otázce. „Copak se musíš pořád na něco vyptávat?“ Sama nevím. Ale má pravdu, chci prostě jen všemu porozumět. Chtěla bych třeba vědět, co je to za knížku, kterou si schovává v šuplíku pod spodním prádlem. Je to brožovaná knížka a na obálce je žena s našpulenými rty. Určitě si ji schovává z nějakého důvodu. Je to její tajemství a já ho nesmím prozradit.

I já mám svá tajemství. Třeba o nich Bubby také ví, ale když já neprozradím ta její, ona nevyzradí moje. Nebo jsem si naše spojenectví jen vysnila a tato dohoda je pouze jednostranná? Vyzradila by Bubby má tajemství? Já si knihy schovávám pod postelí, ona mezi spodním prádlem. Během Pesachu Zeidy důkladně prohlíží celý dům a kontroluje naše věci. Vždy se úzkostlivě třeseme, aby nás tentokrát neodhalil. Zeidy se nám prohrabává dokonce i ve spodním prádle. Přestane s tím, jen když se začnu bránit, že to jsou moje osobní holčičí věci. Nedovolí si narušit mé dívčí soukromí, a tak se raději přesune do babiččiny skříně. Ona se ale také vždy ohradí, když se prohrabává ve spodním prádle. Obě velice dobře víme, že kdyby u nás našel knihy, které nemají náboženskou tematiku, byl by to mnohem větší prohřešek, než kdybychom si tu schovávaly chametz neboli kvas. Bubby by asi dostala jen pořádně vynadáno, ale jinak by se veškerý dědův hněv snesl na mě. Zeidy se umí pořádně rozčílit a jeho dlouhý bílý plnovous se mu při tom nadzvedne a rozprostře po tváři jako ohnivé plameny. Žár jeho pohrdání mě spaluje.

„Der tumeneh shprach!“ zahřímá, když zaslechne, že jsem na svou sestřenici promluvila anglicky. Podle Zeidyho je to nečistý jazyk a na naši duši působí jako jed. Ještě větším prohřeškem je čtení knih v angličtině. Má duše by potom byla zranitelná a mohl by ji snadno uchvátit ďábel. Dnes nějak nejsem ve své kůži, a proto si nedávám pozor na jazyk. Tenhle týden na mě pod matrací čeká něco úplně nového. Jakmile už Bubby nebude potřebovat pomoc v kuchyni s přípravou kreplachů, zavřu se ve svém pokoji a pustím se do čtení. Čeká tam na mne nádherný svazek vázaný v kůži, stále ještě opojně vonící novotou. Jedná se o jednu z částí Talmudu v zakázaném anglickém překladu. Má přes tisíc stránek, takže by mi tahle vzrušující četba měla vystačit na několik týdnů. Už se nemůžu dočkat, až konečně pochopím starověké talmudské diskuse, ke kterým jinak nevzdělanci, jako jsem já, nemají přístup. Zeidy mi totiž nedovolí číst žádnou z hebrejských knih, jež má uložené ve skříni pod zámkem. Podle něj je totiž četba jen pro muže a ženy mají své místo v kuchyni. Jenže já umírám zvědavostí, abych se o tomto učení něco dozvěděla. Ráda bych věděla, co je psáno v knihách, nad kterými tráví tolik hodin v záchvěvech studijní extáze. Z těch několika málo mouder, která nám do hlavy nalévají učitelé ve škole, je můj hlad po vzdělání ještě silnější. Chci se dozvědět pravdu o manželce rabína Akivy jménem Ráchel, která v naprosté chudobě dvanáct let pečovala o jejich dům, zatímco manžel odjel studovat Tóru. Jak se dokázala zhýčkaná dcera bohatého muže smířit s životem v takové bídě? Ve škole nás učí, že to byla světice. Určitě za tím musí být něco komplikovanějšího. Proč by si vůbec brala za manžela muže tak chudého a nevzdělaného jako Akiva? Pravděpodobně to nebylo tím, že by byl pohledný. Jinak by nepřistoupila na dvanáctileté odloučení a s jeho cestou by nikdy nesouhlasila. Určitě k tomu nějaký důvod měla, a protože mi nikdo není schopen dát uspokojivou odpověď, musím si ji vyhledat sama.
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