


Prohr̆ešek



Text copyright © 2018 by Brandi Reeds 
All rights reserved. 
This edition is made possible under a license arrangement 
originating with Amazon Publishing, www.apub.com, 
in collaboration with Kristin Olson Literary Agency s.r.o.

Všechna práva vyhrazena. 
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována 
bez písemného souhlasu nakladatele.

Translation © Pavel Kaas, 2020
Cover © Sabina Chalupová, 2020
© DOBROVSKÝ s.r.o., 2020

ISBN 978-80-277-0641-9 (pdf)



Brandi Reeds

Prohr̆ešek



Mému manželovi, který září v Key Westu,  
a našim dcerám, kterým se daří v uměleckých kruzích. 

Vy jste můj měsíc a mé hvězdy. 
La Vita in Rosa



Ten, kdo nic neví, je pravdě blíže než ten, 
jehož mysl je naplněna lží a omyly. 

Thomas Jefferson
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10. listopadu    Vím, že děti mají živou představivost – a o ne-
viditelných kamarádech jsem už pochopitelně taky slyšela –, jenže 
tohle přesahuje meze toho, co já osobně pokládám za normální. 

„Kdo může určovat, co je normální?“ uchechtne se doktor Russo. 
„Děti skutečně mají bujnou představivost a vaše dítě je mimořádně 
kreativní. Umělecky založené.“ 

Takhle se o ní nejednou vyjádřili i učitelé ze školy Westlake 
School.

Pohlédnu ke stolu, u něhož se tříletá Elizabella věnuje své oblíbené 
činnosti, vybarvování. Ztlumím hlas: „Pane doktore, když zapome-
nu u stolu prostřít i pro Nini, Nini se rozzuří. Když je Elizabella 
za něco potrestaná ve školce, přemluvila ji k tomu Nini. Občas se 
v noci rozesměje tak hlasitě, že mě to vzbudí,“ pokračuji, „a když ji 
jdu zkontrolovat, najdu ji sedět u stolku pro panenky v jejím pokoji 
a ona mi povídá: ,Mami, Nini zrovna řekla něco strašně legračního‘.“ 

„Už vás napadlo odstranit z její ložnice hračky?“ 
Svraštím čelo. Bolest hlavy se stupňuje. On to vůbec nepocho-

pil. O tohle tady přece vůbec nejde. „Spíš jsem si myslela… víte… 
vzhledem k rodinné historii…“ 

Doplní to za mě. „Schizofrenie je mimořádně vzácná. Postihuje 
pouhé jedno procento populace a u dětí, zejména pak u dětí Eli-
zabellina věku, se prakticky nevyskytuje. A podle toho, co jste mi 
řekla, se vaše matka potýkala spíše s depresí než s hlasy v hlavě.“ 



Jistě. Na základě toho, co jsem mu řekla, to je logický závěr. 
Jenže já jsem mu ještě pořád neřekla všechno. Všechno neví dokon-
ce ani Micah, a ne snad, že bych nechtěla, aby se to dozvěděl. Jen 
prostě nedokážu vysvětlit něco, co sama nechápu. A kromě toho 
mi vadí takhle o své matce přemýšlet. Raději si ji budu pamatovat 
v její nejlepší formě. 

„A i kdyby byla vaše matka jako schizofrenička diagnostiko-
vána správně, o čemž pochybuji – případu prostě nebyla věnována 
náležitá péče –, skutečnost, že vy příznaky poruchy nevykazujete, 
značí nižší než desetiprocentní pravděpodobnost, že bude touto 
poruchou postižena Elizabella.“ 

Myslel by si ale někdo o sobě, že se zbláznil…, když je blázen? 
„Kreativní myšlení se v rodině obvykle dědí,“ pokračuje cvokař. 

„Vy jste kreativní?“ 
„Nijak mimořádně.“ Na vysoké škole jsem absolvovala obor 

genderová studia. Ne tedy, že bych se tomuhle kouzelnému oboru 
od doby, co přišel na svět tenhle uzlíček neutuchající energie, vě-
novala. Když se nad tím tak zamyslím, je v tom vlastně kus ironie. 

„A váš manžel?“ 
Vydržím doktorův soustředěný pohled. On už odpověď na 

svoji otázku zná. Micah, který se obléká výhradně do nejrůznějších 
odstínů šedi jednoduše proto, že neví, které barvy se k sobě hodí, 
je všechno možné, jen ne umělecký typ. Moc dobře vím, kam 
cvokař svými otázkami míří, a taky vím, že nedá pokoj, dokud se 
tam nedostaneme. 

„Má matka se věnovala klenotnickému designu,“ přiznám. 
„Domnívám se, že i vy sama jste uměleckého založení, ale bo-

jíte se jít v matčiných šlépějích bez ohledu na talent, který v tomto 
směru máte.“ 

To, co říká, je směšné. Přílišné zevšeobecnění. Každý by se bál 
stát se tím, čím se stala moje matka. Nakonec bylo vlastně po jejím: 
krátký rychlý obřad pod půvabnou vitrážovou tabulí. 



„Při té léčbě neplodnosti a Micahově cestování jste pod značným 
tlakem,“ říká doktor Russo. „Snášelo by se vám to lépe, kdybych 
vám předepsal antidepresiva?“ 

Zavrtím hlavou. Mám ještě pořád ty prášky, co mi předepsal po 
dubnovém potratu. Nechce se mi je brát – je těžké jet na nich a být 
matkou –, ovšem být matkou, když je váš potencionální potomek 
jen in vitro, je už úplně mimo mísu. 

„Je to naprosto normální.“ Doktor Russo si promne plnovous. 
„Vaše dcera je v optimálním věku pro vytvoření podobného ,ka-
maráda‘.“ S oblibou používá takové obraty. „Někdy si dítě vytvoří 
imaginárního kamaráda, aby se vyrovnalo s nějakou opravdu velkou 
změnou. Například se stěhováním. Nebo s nástupem do mateřské 
školy.“ 

Znovu pohlédnu k rohovému stolku, kde se Elizabella soustře-
děně věnuje omalovánkám. Doktor Russo je náš rodinný terapeut; 
docházíme k němu už asi šest měsíců. Od dubna – od té doby, kdy 
se zjevila Nini…, což se časově shoduje s mým potratem. Krátce 
potom jsme se přestěhovali do Shadowlands, luxusního střeženého 
obytného komplexu s golfovým hřištěm na předměstí Chicaga. 
A minulý měsíc Bella začala chodit do školky. 

Otáčím snubním prstenem na prstě a najednou mi připadá 
těsnější než obvykle. 

„Pokoušíte se o další dítě,“ říká doktor. 
V jednom kuse. Kdyby mi tak na vysoké někdo tvrdil, že bude 

takový problém mě zbouchnout… 
„Začali jste…“ 
Jeho dotaz přehluší obrazy v mé mysli, které neustále číhají za 

prvním rohem, aby se znovu vrátily. Lepkavé povlečení. Všude 
samá krev. 

„Veronico?“ 
„Omlouvám se.“ Chvatně potlačím bolestný pocit ztráty. „Ano. 

Ano, zrovna včera ráno jsme byli na odběru vajíček.“ 



„Elizabella je součástí tohoto procesu,“ říká doktor. „Ví, že do-
stáváte injekce. Na příchod bratříčka nebo sestřičky ji připravujete 
skoro po celý její život. Ona nezná život bez těchto příprav.“ 

„Ano, připravujeme ji. Přesně tak, jak se píše v literatuře.“ A já 
jsem přečetla úplně všechno. „Dokonce jsme ji připravovali i na 
možnost, že miminko nepřijde. Víte, jen pro případ, že…“ Odvrá-
tím zrak k oknu a zahledím se do záplavy zlatavého a rudohnědého 
listí. 	

„Uvážíme-li, co se stalo v dubnu… O důvod víc, aby si mezitím 
vytvořila něco jako sestru, ne?“ 

Nejspíš na tom něco je, ale stejně… 
„Imaginární kamarádi nevydrží věčně. Většinou se vytratí kolem 

pátého nebo šestého roku věku. Doporučuji vám dokumentovat si 
toto období jejího života. Jednou to bude zajímavý příběh pro vaše 
novorozené děťátko.“ 

„Nini!“ Má dcera se natáhne přes stůl a hrábne po tužce, která 
se jí odkutálela. „Potřebuju červenou. Nebuď lakomá!“ 

„A že se s tou kamarádkou pere, to je taky normální?“ zeptám se. 
Doktor Russo se znovu uchechtne. „To je dobré znamení, odlišu-

je správné od špatného. Na tříleté dítě se vyjadřuje velice výmluvně 
a je mimořádně inteligentní. Bude v pořádku.“ 

Rezignovaně vstávám. „Jdeme, Ellie-Belle. Musíš do školky.“ 
Když se nezadrhneme někde v dopravní zácpě, přijde jen o pár 
minut pozdě. V tuhle dobu by nám to z Evanstonu mohlo trvat 
tak půl hodiny. 

„Připravujete se na nejhorší,“ říká Russo, „takže podvědomě cí-
títe, že to budete schopna zvládnout, pokud by na to náhodou mělo 
dojít. Vzhledem k tomu, čím vším jste si prošla, je to pochopitelné. 
Vaše matka, ta roztržka s nejlepší kamarádkou ze studií… A potom 
je tu samozřejmě ten potrat…“ 

„Děkuji vám.“ Podám mu ruku a on jí potřese. Naštěstí jsem ho 
zvládla zarazit dřív, než mohl pokračovat ve výčtu mých životních 



zkoušek. Pak vezmu Bellu kolem pasu a za jejího kopání a vřískotu 
ji odtáhnu od stolku. 

Zápasí se mnou celou cestu až k autu takovým způsobem, že ji 
celou dlouhou chodbou a pak po schodech dolů na parkoviště musím 
bezmála vléct. 

„Do školky ne! Do školky ne!“ 
„Ale to víš, že půjdeš.“ Když ji vysadím do autosedačky, prohne 

se v zádech, vyklouzne mi ze sevření a zhroutí se na podlaze SUV 
jako hromádka neštěstí. „Elizabello, nech toho! Ublížíš si.“ 

Ještě jsem to ani nedořekla, a už se uhodila ramenem o konzolu 
mezi sedadlem řidiče a spolujezdce a srdceryvně se rozječela. 

Alespoň ji to na okamžik vyřadí z boje, takže se mi povede 
vecpat ji do sedačky a zapnout pás. 

„Do školky ne,“ opakuje. 
„Ale ano, právě do školky,“ odseknu. 
Za dcerčina popotahování a šeptem pronášených obvinění na 

adresu Nini se rozjíždím. 
Když zastavuji už u druhého přejezdu kvůli projíždějícímu pří-

městskému vlaku, prudce se mi zvedne žaludek. Tohle je na léčbě 
neplodnosti to nejhorší… Cítím se jako těhotná, a přitom nejsem. 
Smysl to dává. Pumpuju si do těla hormony a před necelými třemi 
dny jsem dostala injekci hCG do zadnice. Co je člověk schopen 
podstoupit, i když existuje značně vysoká pravděpodobnost, že to 
vůbec nikam nepovede…

Loknu si vlažné vody a opřu si hlavu. Ve zpětném zrcátku vidím, 
jak si Bella svoje kaštanové vlásky natáčí na prst. 

„Neboj,“ říká. „Školka není tak hrozná.“ 
„Nini jde dneska do školky s tebou?“ 
„Ona nechce.“ Dál už mluví k té namotané kadeři vlasů, kde se 

Nini skrývá: „Už nedovolím, aby nás zase poslali na hanbu. To byl 
ten kluk v červených bačkůrkách. To byla jeho vina.“

Naprosto normální. Tak fajn, doktore Russo. Beru vás za slovo. 



Do Westlake School přijíždíme dvanáct minut po zahájení 
vyučování. Podle paní ředitelky Velké NeNe. Ano, tahle slova 
ona opravdu používá. Pozdní příchody narušují ranní rutinu, ale 
nemusím být věštkyně, abych uhodla, že zejména Bellin pozdní 
příchod vyvolá pořádný rozruch. V poslední době mívá problémy 
s loučením. 

S Bellinou rukou v jedné a s  jejím batůžkem ve druhé ruce 
rychle stoupám ke dveřím. 

Podzimní vítr mě nepříjemně studí v zádech. Skoro to až štípe. 
Nepotrvá dlouho a zase se budeme plahočit sněhem. Ale je to přece 
jen sváteční čas. Doufám, že do Vánoc se budeme moci radovat 
z nějakých příznivých zpráv, co se miminka týče. 

„Maminko, počkej! Nini je ještě v autě.“ 
„Je přece tady, zlatíčko.“ Hraji s ní tu hru tak, jak mi doporučil 

doktor Russo. „Přímo u tebe ve vláskách. Jako vždycky.“ 
„Musíme se pro ni vrátit!“ Vzpouzí se a pokouší se mi vykroutit 

ruku. „Mami, prosím! Je tam úplně sama! Bojí se!“ 
Mlčky stojím a sleduji Bellin toho dne už třetí záchvat běsnění. 

Dupe, pláče, vříská a mě třeští hlava. 
Únava. Pocity na zvracení. A neviditelná kamarádka zamčená 

v autě. 
Tohle teď zrovna nemůžu potřebovat. Mám sto chutí dceru 

naložit a odvézt ji domů. Jen pro dnešek. 
Doktor Russo ale také říkal, že ve vztahu k dětem předškolního 

věku je nejlepší zachovávat důslednost. Pokud jednou povolím, 
docílím jen toho, že příště se mi bude vzpouzet ještě víc. 

Zhluboka se nadechnu. „Fajn, a když se pro Nini vrátíme, budeš 
hodná, až vejdeme do školy, ano?“ Přičapnu si k ní na bobek a slzami 
promáčený pramínek vlasů jí zastrčím za ouško. „Už žádný pláč ve 
dveřích, když půjde Nini s tebou?“ 

Bella popotáhne. Spodní ret se jí třese. „Mami? Bojíš se?“ 
Slabě se zasměji. „Ne, zlatíčko. Není se čeho bát.“ 



„Ale je.“ Svou drobnou ručkou mi sevře dlaň. „Nini říká, že 
když tatínek odjel do Boží země, nechal nás samotné.“

Do žil jako by se mi zakously ledové střepy. „Co že říká Nini?“
Veliké hnědé oči se jí zalijí slzami jako hrachy. „Jsme úplně samy.“
„Proč si myslíš, že jsme samy?“ 
„Tatínek. Odjel do Boží země.“ 
„Zlatíčko, Nini neví, co…“ 
„Nini to ví.“ 
Jsem z toho tak vyvedená z míry, že se napřed nezmůžu vůbec 

na nic. „Ale jdi, holčičko. Všechno je v pohodě.“ Beru ji do náruče. 
Celá gynekologie mi sice v jednom kuse zdůrazňuje, že nemám 
zvedat nic těžšího než karton mléka, jenže jejich rady někdy nejsou 
zrovna nejpraktičtější. S Bellou v náručí se vracím do auta pro Nini, 
a dokonce předstírám, že tu neviditelnou bytost držím za ruku – 
jako by už toho držení nebylo dost –, když se vracíme zpátky ke 
dveřím.	 

Už jsme zmeškaly prezenci, vítání nového dne, hlášení o počasí 
a představování nového kamaráda. No, prostě to budou muset 
pochopit. Mělo mě napadnout přinést si potvrzení od doktora 
Russoa. Třeba bych si ušetřila další přednášku, kdybych jim mohla 
doložit, že jsem se snažila pomoci své dceři přizpůsobit se téhle 
předškolní rutině. 

Postavím Bellu na zem u dveří a chvatně naťukám přístupový 
kód. Odpoví mi blikání červené kontrolky. Zkouším to znovu. 
Marně. No bezva. Takže tisknu tlačítko bzučáku. 

„Jak vám mohu pomoci?“ ozývá se z interkomu. 
Znovu tisknu tlačítko. „Tady Veronica Cavanaughová. Asi ne-

funguje kód.“ 
„Okamžik.“ 
Za minutku se ve dveřích zjevuje ředitelka školy, slečna Wendy, 

a pouští nás dovnitř. „Dnes už jsem vás nečekala.“ Svraští obočí 
a káravě sešpulí růžové rtíky. 



„No… já vím, že jdeme trochu pozdě, ale Bella měla sezení.“ 
Vcházíme do haly se stěnami zdobenými malbou tyčkového plotu, 
květin a modré oblohy. Naprosto neodpovídá dnešnímu podmra-
čenému dni. 

„Jak to zvládáte?“ 
„Já…“ Říkala jsem jim včera o odběru vajíček? Nejspíš ne. Ale 

ví o tom Claudette Wintersová, a protože včera Bellu vyzvedávala 
ona, napadá mě, jestli něco nevyzvonila. To by jí bylo podobné. 
„Dělám, co můžu.“ Univerzální odpověď je snazší než vysvětlovat, 
že se cítím úplně k podělání, protože mě bolí břicho od vaječníků 
nafouklých jak tenisáky, o trvalé bolesti hlavy nemluvě. Už jsem 
pochopila, že když se lidi ptají, stejně nic konkrétního nechtějí 
slyšet. Pomáhám dcerce svléknout bundu. 

„Není to jednoduché.“ Wendy si přidřepne před Bellu a otírá 
jí slzičky z tváří. „A co ty, zlatíčko?“ Na okamžik od mé dcerky 
odvrátí pohled a vzhlédne ke mně. „Víte, myslím, že jste udělala 
to nejlepší, co jste mohla, když jste ji sem dnes vzala. Trocha toho 
rozptýlení, zvlášť když se přitom děti ještě něčemu naučí, je někdy 
tou pravou medicínou.“ 

Nadechnu se, abych Wendy vysvětlila, že proces oplození in 
vitro se Belly týká leda tak tím, že ví, že maminka dostává mimin-
kovské injekce, ale to už přichází vychovatelka. Bere dceru za ruku 
a odvádí ji do třídy. 

„Počkejte!“ říká Bella. „Počkejte! Mami!“ 
Otevírám náruč a ještě jednou ji objímám. „Za pár hodin se 

uvidíme, Ellie-Belle.“ 
Pevně mě pažemi svírá kolem krku a já cítím, jak se třese. „Nini 

má strach.“ 
„Ty a Nini si to dneska užijete,“ připomínám jí. „Jako vždycky 

přece.“ 
„Mám tě ráda, mami.“ 
„Já tebe taky.“ 



Sama od sebe se mě pouští – někdy ji od sebe musím odstr-
kovat – a dobrovolně bere vychovatelku za ruku. Ještě se po mně 
ohlédne přes rameno a setře si slzu z levé tváře. 

„Zavoláme vám, kdyby to nešlo.“ Wendy mi bere z ruky batůžek. 
„A když se dnes s jejím vyzvednutím trochu opozdíte, pochopíme 
to, vzhledem k okolnostem.“ 

No tak teď už nevím, kdo se tu zbláznil. 
„Nebo… pokud to pomůže… slečna Jennifer bydlí nedaleko 

Shadowlands. Nabídla se, že ji tam po vyučování vezme, stačí 
podepsané potvrzení…“ 

„Jsem v pohodě,“ říkám. „Už jsme si tím prošli dvakrát. Sice to 
není zrovna rozkoš, ale odběr vajíček je dnes běžnější než…“ 

„Odběr vajíček?“ Zmateně svraští obličej. „Myslela jsem… Eli-
zabella včera říkala… Odběr vajíček?“ 

„To proto ji včera vyzvedávala Claudette Wintersová. Ráno 
jsem byla na odběru.“ 

„Ach.“ Teprve její úsměv odplavuje napětí. „No, to je něco 
jiného. Bella v nás vyvolala dojem, že…“ Mávne rukou. „To nic, 
na tom nezáleží.“ 

„Co vám Elizabella řekla?“ 
„Říkala…“ Wendy se přemáhá, aby se nesmála. „Není to k smí-

chu. Sama nevím, co mě na tom tak pobavilo. Včera slečně Jennifer 
řekla, že váš manžel zemřel.“ 

Ztuhnu jako solný sloup. „Řekla jste… Moje dcera vám řekla…“ 
„Že váš manžel zesnul.“ Přikyvuje. „Ulevilo se mi, že se mýlila.“ 

Znovu se zachichotá. „Děti a jejich představivost.“ 
Zkřížím paže na prsou, abych ovládla třes. „Ona vám řekla, že 

manžel zemřel?“ 
„Jak jen to řekla doslova? Tatínek odjel do Boží země. Nejspíš 

si mylně vyložila něco, co někde zaslechla, ale stejně… A k tomu 
novému kódu. Nejspíš jste nedostala vzkaz.“ Podává mi čtvrtku 
papíru s novým kódem a návod k používání. 



„Počkejte moment.“ Zastrčím papír do kabelky. „Má dcera 
vám řekla…“ 

„Věřte tomu nebo ne, ale vypravování přehnaných historek je 
v tomto věku běžnější, než byste si možná myslela. Pokud chcete, 
mohu vám dohodnout schůzku s naší sociální pracovnicí, ale až na 
trochu té ustrašenosti a liknavost je Bella opravdu bez problémů. 
A když pro ni včera přišla Claudette… No, řekněme prostě, že 
předávání proběhlo klidněji.“ 

Jak jinak. Claudette je prostě v mamasvětě ve všem lepší než já. 
„Řekla bych, že vaše dcera ví, jak na vás. I s tím by vám snad 

sociální pracovnice dokázala poradit.“ 
„Zrovna jsme přišly od rodinného terapeuta.“ 
„Ach.“ Opět mírně svraští obočí. „Takže doporučit k nikomu 

nepotřebujete. Ale naše sociální pracovnice by vám mohla pomoct 
podívat se na situaci z jiné perspektivy nebo…“ Zmlkne. Asi i jí 
došlo, že nemůže nabídnout nic, co by skutečně dokázalo vysvětlit 
Belliny pošahané historky. 

„Omlouvám se. Nechápu, proč říká takovéhle věci.“ 
Rozhostí se stísněné ticho rušené pouze hudbou odkudsi z chod-

by. Nebudeme běhat klusem, pojedeme autobusem. 
„Jestli myslíte, že schůzka se sociální pracovnicí pomůže…,“ 

začnu. 
„Odlišný úhel pohledu nemůže uškodit.“ 
Vtom se můj telefon rozezní vyzváněcí melodií nastavenou spe-

ciálně u čísla embryologa, ukolébavkou „Rock-a-bye Baby“. Stáhne 
se mi žaludek. Teď to bude buďto dobrá, nebo špatná zpráva. Nic 
mezi. Každopádně to musím vzít. 

„Podívejte,“ říká slečna Wendy, „kdo ví, proč to řekla? Třeba se 
to ani nedozvíme. Počkejte, jak proběhne dnešek.“ 

Sevřu telefon v dlani. „Kdyby byl problém, zavoláte?“ 
„Samozřejmě.“ 
To už mizím ze dveří s telefonem na uchu. 



Vím, že musím pozorně naslouchat všemu, co mi embryolog 
říká, v hlavě mi však stále dokola znějí Elizabellina slova: 

Tatínek odjel do Boží země. 
Tatínek odjel do Boží země.
Tatínek odjel do Boží země. 
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Můj manžel, živý a navzdory tvrzením mé dcery na hony vzdálený 
nějaké Boží zemi, mi ovine paži kolem pasu a zatočí se se mnou po 
kuchyni ve vlastní osobité verzi společenského tance, která bezna-
dějně postrádá jakýkoliv rytmus. „Zůstaň se mnou… ještě malou 
chvíli…,“ zpívá trochu falešně klasický plesový ploužák, a navíc 
přitom plete slova. 

„Kráčej se mnou,“ pokusím se ho usměrnit. 
Zajímavé je, že dokáže ovládat obrovský proudový letoun v ob-

lacích a přistát s ním kdekoliv na téhle obrovské planetě, ale taneční 
parket bez nehody nepřeletí ani jednou jedinkrát. 

„Zůstaň se mnou,“ pokouší se o zpěv. „Zůstaň, zůstaň, zů-
staň…“ 

„Rytmus!“ 
„Nech se vést.“ 
To už se smějeme oba. 
„Micahu, nech toho. Ještě k tomu, co vykládala Bella. Ona si 

nedá vymluvit, že jí Nini řekla…“ 
„To bude ta její bujná představivost.“ Micah se se mnou ještě 

naposledy zatočí. 
„Žes zemřel.“ 
„Vypadám jako mrtvola? Jsou dny, kdy tvrdí, že je mořská panna. 

Proč se necháš rozhodit zrovna tímhle?“ Políbí mě na rty a zakloní 
mě v pase v dramatickém závěru našeho tanečku. 



Dovede mě k židli u kuchyňského stolu, kam jsem položila 
obrázek, který Bella dnes dopoledne nakreslila ve školce. 

Teď se dívá v obýváku na film, který si sama vybrala. V kon-
verzaci s Nini pokračuje Bella dokonce i teď, když s Micahem Nini 
probíráme. 

Můj manžel teď stojí za mnou a jeho silné ruce provádějí ho-
tová kouzla s mými rameny. „A pokud jde o ten obrázek,“ – když 
se nakloní blíž, ucítím slabou vůni Dolce & Gabbana The One 
Sport – „něco si namlouváš.“ 

On vidí čmáranice. 
Já vidím smrt. 
„No tak prostě nakreslila něco, co vypadá jako plameny pekel-

né.“ Manžel si sedá na židli vedle mě, fyzický kontakt ale udržuje 
dál. Palcem mě jemně hladí vzadu na krku. 

„Omyl.“ Nedokážu odtrhnout oči od načmárané postavičky 
uprostřed zubatých červených a oranžových čar. „Nakreslila to 
Nini.“ 

„Když naposledy nakreslila něco, co vypadalo jako vtělení ďábla, 
vyklubala se z toho její učitelka.“ 

„To je trochu rozdíl, když dovolíš.“ 
„Nicki.“ On jediný používá tuhle zdrobnělinu mého jména 

a mě z jeho Nicki pokaždé naskočí husí kůže. Zlehka mě políbí na 
rty. „Jsi přecitlivělá.“ 

„Co když je Nini víc než jen imaginární kamarádka?“ 
„Okay.“ Palcem mi stále přejíždí po kůži. „Pojď do mě. Co je 

podle tebe Nini?“ 
Nejdřív jsem si myslela, že Nini je alternativní osobnost nebo 

hlas v Bellině hlavě, ale doktor Russo má pravdu. Ověřila jsem si to. 
Ani ty nejzávažnější případy schizofrenie se obvykle neprojeví dřív 
než v dospělosti. Vzácný případ byl zaznamenán u devítileté dívky, 
která nedokázala zvládnout rostoucí počet svých imaginárních přá-
tel, ale tříleté děcko nebylo se schizofrenií diagnostikováno nikdy. 



Když si teď vzpomenu, jak dcera dnes ráno trvala na tom, že 
tatínek odjel do Boží země, říkám si, jestli Nini není něco jiného. 

Něco, co nedokážou vysvětlit dokonce ani doktoři. „Co když 
je to duch? Nebo démon?“ 

Micah se zazubí. „To jako vážně?“ 
„Ano, vážně.“ Ztuhnu a nepatrně se odtáhnu. „Podívej, já chápu, 

že je to přitažené za vlasy, ale…“ 
„Chceš mi říct, že naše tříletá slečna je podle tebe jasnovidka? 

Že otevřela dvířka do velkého tajemna a hraje si se Satanovými 
přisluhovači?“ Předstírá, že sahá po mém mobilu. „Tak to abychom 
zavolali Oprah. Ta už si bude vědět rady.“ 

„Myslíš, že nevím, jak praštěně to zní?“ Mnu si spánky, snažím 
se tím zahnat bolest hlavy. „Třeba je problém ve mně. Třeba jsem 
blázen já, když si všichni ostatní myslí, že je to normální.“ 

Přitiskne mi dlaň na zátylek. „Máš pravdu, bláznivé to je. Stejně 
bláznivé, jako jsem já blázen do tebe.“ 

Snažím se nesmát, ale zatímco mi jednou rukou mne krk, dru-
hou mě zalechtá na žebrech a kousne mě do ušního lalůčku. „Nech 
toho!“ hihňám se bez dechu. „Tohle je vážné.“ 

„Poslouchej mě.“ Přisune si židli blíž. „Já nechci, aby sis s čím-
koliv dělala starosti.“ Položí mi dlaň na břicho. „Mysli na ta dvě 
malinká embrya, co se pořád ještě mrskají ve zkumavkách.“ 

„Moc šancí nemáme.“ Z laboratoře nás dnes ráno informovali, že 
ze šesti vajíček se podařilo oplodnit dvě. Je mi jednatřicet. Připadám 
si ještě mladá na to, abych podstupovala něco takového. 

„Jestli to neklapne s těmihle dvěma, máme pořád ještě v zálo-
ze jednu injekci,“ připomíná mi. „A když nevyjde tenhle pokus, 
v laboratoři máme pořád ještě zmražená další dvě. A stačí, aby se to 
povedlo s jedním, miláčku. Stačí, aby se to povedlo s jedním, a my 
máme dvě. Jedno je šance, dvě jsou jistota, jasné?“ 

Položím mu hlavu na rameno. Sice mu to neřeknu, ale neumím si 
představit, že bych to měla celé absolvovat znovu. Injekce, preparáty, 



vedlejší účinky – věčná kocovina a nevolnosti, aniž by si člověk celé 
měsíce dal aspoň skleničku. A hlavně tomu všemu věřím stále méně. 
Jistě, oplození in vitro zabralo, když jsme počali Bellu, ale teď jsem 
o čtyři roky starší a všechno je jiné. Při našem druhém pokusu jsem 
ve třináctém týdnu potratila dvojčátka. Brutální. Bolestné. Nefér. 
Podstoupíte tohle všechno, a výsledkem je jen bolest v srdci. 

„Myslíš, že se nám to povede?“ zeptám se. „Věříš, že budeme 
mít další dítě?“ 

„Na téhle planetě nejsou další dva lidi, co by si to zasloužili víc.“ 
S tím sice nelze nesouhlasit, ale zrovna na to jsem se neptala. 

„Já vím, že chceš velkou rodinu…“ 
„Jestli jde jenom o tohle, a i kdybychom měli mít jen Bellu, 

umřu jako šťastný člověk. Mít vás dvě je pro mě důležitější než 
všechno ostatní na světě.“ Polechtá mě po žebrech. „Nebo dokonce 
v Boží zemi.“ 

Po tomhle jeho špatném vtipu protočím oči. „Jen z toho prostě 
nemám dobrý pocit. Obyčejná vycházka do parku se pro mě mění 
ve stresovou situaci.“ 

„Možná bys mohla chodit s někým. Dopřej si společnost, ať si 
můžeš popovídat s někým dospělým. Vymyslete něco s Claudette.“ 

Claudette má ze všech lidí nejblíž k tomu, co bych snad mohla 
nazvat kamarádkou. Jenže je to taková ta typická supermáma. Pořád 
má u sebe bio svačinku, svoje děti má neustále pevně pod kontro-
lou… Nemůžu se jí rovnat. Když jsem s ní, občas mi to spíš než 
jako společenská konverzace připadá jako soudný den. Ale vím, že 
Micah se mi snaží pomoct a že je to dobrá rada. „Možná to zkusím.“ 

Jenže manžel musel vycítit moje zaváhání, protože mě zalechtá 
vzadu na krku. „Na co myslíš?“ 

„Někdy si říkám, jestli na to vůbec mám, chápeš? Já v tomhle 
nejsem tak dobrá jako Claudette. Chci třeba jenom houpat svou 
dceru na houpačce. Chci si ji užít, chci, aby se Bella taky bavila. 
Ale když jsem pohromadě s Claudette, neubráním se, aby se mi 



hlavou v jednom kuse nehonily všechny ty důvody, proč nejsem 
taková matka jako ona.“ 

„Tak já namontuju houpačku do Bellina pokoje. Nebudeš muset 
vůbec vyjít z domu.“ 

Zavrtím hlavou a žalostně se usměju. Micah prostě uvažuje 
metodicky. I když nám těhotenské testy jeden za druhým vychá-
zely jako negativní, neúnavně studoval problematiku neplodnosti 
a našel řešení, které tenkrát zafungovalo. Měl by ale pochopit, že 
ne všechno se dá opravit. Někdy je prostě život na draka a nezbývá 
než se s tím vyrovnat. A to je sakra těžká práce. 

„Někdy mě tak napadá…“ Zaváhám. „Byly jsme dobré kama-
rádky s Natashou.“ 

Při zmínce o mé spolubydlící ze školy mu povyjede obočí. Upraví 
mi pramen vlasů nad uchem. „Nemusíš se po zbytek života trápit, 
jasné? Natasha už je prostě jinde. S tím nic nenaděláš.“ 

„Já vím, ale kamarádit s ní byla pohoda. Ne jako s Claudette, 
nebo dokonce s někým v Old Townu. To má být přátelství takhle… 
nucené?“ 

„Máš toho spoustu před sebou. Všechno nám vyjde. Slibuju. 
Budeme mít další děti. Budeme mít přátele…“ 

Udržím sice jazyk za zuby, ale mám sto chutí mu říct, že tyhle 
věci si vůlí nevynutí. 

„Moje máma se za dva týdny vrátí z Evropy,“ říká. „Třeba by ti 
tu mohla chvíli pomoct, až budeš mít implantovaná embrya. Než se 
dostaneme z nejhoršího. Než se na sonu ukáže, že nám tepe srdíčko.“ 

„Jsem si jistá, že nepotrvá dlouho a zase se pustí do nějaké 
dobročinné akce pro nemocnici a navíc – ona stejně neopustí tvého 
otce na víc jak týden. Kdyby ses aspoň pokusil usmířit se s ním…“ 

„Ten člověk je tyran.“ 
„Jenom jsem chtěla říct, že by mohli přijet oba. Mohla bych se 

s ním seznámit. A on by mohl poznat svoji vnučku, zatímco Shell 
bude plánovat další seminář nebo charitu.“ 



„Nicki. Ne.“ 
Upřeně se mu zahledím do potemnělých očí. Já jsem otce ni-

kdy nepoznala. Když si pomyslím, že Micah otce má a vůbec ho 
nechce znát… 

„Já vím, že udělal chyby,“ řeknu, „ale když mu odpustila Shell, 
tak třeba… po takové době… Jen si prostě myslím, že člověk by 
měl mít vztah se svým otcem, ne? Pokud je to tedy vůbec možné?“ 

„Je nám líp, když jeden druhému nelezeme na oči,“ prohlásí 
Micah ostře. „Už o tom nechci mluvit.“ To mi taky došlo a nemám 
na vybranou. Musím prostě pochopit a přijmout jeho rozhodnutí. 
Ať se stalo cokoli, stalo se to už dávno. Já jsem za svými vlastními 
démony vzpomínek přibouchla dveře. 

„Moje matka přijede,“ říká. „A ty to zatím zvládneš.“ 
„Jsem strašně unavená.“ 
„Já vím. Nespíš.“ 
Další vedlejší účinek léčby. 
„Vezmi si večer prášek.“ 
„Ne.“ Když jsem si ho vzala naposledy, probudila jsem se v ná-

valu paniky. Měla jsem pocit, že je někdo v domě a já jsem práškem 
oblbnutá natolik, že jsem to nezaregistrovala. „Co kdyby mě Bella 
potřebovala, a já bych se neprobudila?“ 

„Spát musíš.“ 
„No, jenže ty odjíždíš a já jsem tu na všechno sama, takže se 

nejspíš budu muset vyspat, až se vrátíš.“ 
„Nicki…“ 
To ode mě bylo ubohé. Když jsem si brala pilota, věděla jsem, 

že pravidelné odloučení k tomu prostě neodmyslitelně patří. Moc 
dobře jsem věděla i to, že kdyby Micah mohl, vzal by na sebe jak 
ty injekce, tak úkol donosit dítě. Porodil by za mě, kdyby mohl. „Já 
jen, že mě pořád bolí hlava, a ty ženské v Bellině školce… Kdyby 
jen věděly, jak je někdy těžké to děcko vypravit a vůbec dostat ze 
dveří… i s tou Nini…“ 



„A jak vypravuješ Nini, prosím tě?“ Rozesměje se a nepřestává 
mě přitom hladit po břiše. „Zavazuješ jí botičky? Češeš jí před 
odchodem vlásky?“ 

„Ty se směješ, ale ano, s ní je to ještě těžší.“ 
„A doktor Russo si myslí, že je nejlepší se té hře přizpůsobit,“ 

potvrzuje Micah. „Předstírat, že ten malý démon, co žije ve vlasech 
naší dcery, tam doopravdy je.“ 

„Přesně to říká.“ 
„Tak fajn.“ Zabubnuje mi prsty na břicho. „Takže si stanovíme 

pár základních pravidel. Jako když Bella dostala tříkolku.“ 
Než stihnu odpovědět, už volá do obýváku: „Bello? Bello, můžeš 

sem na chviličku?“ 
„Ne,“ pípne ona. 
„Jen pojď, zlatíčko.“ 
Ohlédne se po nás přes rameno s výrazem „máme plno práce“ 

a znovu se soustředí na omalovánky. „Nini, to je ošklivé.“ 
Povytáhnu obočí v němém „já jsem ti to říkala“. 
Micah to zkusí znovu: „Bello? Chceš zmrzlinu?“ 
„Ano, ano, ano!“ Najednou nadskakuje jako čertík z krabičky. 

„Pro Nini taky!“ 
„Jasně, že Nini si může dát taky. Pojďte do kuchyně.“ 
Zvedám se a jdu k mrazáku. 
„Můžeš to přinést sem? My máme práci.“ 
„Ne,“ říká Micah. „Pravidla znáš.“ 
„Nini říká, že pravidla nedodržuješ ty.“ 
V okamžiku, kdy zaslechnu ten její tón, prudce zvednu hlavu. 

„Elizabello!“ 
„No, jenže já jsem dospělý,“ říká Micah. „Já občas pravidla 

porušit můžu. A jestli nepůjdeš do kuchyně, tak prostě žádná zmrz
lina nebude.“ 

„Tak mockrát děkuju.“ Bella práskne tužkou o stolek. „Maminka 
je vzteklá pořád a teď je kvůli tobě vzteklý ještě i taťka.“ Založí si 



paže na prsou, nafoukne ty svoje roztomilé buclaté tvářičky, až 
vypadají jako růžová jablíčka, a zamíří k nám. 

Polykám smích – umí být opravdová komediantka –, jenže 
Micah smích neovládne, což Bellu naštve ještě víc. 

„To není k smíchu!“ 
„Zmrzlinu, Miku?“ Zrovna, když se otočím, abych z kredence 

vytáhla tři talířky, uslyším ránu a kvílení. Ohlédnu se a vidím, že 
Micah už Bellu zvedá z podlahy jako sladké, uplakané klubíčko. 
„Co se stalo?“ 

Bella vřeští: „Nini mě strčila!“ Do toho Micah vysvětluje, že 
zakopla. 

„To nic nebude.“ Micah se posadí ke stolu s Bellou na klíně. „Po 
zmrzlině to bude hned lepší.“ 

Naložím na dva stříbrné dezertní talířky po jedné naběračce 
jahodové, na třetí dám dvě. To pro mého manžela, pro něhož je 
zmrzlina neodmyslitelnou součástí dne, a přitom to na něm není 
vůbec znát. Spořádá Nininu porci zrovna tak jako všechno, co nedojí 
Bella, ale když si zítra stoupne na váhu, bude na tom pořád stejně. 

Přisunu jeden talířek před Bellu, jeden k prázdné židli a ten 
s dvojitou porcí podám Micahovi. 

„Ty nic?“ zeptá se manžel. 
„Po té léčbě mám osm kilo nahoře.“ Ukážu mu ruku. „Už si 

ani nesundám prstýnek.“ 
„Je to pro dobrou věc,“ připomíná mi. „A pořád vypadáš úžasně.“ 
„A ty jsi zaslepený láskou.“ 
„Tak co kdybys tatínkovi pověděla něco o tom obrázku, co 

nakreslila Nini?“ Kývne ke čmáranici, kterou jsme ještě před chvílí 
rozebírali, nabere na lžičku zmrzlinu a podá ji Belle do pusy. 

Vezme si, přestože je už velká holka a mně by něco takového 
nedovolila ani ve snu. Posadím se vedle nich. 

„Líbí se ti?“ Elizabella otočí hlavu k tatínkovi. Její andělsky 
hebké vlásky se mu otírají o bradu a chytají se za jednodenní strniště. 



„Moc. Nini musí být umělkyně.“ 
„To je.“ 
Umělkyně. Jako moje matka. 
„A o čem to je? Kdo je třeba tohle?“ Micah ukazuje na postavičku 

uprostřed obrázku obklopenou černými čárkami a červenými víry. 
„To jsi ty, tati.“ 
„A co dělám?“ 
„Letíš.“ 
To dává smysl. U Diamond Corporation pracuje Micah jako 

pilot pouhých pár měsíců, předtím ale létal u aerolinek. Létal ještě 
předtím, než se narodila. Bella život bez letadel nezná. 

„Letí bez letadla?“ zeptám se, ačkoliv už jsme to s Bellou jednou 
probíraly. 

„Mami, ty jsi bambula. Letadlo odletělo do Boží země ve vodě.“ 
Strnu. Krev mi ztuhne v žilách. Tohle neřekla, když jsem se jí 

na to ptala poprvé. Micah vzhlédne a podívá se mi do očí. Tváří 
se starostlivě. 

„A voda je tady, tam je letadlo,“ říká Bella tak věcně, jako by 
oznamovala, že voda je mokrá. Přejede buclatým prstíkem po ob-
rázku. „A tady je velký dům.“ 

Snažím se polknout i přes ten knedlík v krku. „Velký dům?“ 
„Moc velký,“ říká. 
„A ten dům je vymyšlený,“ zeptá se Micah, „nebo opravdový?“ 
„Opravdový.“ 
„Tak opravdový jako Nini?“
„Nini tam už byla.“ 
Tentokrát na mě můj muž pohlédne s úlevou, jako by říkal, 

tady to máš. Boží země je schovávačka té její imaginární kamarádky. 
Jenže já mám s Nini docela problém, takže nemůžu tvrdit, že 

by mě vědomí, že si pro ni naše dcera teď vymyslela i imaginární 
schovku, nějak zvlášť uklidnilo. 

„Chceš ho nakreslit?“ 



„Ty bys mi ho nakreslila?“ Když tu morbidní čmáranici odsou-
vám po stole stranou, třesou se mi prsty. „Je to krásný obrázek.“ 

Natáhne se ke mně z Micahova klína a přitiskne mi dlaně na 
tváře. „Budeme na něj mít památku, až nebude.“ 

Rozhostí se ticho rušené jen vysavačem na listí od sousedů. 
Upřeně dceři zírám do očí. 
Dech mi vázne v hrdle a do očí se mi derou slzy. 
Nevím, co říct, takže volím osvědčenou průpovídku: „Maminka 

tě má moc ráda, Ellie-Belle.“ 
„Tak jo, zlatíčko.“ Micah si ji přitáhne zpátky na klín. „Sníme 

si tu zmrzlinu a půjdeš do vany.“ 
Takže ta „základní pravidla“ ohledně Nini se odkládají na jindy. 
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11. listopadu    „Být tebou, utnu to v zárodku,“ říká Claudette. 
Dostaly jsme s Claudette stejný nápad, čehož začínám litovat. 

Sešly jsme se po školce neplánovaně v Centennial Parku. 
„Imaginární kamarády netoleruju.“ 
Jasně že ne. Ona ani nenechá svoje děti jíst, když mají zrovna 

hlad. Jí se v sedm, v poledne a v pět, přesnídávka se podává v deset 
a ve dvě, ať mají hlad, nebo ne. 

Kontroluji hodinky. Budou dvě. 
Je přesná jako švýcary. Rozepíná termoizolační tašku a volá přes 

rameno na svoje děti Crewa a Fendi. Ty ani nenapadne dělat, že 
neslyší. Teprve pak se Claudette znovu obrací ke mně. „Poslouchej. 
Když budeš dělat, že je ta Nini skutečná, jen ji v tom podpoříš.“ 

Mrzí mě, že jsem se o Nini vůbec zmiňovala. „Odborníci říkají, 
že to povzbudí její představivost.“ 

„Odborníci občas vůbec nevědí, o čem mluví. Mně minulý měsíc 
odborný instalatér opravoval drtič odpadků, a už to zase hapruje. 
Říkala jsem mu, co s tím je, ale on měl svou hlavu, takže…“ Otřese 
se, jako by se jí zrovna z vlasů vyhrnula kolonie mravenců. „Někdy 
prostě musíš převzít zodpovědnost za to, co se v tvé domácnosti 
děje, jestli mi rozumíš.“ 

Přibíhají k nám děti i s Bellou. 
Claudette rozkládá na piknikový stolek červenobíle kostičko-

vaný ubrus a vytahuje z termoizolační tašky svačinky připravené 



doma a balené do nevelkých uzavíratelných krabiček s víčky v barvě 
lesní zeleně, aby to s parkem ladilo. Pokládá jídlo na tři úhledné 
hromádky. „Vždycky beru něco navíc,“ říká. „Pro všechny případy. 
Nechci, aby byl někdo ošizený. Hádám, žes neměla v plánu dneska 
svačit v parku?“ 

Cítím, jak mi na čele naskakuje vráska. Mám sto chutí jí říct, 
že moje dítě vezme v pohodě zavděk nějakými žluklými crackery 
nebo rozmačkanou ovocnou sušenkou nadupanou cukrem, kterou 
tu a tam náhodou najdu někde na dně kabelky, ale fakt je, že pro 
Elizabellu nemám ani rozlámané slané chipsy. 

Tohle není žádný plánovaný piknik. Kdyby byl, určitě bych teď 
krájela grepy na čtvrtky a mixovala bio arašídovou pomazánku na 
celerové stonky a… zkrátka všechno to, co Claudette dělá, když 
zrovna nenabízí a neprodává nemovitosti. Dnes jsme prostě jen ná-
hodou jely kolem a Bella prohlásila, že se tu Nini chce zastavit a zajít 
si na houpačku. A tak jsme tady. Nemůžu dceři odepřít nabízenou 
svačinku, když se její kamarádi usadí ke stolku prostřenému spíš 
k dámskému obědu než k rychlé svačině v parku. 

Claudettin syn se natáhne po krabičce se svým jménem, ale 
Claudette ji odsune tak, aby na ni nedosáhl. „Nejdřív prostři stůl, 
Crewe.“ 

Crew začne připravovat biologicky rozložitelné papírové talíře, 
a dokonce překládá ubrousky napůl. 

„Poděkuj,“ připomínám Belle. 
Vzhlédne ke mně a pak se podívá na jídlo v krabičkách, které 

jí musí připadat krajně exotické. „Kde má Nini?“ 
„S Nini se budeš muset rozdělit,“ povídám. 
Claudette si neodpustí podrážděný povzdech, a kdyby mi stálo 

za to ohlédnout se po ní, určitě by mi věnovala jeden ze svých su-
permamkovských pohledů. 

„To není fér,“ říká Bella. „Fendi má svůj talíř, Crew má svůj…“ 
„Bello…“ 



„Nini chce taky svůj.“ 
Z mého telefonu se ozve vyzváněcí melodie „Rock-a-bye Baby“ 

a mně poskočí srdce v hrudi. Volají z  laboratoře s nejnovějšími 
zprávami. „Chviličku jezte spolu, ano?“ Přehrabuji se v kabelce, 
zatímco Bella protestuje. „Pak si o tom promluvíme…“ 

„To není fér.“ Bella zkříží ruce na prsou. 
Konečně vyhrabu telefon, stisknu tlačítko pro příjem hovoru 

a chytím dceru do podpaží, abych ji odtáhla z piknikové lavičky. 
Sice nemám zvedat nic těžkého, ale dost dobře ji nemůžu nechat 
dělat scény u Claudettina stolu. Zrovna tak nemůžu zároveň řešit ji 
a laboratoř. Odvádím dcerku z hřiště k jehličnatému živému plotu, 
kde je o něco větší klid. 

Bella kvílí a kope kolem sebe. „Není to fér, není to fér, není 
to fér!“ 

„Nevolám nevhod?“ ptá se žena z gynekologické kliniky. 
Jistěže ano. Ale nešlo to nevzít. Čekání na zprávy je skoro stejně 

stresující jako ty injekce a procedury. „Vůbec ne. Jen okamžik.“ 
Postavím Bellu na zem a na vteřinku oddálím telefon od ucha. 
„Bello, volá paní doktorka od miminek a maminka si s ní musí 
chviličku mluvit. Prosím.“ 

To už jí tečou slzy jako hrachy a řve, co jí plíce stačí. 
Ale co mám dělat? Mírně se natočím doleva, o pár kroků po

odstoupím, abych vůbec slyšela, a přiložím telefon k uchu. „Omlou-
vám se. Co je nového?“ 

„Paní Cavanaughová, z oocytů, jež se nám podařilo oplodnit, se 
vyvíjí pouze jeden. Ve druhém dni je obvyklý přírůstek buněk na 
čtyři až šest, ale ten, který se vyvíjí – mrzí mě, že to musím říci –, 
je na pouhých dvou.“ 

Od srdce ke konečkům prstů se mi šíří jakási otupělost. Teď 
zhluboka dýchat. „Takže to znamená… počkat. Jak… Nejsem 
si jistá, že…“ Přitisknu si dlaň na druhé ucho, abych neohluchla 
z Bellina vřískotu. „Měli jsme šest vajíček. Vyvíjí se pětadvacet 



procent. Tak jste to říkala. Tak jak je možné, že v tomto cyklu 
nemáme jediné zdravé embryo?“ 

„Pětadvacet procent je pravděpodobný výsledek, ale jak víte, 
asistovaná reprodukce není exaktní věda a…“ 

Teď už přecházím pod stromem a vyšlapávám pod ním v trávě 
brázdu. „Má jen dvě buňky?“ Vztek se mnou rozlévá jako žluč. 
Oklamali nás. Tohle není fér. Já jsem všechno dělala správně. Ne-
vynechala jsem jedinou medikaci, jedinou injekci, jedinou pilulku. 

A když jsem všechno dělala správně, jak je možné, že se to 
takhle podělalo? 

„Budeme je sledovat,“ říká laborantka. „Je tu šance, že se ještě 
vyvine, ale…“ 

Šance? Já – my – si zasloužíme víc než jen nějakou prchavou šan-
ci! Pořád slýchám o lidech „stižených“ nechtěnými těhotenstvími, 
poslouchám ženské, co remcají, že k tomu došlo teď, a ne až za šest 
měsíců, slýchám o párech zvažujících potrat, protože už mají velké 
děti a už si skoro mysleli, že jim nic nehrozí, když je překvapila 
nehoda navzdory jejich osvědčeným metodám antikoncepce. Ale 
já… Já jsem dobrá matka, a přesto musím o početí pořád bojovat. 

„… a žádná zjistitelná korelace mezi počtem buněk a těhoten-
stvím.“ Laborantka hovoří bezvýrazným, suchým tónem. Já vím, 
ona tam není od toho, aby ve mně vyvolávala plané naděje, nebo 
mě dokonce připravovala na nejhorší. Prostě jen hlásí fakta. 

„Ale i kdyby se vyvinulo,“ – znovu se zhluboka nadechnu – 
„neznamená to, že s tím embryem něco není v pořádku?“ 

„Nemusí to nezbytně platit.“ 
Už to jednou vyšlo, připomínám si. Máme přece Bellu. Máme 

v laboratoři dvě zmrazená embrya. Otočím se, abych pohlédla na 
důkaz, že všechno bude v pořádku. 

Jenže Bella není tam, kde jsem ji nechala. Rychle přelétnu po-
hledem okolí, ale moje dcera nikde. „Bello!“ 

Znovu se otočím kolem své osy. Nikde ji nevidím. „Bello!“ 



Uvědomuji si, že jsem típla hovor, v tu chvíli mi ale na ničem 
nezáleží tolik jako na tom, abych někde zahlédla svoje dítě. 

Srdce mi tluče jako zběsilé. Krev mi buší ve spáncích a já cítím, 
jak se pode mnou třesou nohy, když mě nesou k hřišti. 

Prosím, ať tam je! 
Ale houpačky se pohupují v lehkém podzimním větříku a na 

kolotoči jsou jen dva kluci. Claudette nalévá svým dětem džus přes-
ně tam, kde jsme je opustily, ale moje dcera u jejich stolku nesedí. 

„Elizabello!“ zavřeštím, co mi síly stačí. 
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Centennial Park se mi slévá do barevné šmouhy, která kolem mě 
víří, jako bych seděla na středu kolotoče. Kaštanově hnědá záplava 
listí čekající na shrabání na opačné straně hřiště, stálezelená tráva, 
hrbolaté šedohnědé kmeny starých javorů, křiklavě žlutý žebřík 
skluzavky. Všechno je to kaleidoskop barevných pruhů na plátně, 
ale já pořád neregistruji tu barvu, kterou zoufale potřebuji vidět – 
šeříkově fialový odstín bundy mé dcery. 

Sotva vnímám jakékoliv jiné zvuky kromě zběsilého bušení 
vlastního srdce. Dokonce i nadechnout se mi dělá potíže. Přesto 
řvu z plných plic: „Elizabello!“ 

A náhle spatřím její loket vyčuhující za mohutným stromem. 
Přiřítím se k ní, zvednu ji do náruče a ucítím na sobě její teplé 

tělíčko a její chladnou tvářičku přitisknutou k mé. 
Slzy úlevy mi zamlží zrak a slabá bolest naběhlých vaječníků 

se opět hlásí o slovo, jako by mi chtěla připomenout: Nezvedat víc 
než kartón mléka.

„Tohle nedělej,“ říkám. „Nemůžeš jen tak utéct.“ 
Bella mi položí dlaně na tváře a přitáhne si mě blíž. „Nini říkala, 

že viděla tatínka.“ Navzdory panice si opřu čelo o to její a rozesměju 
se. „Zkusíme dělat, co je správné. Souhlasíš, Ellie-Belle? Ne to, co 
nám řekne Nini.“ 

Sešpulí půvabné růžové rtíky a dá mi pusu. Pak mi otře slzy. 
„Stýská se mi po tatínkovi.“ 



„Mně taky. Zítra bude doma.“ Mezitím mu ale musím zavolat, 
abych mu oznámila nemilé zprávy z laboratoře. „Tak pojď, zlato. 
Půjdeme domů.“

Zavrtí hlavou. „Chci si hrát s Fendi a Crewem.“ Svíjí se mi 
v náručí tak dlouho, dokud ji nepostavím zpátky na zem. 

Nedá mi ani zlomek sekundy, abych se trochu sebrala. Rozběhne 
se k piknikové lavičce, vecpe se mezi ty vzorové dětičky a dožaduje 
se další svačiny a prostírání, aby Nini mohla mít svoje. 

Jdu k nim. „Ne. Nini…“ 
„Nini není skutečná,“ prohlásí Claudette. „Děti, co nejsou sku-

tečné, nekrmím.“ 
Bolest hlavy dostupuje vrcholu. Pohlédnu na Claudette. „Já to 

zvládnu…“ 
„Je úplně skutečná!“ Bella se zamračí a znovu nafoukne tváře. 
Claudette dokončuje zapichování papírových brček do kelímků 

s bio jablečným džusem a srdečně kašle na moje protesty proti pes-
kování mého dítěte. „Dovol, abych ti něco poradila.“ Supermatka 
roku si opře dlaně o štíhlé boky, povytáhne obočí a pokračuje, než 
ji stihnu upozornit, že nemám náladu tohle poslouchat. „Přede-
vším – víš, že bych to neříkala, kdyby mi na tvé rodině doopravdy 
nezáleželo, Veronico. K výchově batolete je zapotřebí obou rodičů, 
a protože tvůj manžel je pořád pryč, chci, aby ses spolehla na mě. 
Já vím, že jsi vyčerpaná, ale potřebuješ stanovit a prosazovat určité 
hranice. Ty se od ní necháš ovládat. Kdo je šéf?“ 

Popadnu Bellu kolem pasu a navzdory jejímu vzpouzení a kopání 
ji stáhnu z lavičky. „Přestaň. Přestaň, než někomu ublížíš.“ 

A Bella nepřestává. 
„Možná by sis měla najít nějaký ventil,“ říká Claudette. „Něco 

pro sebe. Byla jsem na tom stejně, než jsem získala makléřskou 
licenci. Pocity nedostatečnosti, přemrštěné soustředění na rozmaz-
lování dětí…“ 

„Prosím?“ 



„Já vím, že jsi pod velkým tlakem s tím oplozením ve zkumavce 
a s Micahem věčně na cestách. To všechno tvé dceři jen dává příleži-
tost vyvádět. Napadlo tě někdy, že se o to otěhotnění snažíš až moc?“ 

Postavím Bellu vedle sebe na zem a upřeně se zadívám Claudette 
do očí. 

„Uvolni se, a ono to přijde,“ říká. „Moje děti jsou toho živým 
důkazem.“ 

Jí pravděpodobně stačilo snažit se tak měsíc nebo dva, než se u ní 
na záchodě objevilo na papírku malé plus. Každý holt to štěstí nemá. 

„Co kdybys mi Elizabellu na odpoledne svěřila? Jdi domů, dej 
si skleničku vína…“ 

„Během terapie pít nesmím.“ 
„A uvolni se, a ono k tomu dojde.“ 
„Opravdu si myslíš, že jsme nebyli uvolnění celý první rok?“ 

Popadnu Bellu za ruku. „Kdo není prvních pár měsíců uvolněný?“ 
„Jenom ti říkám…“ 
„Tak už nic neříkej.“ Má dcera už se chystá k další scéně, ale sevřu 

jí ruku pevněji a vynasnažím se o pohled maminka to myslí vážně. 
„Jestli jde Nini s námi, tak musí hned.“ A vyrážíme k parkovišti. 

„Veronico. Pozitivní myšlení někdy…“ 
„Nojo, jasně. Já to četla.“ 
„Veronico!“ 
Dovedu si představit, jak za mnou Claudette zírá s rukama 

v bok, ale jen kvůli tomu, abych si to potvrdila, se otáčet nebudu. 
Místo toho se podívám na Bellu. „Zavoláme tatínkovi.“ Zkouším 
o pár stupňů milejší tón a zdá se, že to zabírá. 

„Jo!“ Poskakuje kolem mě. 
Claudette kromě dramatického povzdechu zjevně nehodlá vy-

trvat ve svém úsilí vzdělat mě v otázce snadného, bezstarostného 
početí. Rychlým ohlédnutím přes rameno se přesvědčím, že se vě-
nuje svým robotickým dětem, které poslušně sepnou ručičky, aby 
poděkovaly Ježíšovi za svačinu, než ji zhltnou. 



Ta má tedy nervy. Ona si snad vážně myslí, že do sebe noc co 
noc peru ten svinský Follistim, protože je to pohodlnější než mít 
prostě v pravý čas sex. Jako bych snad dávala přednost dramatu 
neplodnosti, místo abych v půlce cyklu dala svému muži. 

To, co podstupuji já, podstupují jen lidé, kteří už nemají žádnou 
jinou možnost.

Rozumově vzato – vím, že bych Claudette neměla zazlívat, že 
to zkrátka nechápe. Žádná nepochopí, dokud neabsolvuje injekce, 
odběry vajíček, intracytoplazmatickou aplikaci spermií, čtyřcenti-
metrové jehly naplněné takovým množstvím progesteronu, aby se 
zajistilo, že se embrya přenesená do její nenormální dělohy chyt-
nou… A to všechno jen proto, aby se dočkala dalšího negativního 
výsledku, nebo dokonce potratila. 

Žádné miminko po tom všem. 
Možná už jsem jedna z těchhle nešťastnic. Jen jediné oplozené 

vajíčko přežilo noc. A ani to si nevede nejlíp. 
Jakmile mám Bellu a Nini usazené na zadním sedadle a jsme do-

statečně daleko od Centennial Parku, abych už neviděla Claudettin 
modlitební kroužek, přepadne mě pocit naprostého vyčerpání. 
Najednou se rozbrečím a nejsem k zastavení. 

Začne na mě dotírat pocit provinění za moje chování a za to, jaká 
jsem byla na Claudette. Budu jí muset zavolat, abych to vyžehlila. 

„Nini, maminka je smutná.“ 
Jo, to teda jsem. 
Na palubní desce stisknu tlačítko Bluetooth. „Volat Micah.“ 
„Volám Micah.“ Počítačový hlas potvrzuje můj pokyn. 
Jeho telefon ani nezazvoní; místo toho hovor spadne rovnou do 

hlasové schránky: „Dovolali jste se na mobil Micaha Cavanaugha…“ 
Reflexivně hovor ukončím. Příval slz ještě zesílí. Ani ne tak 

ze zoufalství jako spíš z podráždění. To se tak někdo má, když si 
může dovolit ten luxus vypnout mobil. Vsadím se, že si dopřává 
pozdní oběd a koktejl navzdory naší dohodě, že když nemůžu pít 



já, nenapije se ani on. Já tu zatím trčím s drzou tříletou holkou, 
její zlomyslnou imaginární kamarádkou a Claudette Wintersovou, 
kromě níž tady nikoho neznám. 

Zhluboka se nadechnu a zkusím to znovu. „Volat Micah.“ 
A znovu se ozve hlasová schránka dřív, než telefon zazvoní. 

Tentokrát zanechám vzkaz a snažím se zadržet přitom slzy. „To jsem 
já. Mám zprávu z laboratoře a… byl to docela těžký den. Doufám, 
žes měl příjemný let. Nemůžeme se tě dočkat, tak si pospěš domů. 
Miluju tě. Pa.“ 

Zavěsím. 
„Já vím,“ ozve se vzadu Elizabella. „Já jsem jí to říkala, ale ona 

mi nevěří.“ 
Pohlédnu do zpětného zrcátka a vidím, že Bella je zabraná do 

samomluvy. „Čemu maminka nevěří, zlatíčko?“ 
„Nevěříš tomu, co říká Nini. O tatínkovi.“ 
„Co říká o tatínkovi?“ 
„Řekni jí to, Nini.“ Bella si hraje s pásem na autosedačce. „Já 

nechci, aby se zase vztekala.“ 
„Maminka se nebude zlobit,“ slibuji.
„Já ti to říkala,“ prohlásí Bella. „Jsme úplně samy.“ 
„Tatínek se zítra vrátí domů.“ 
„Ne.“ Doplní to dramatickým povzdechem. „Ne, maminko. 

Odletěl se svým letadlem do Boží země.“ 
Dupnu na brzdu právě včas, abych stihla zastavit na červenou. 

„Bello, tohle už nesmíš říkat! Ty víš, že to není pravda!“ 
„A je.“ 
Zní ospale. Znovu ji zkontroluji v zrcátku a mám jasno, když 

vidím, jak jí těžknou víčka. Než odbočím do Shadowlands a u zá-
vory naťukám přístupový kód, je v limbu. 

Projíždím klikatými uličkami až na Hidden Creek Lane, kde, 
jižně od jedenácté fairwaye, stojí přímo naproti domu Claudette 
Wintersové i náš dům. 



Zajedu do garáže a nezbývá mi než Bellu dovnitř odnést. Ne-
můžu ji nechat spát v autě. Ani vzbudit ji nesmím, pokud vyloženě 
nestojím o ještě mrzutější verzi slečny svéhlavičky. Když ji ale zve-
dám, cítím mírné pnutí v bedrech i v břiše. Tohle je jeden z těch 
okamžiků, kdy by byl život snazší, kdyby měl Micah normální 
práci. Kdybych věděla, že bude na šestou doma, nemusela bych se 
trápit s paličatým a utahaným tříletým pokladem. Prostě bych ji 
vzbudila, přestála dva tři její záchvaty a po Micahově návratu domů 
bych se nechala vystřídat. 

Protože je ale všechno jinak, odvleču ji dovnitř, opatrně ji ulo-
žím na pohovku, rozepnu jí bundu a sundám boty. Pak se na ni na 
okamžik zadívám, čas jako by se zastavil a já zase jednou žasnu, 
jak je krásná. 

Každá matka si myslí, že její dítě je výjimečné, a má i svým 
způsobem pravdu. Každé dítě je zázrak – vědy, víry, prostě čehokoli, 
nač přísaháme. Claudette utratí tisíce dolarů za umělecké portréty 
své dcery a syna, protože je neochvějně přesvědčená, že to budou 
další Disneyovy hvězdy. Přitom to ani nejsou nijak extra roztomilé 
děti. Některé matky by se za své přesvědčení, že jejich děti jsou vý-
jimečné, třeba porvaly, ale Elizabella výjimečná prostě je. Zejména 
uvážím-li dnešní zprávu z laboratoře. Nikdo mě nepřesvědčí, že 
moje dcera je něco míň než zázrak. 

Rychle ji vyfotím a pošlu snímek manželovi, abych mu zdoku-
mentovala, oč přichází. Někdy se vrací dřív, když se mu to podaří 
zařídit. Vzhledem ke zprávám z laboratoře dnes zoufale potřebuji, 
aby se o to pokusil. 

Svezu se do křesla a hodím si nohy na velkou sedačku naproti. 
Když se rozhlédnu kolem sebe, uvědomím si – nikoliv poprvé –, 
že tenhle dům pořád ještě nepůsobí jako domov. 

Ale Shadowlands je dobré prostředí pro rodinu s dětmi. A v cen-
tru se děti vychovávat nedají, řekla mi Claudette. Jako by to někdy 
zkoušela. 


