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NÁDEJ



PRVÁ K APITOLA 

Nepohodlná pravda

Na neveľkom pozemku usadenom v jednotvárne pôsobiacej stredoeu-
rópskej krajine, v priestoroch skladov bývalých kasární, sa spustí maši-
néria geograficky skoncentrovaného zla, ktorého sila a hrôzostrašnosť 
nebudú mať obdobu v celej histórii ľudstva. V rozpätí štyroch rokov na 
tomto mieste systematicky vyčlenia, zotročia, umučia a zavraždia viac 
ako 1,3 milióna ľudí a to všetko na území iba o čosi väčšom ako newyor-
ský Central Park. A nikto neurobí nič, aby tomu zabránil.

Okrem jedného muža.
Pokojne by to mohol byť príbeh z rozprávkovej knihy alebo komik-

su: hrdina neohrozene vstupuje do útrob horúcich pekiel pripravený na 
súboj s mocnosťami zla toho najvyššieho rangu. Jeho šance sú nulové. 
Dôvody konania tragicky komické. A predsa, hrdina nášho príbehu ani 
na okamih neváha, ani jediný krát necukne. Bojuje so vztýčenou hlavou 
a zabíja draka, rozdrví diabolských votrelcov, zachráni planétu a možno 
dokonca aj život princeznej, prípadne dvoch.

A tak, aspoň na krátky okamih, ešte existuje nádej.
Toto však nie je príbeh o nádeji. Toto je príbeh o tom, ako sa všetko 

totálne a bezo zvyšku skurvilo. Skurvilo v takej gigantickej miere a do 
takej hĺbky, že si to dnes, keď si užívame bezplatnú wi-fi a balíme sa do 
plyšovej deky s rukávmi, ani vy a ani ja nevieme vôbec predstaviť.
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Witold Pilecki sa stal vojnovým hrdinom ešte skôr, ako sa rozhodol dob-
rovoľne prekročiť brány Osvienčimu. Ako mladý dôstojník sa vyzname-
nal v poľsko-sovietskej vojne v roku 1918. Nakopal komunistov do zadku 
dávno pred tým, ako väčšine ľudí došlo, čo sú tí komančovia vlastne za 
hajzlov. Po vojne sa Pilecki presťahoval na vidiek, oženil sa s učiteľkou 
a narodili sa im dve deti. Rád jazdil na koni, nosil fajnové klobúky a fajčil 
cigary. Život bol nekomplikovaný a príjemný.

Potom sa udiala celá tá záležitosť s Hitlerom a skôr ako si Poliaci 
stihli natiahnuť ľavú aj pravú vojenskú bagandžu, náckovia sa už v rámci 
bleskovej vojny rozťahovali na polovici ich územia. Za niečo vyše mesia-
ca Poľsko prestalo existovať. A bol to teda pekne neférový zápas – zatiaľ 
čo nacisti zaútočili zo západu, z východu sa už tlačili Sovieti. Bolo to, 
ako byť stlačený medzi dvoma kameňmi – pričom ten prvý predstavoval 
masového vraha s megalomanskými chúťkami a túžbou dobyť svet a ten 
druhý znamenal besnú genocídu. Dodnes vlastne nevieme s istotou po-
vedať, ktorý bol ktorý.

Na začiatku konfliktu Sovietska armáda vyčíňala dokonca s väčšou 
krutosťou ako nacisti. Boli nakoniec na podobné špinavosti z minulosti 
zvyknutí – robili to pod heslom „zvrhnime vládu a zotročme obyvateľ-
stvo v záujme chorej ideológie“. Nacisti boli v tom čase, takpovediac, 
imperialistickí panici (čo nie je pri pohľade na fotky Hitlerových fúzikov 
až taká uletená predstava). Odhaduje sa, že počas prvých mesiacov vojny 
Sovieti poslali na východ niečo vyše milióna poľských občanov. Na chvíľu 
sa nad tým zamyslite. Stačilo pár mesiacov a milión ľudí je preč. Niektorí 
sa zastavili až v sibírskych gulagoch, iných objavili o celé desaťročia ne-
skôr v masových hroboch. Mnohí zmizli bez jedinej stopy.

Pilecki bojoval v oboch týchto konfliktoch – s Nemcami aj so Soviet-
mi. Po krutej porážke sa spolu s ďalšími poľskými dôstojníkmi rozhodli 
založiť ilegálnu skupinu odporu vo Varšave. Nazvali ju Tajná poľská ar-
máda.

Na jar roku 1940 sa členom Tajnej poľskej armády doniesli infor-
mácie o tom, že Nemci budujú obrovský väzenský komplex pri malom 
provinčnom meste v južnej časti krajiny. Nazvali ho Auschwitz*. V lete 

* Nemecký názov pre Osvienčim.
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1940 už na západe Poľska mizli tisíce vojenských dôstojníkov a vedúcich 
osobností verejného života. Medzi povstalcami sa rozšírili obavy, že jat-
ky, čo Sovieti rozpútali na východe krajiny, teraz servírujú Nemci v jej 
západnej časti. Pilecki a jeho muži nadobudli podozrenie, že Auschwitz, 
väzenie s rozlohou menšieho mesta, má s týmito zmiznutiami niečo 
spoločné a že vo svojom vnútri pravdepodobne ukrýva tisíce bývalých 
poľských vojakov.

Pilecki sa rozhodol, že sa musí do Auschwitzu za každú cenu do-
stať. Na začiatku šlo o záchrannú misiu – nechá sa zatknúť a hneď ako 
sa ocitne za bránami väzenia, zorganizuje s tamojšími vojakmi vzburu 
a spoločne utečú z tábora.

Bola to úloha pre samovraha. To si už rovno od svojho veliteľa mohol 
vypýtať vedro bielidla a vypiť ho na dúšok. Jeho nadriadení si mysleli, že 
sa zbláznil, a snažili sa ho od toho šialeného nápadu odhovoriť.

No ako plynul čas, situácia sa ďalej zhoršovala – hlásili stále nové 
záhadné zmiznutia príslušníkov poľskej elity a spojeneckým tajným služ-
bám sa o Auschwitze nepodarilo do toho času zistiť vôbec nič. Spojenci 
nemali tušenie, čo sa tam odohráva, a neexistovala veľká šanca, že sa to 
v dohľadnej dobe zmení. A tak Pileckého velitelia napokon ustúpili. Raz 
večer sa pri rutinnej kontrole v uliciach Varšavy nechal Pilecki zatknúť 
príslušníkmi SS za porušenie zákazu nočného vychádzania. Čoskoro bol 
už na ceste do Auschwitzu a stal sa tak pravdepodobne jediným člove-
kom, ktorý dobrovoľne vstúpil do nacistického koncentračného tábora.

Po príchode sa, bohužiaľ, presvedčil o tom, že tamojšia realita je ešte 
oveľa brutálnejšia ako jeho najhoršie obavy. Väzňov pri každodenných 
nástupoch bežne strieľali iba za to, že sa dosť nešponovali, keď mali stáť 
v pozore, alebo sa v nesprávnej chvíli zahľadeli nesprávnym smerom. Ma-
nuálna práca v tábore bola otrocky namáhavá a nekonečná. Mnohí ten 
nápor nevydržali, pričom väzni veľakrát vykonávali celkom nezmyselné 
alebo účelovo vytvorené činnosti. Len počas prvého mesiaca Pileckého 
pobytu v tábore celá tretina mužov z jeho baraku zomrela buď na násled-
ky vyčerpania, zápalu pľúc, alebo ich jednoducho zastrelili. No navzdory 
tomu všetkému sa Pileckému, nášmu zasranému komiksovému superhr-
dinovi, podarilo nejakým zázrakom pripraviť špionážnu operáciu.

N E P O H O D L N Á  P R A V D A
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Ach, Pilecki, Pilecki, ty poloboh, ty šampión, ty, ktorý dokážeš prele-
tieť ponad priepasť, ako sa ti len podarilo vytvoriť výzvednú sieť pomo-
cou odkazov zastrčených v košoch určených do práčovne? Ako si dokázal 
skonštruovať svoj vlastný tranzistor a vďaka nemu koordinovať svoj plán 
na napadnutie tábora s členmi Tajnej poľskej armády vo Varšave? Ako je 
vôbec možné, že si pre väzňov prepašoval jedlo, lieky a oblečenie, a tým 
zachránil obrovský počet životov a dodal nádej aj do toho najčernejšieho 
kúta ľudského srdca? Čím si ťa tento svet vôbec zaslúžil?

Za dva roky sa Pileckému v Auschwitzi podarilo vybudovať dobre 
fungujúcu bunku odporu. V rámci nej existovalo riadne velenie s prí-
slušnými hodnosťami a dôstojníckymi pozíciami, logistická sieť a ko-
munikačné siete spájajúce tábor s vonkajším svetom. Nič z toho sa prí-
slušníkom SS hliadkujúcim v tábore nepodarilo odhaliť celé dva roky. 
Pileckého konečným zámerom bolo vyvolať vo väzení celotáborovú 
vzburu. Spoliehal sa na to, že s pomocou ľudí zvonka sa im môže po-
dariť dostať sa za ostnaté ploty väzenia, vyhnúť sa guľkám poddimen-
zovaných hliadok SS a zaistiť slobodu desiatkam tisícov mimoriadne 
dobre vycvičených poľských povstalcov. Svoje plány a správy z diania 
v tábore posielal do Varšavy. A potom celé mesiace čakal. A celé tie 
mesiace sa mu darilo prežiť.

Napokon však dorazili Židia. Najskôr ich zvážali v autobusoch. Neskôr 
natlačených vo vagónoch nákladných vlakov. Netrvalo dlho a boli ich de-
siatky tisíc, neutíchajúci príliv ľudí plávajúcich v oceáne smrti a zúfalstva. 
Zbavení všetkého rodinného majetku a ľudskej dôstojnosti sa stavali do 
radov čakajúcich pred čerstvo zrekonštruovanými „očistnými“ barakmi, 
kde im pustili plyn a ich telá následne spálili v peciach.

Pileckého správy vysielané vonkajšiemu svetu boli zúfalo naliehavé. 
Každý deň tu zabijú desaťtisíce ľudí. Väčšinou Židov. Počet obetí sa prav-
depodobne pohybuje v miliónoch. Žiadal Tajnú poľskú armádu o okam-
žité oslobodenie tábora. Dokonca im poslal výzvu, že ak tábor nevedia 
oslobodiť, aby ho radšej zbombardovali. Pre lásku božiu, zničte aspoň tie 
plynové komory. Aspoň tie!
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Členovia Tajnej poľskej armády jeho odkazy čítali, no boli presvedče-
ní, že Pilecki preháňa. Ani v tých najbujarejších predstavách si nedokáza-
li vybaviť nič také príšerne zvrátené. Nič.

Pilecki sa stal prvým človekom, ktorý svet upozornil na holokaust. 
Podrobnosti jeho správ kolovali medzi rôznymi skupinami odporu 
v rámci Poľska, neskôr sa dostali aj k exilovej poľskej vláde v Londýne 
a napokon aj do uší Eisenhowera a Churchilla.

No aj oni ich považovali za nadnesené a nereálne.
V roku 1943 Pileckému došlo, že jeho plány na vzburu a útek z tábo-

ra sa nikdy neuskutočnia – Tajná poľská armáda im nepríde na pomoc. 
A neprídu ani Američania či Briti. Najpravdepodobnejší scenár bol, že 
prídu Sovieti, no a to by bolo ako z dažďa pod odkvap. Pilecki vedel, že 
zostávať v tábore je príliš veľké riziko. Bol najvyšší čas na útek.

Ako inak, bolo to vlastne úplne jednoduché. Najskôr nafingoval cho-
robu, aby ho prijali na ošetrenie v táborovej nemocnici. Pri prepúšťaní 
oklamal lekárov, že ho čakajú na nočnú zmenu v pekárni na kraji tábora 
neďaleko rieky. Keď ho z nemocnice pustili, zašiel do pekárne, kde „pra-
coval“ do druhej po polnoci, kedy sa dopiekol posledný bochník chleba. 
No a potom už stačilo len pretrhnúť telefónne drôty, potichu vykĺznuť 
zadnými dverami, prezliecť sa do ukradnutých civilných šiat bez toho, 
aby vzbudil pozornosť hliadky SS, bežať k rieke vzdialenej asi kilometer 
uhýbajúc sa spŕške guliek a potom si to namieriť naspäť do civilizácie 
s láskavou pomocou hviezdnej oblohy.

Dnes sa nám zdá, že sa svet v mnohých ohľadoch skurvil. Nie v kategórii 
skurvený ako nacistický holokaust (to ani zďaleka nie), no aj tak pomerne 
kvalitne skurvený.

Príbehy, ako je ten Pileckého, nás však inšpirujú. Dodávajú nám ná-
dej. Vďaka nim si povieme: „No do riti, vtedy to bolo ešte o celý level 
horšie a tamten chlapík to všetko prekonal. Čo som urobil v poslednej 
dobe ja?!“ No a práve to je otázka, ktorú by sme si v súčasnej ére gaučo-
vého povaľačstva, nenávistných tweetov a porna márnomyseľnej urážli-
vosti mali klásť. Keď sa na veci pozrieme s trochou nadhľadu, zistíme, že 

N E P O H O D L N Á  P R A V D A
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zatiaľ čo hrdinovia ako Pilecki zachraňujú svet, nás privádzajú do vývrtky 
komáre a nadávame na nevýkonnú klimatizáciu.

Pileckého príbeh je asi ten najväčší prejav hrdinstva, o akom som 
v živote počul. Pretože hrdinstvo, to nie je len odvaha, pevné nervy a in-
teligentné manévre. To všetko sa vyskytuje pomerne bežne a veľakrát 
sa využíva celkom nehrdinským spôsobom. Nie, byť hrdinom znamená 
vykresať nádej v zdanlivo beznádejnej situácii. Zapáliť zápalku, ktorá 
osvieti pustinu. Ukázať, že existuje šanca na lepší svet – nie lepší svet, 
aký sme chceli mať, ale svet, o akom sme ani nevedeli, že ho mať môžeme. 
Z podmienok, kde sa všetko zdá nenávratne skurvené, nejakým spôso-
bom vykresať niečo krásne.

Odvaha je bežná. Schopnosť odolávať zlu je bežná. No hrdinstvo má 
v sebe čosi filozofické. Hrdina svojím konaním akoby hľadal odpoveď na 
večné „prečo?“, ktoré prekračuje rámec bežného, obhajuje vyššie záuj-
my či presvedčenie a tie zostávajú bez ohľadu na okolnosti neohrozené. 
A práve preto naša kultúra dnes tak zúfalo potrebuje hrdinov – nie preto, 
že svet je nevyhnutne horší ako predtým, ale preto, že sme si prestali 
klásť tú jednoduchú otázku „prečo?“, ktorá motivovala predchádzajúce 
generácie.

My ako predstavitelia súčasnej kultúry nepotrebujeme mier či pro-
speritu, alebo nový dizajn strechy svojho elektromobilu. To všetko už 
máme. Tá naša kultúra potrebuje niečo oveľa chúlostivejšie. Tá naša kul-
túra a my, ktorí ju tvoríme, potrebujeme predovšetkým nádej.

Ani roky strávené v bezprostrednej blízkosti vojnových hrôz, mučenia, 
smrti či genocídy nepripravili Pileckého o nádej. Hoci prišiel o vlasť, ro-
dinu, priateľov a takmer o vlastný život, nádej nikdy nestratil. Ani počas 
povojnového obdobia, kedy jeho krajinu z diaľky ovládala tvrdá sovietska 
ruka, nikdy neprestal dúfať v slobodné a nezávislé Poľsko. Stále mal ná-
dej, že jeho deti budú žiť pokojným a šťastným životom. Stále mal nádej, 
že ešte dostane príležitosť zachrániť pár životov, pomôcť pár cudzím ľu-
ďom.

Po vojne sa Pilecki vrátil do Varšavy, kde pokračoval vo výzvednej 
činnosti, tentoraz proti komunistickej strane, ktorá sa tu dostala k moci. 
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Bol to opäť on, kto ako prvý upozornil Západ na to, že zlo ešte v jeho 
krajine nebolo porazené a že teraz má podobu sovietskych agentov, ktorí 
sa infiltrovali do poľskej vlády a zmanipulovali voľby. Ako prvý tiež zdo-
kumentoval hrôzy páchané Sovietmi na východe jeho krajiny počas 2. 
svetovej vojny.

Tentoraz ho však odhalili. Vďaka tajnému varovaniu, že sa naňho 
chystá zatykač, mal ešte príležitosť ujsť do Talianska. No Pilecki to od-
mietol, radšej zostane a zomrie ako Poliak, než aby utekal a žil životom 
človeka, ktorý by mu bol úplne cudzí. V tých časoch mu nádej dávala už 
iba predstava slobodného a nezávislého Poľska. Bez nej nebol ničím.

A tak sa jeho nádej stala aj jeho záhubou. Komunisti ho chytili v roku 
1947 a nezaobchádzali s ním v rukavičkách. Takmer rok ho mučili a to 
tak kruto a vytrvalo, že svojej žene povedal, že „Auschwitz bol v porov-
naní s tým maličkosť“.

Napriek tomu so svojimi vyšetrovateľmi nikdy nespolupracoval.
Komunistom napokon došlo, že z neho žiadne informácie nedostanú, 

a tak sa rozhodli z neho urobiť odstrašujúci príklad. V roku 1948 uspo-
riadali monster proces, v ktorom Pileckého súdili za všetko možné – od 
falšovania dokumentov a porušovania zákazu vychádzania až po účasť 
na špionáži a vlastizrade. O mesiac neskôr ho uznali vinným a odsúdili 
na smrť. V posledný deň procesu dali Pileckému možnosť prehovoriť. 
Vyhlásil, že vždy slúžil Poľsku a jeho ľuďom, že nikdy nikomu neublížil 
ani nezradil žiadneho občana Poľska a že nič zo svojich činov neľutuje. 
Svoje vystúpenie zakončil slovami: „Vždy som sa snažil žiť tak, aby som 
v hodinu svojej smrti cítil skôr radosť ako strach.“

A ak toto nie je tá najviac hardcore vec, o akej ste kedy počuli, tak si 
šľahnem trochu z toho, na čom práve fičíte. 

Ako vám môžem pomôcť?
Ak by som pracoval v Starbuckse, namiesto mien by som ľuďom na pohár 
s kávou písal toto:

„Jedného dňa vy aj všetci, ktorých máte radi, zomriete. A s vý-
nimkou celkom malej skupiny ľudí a aj to len na veľmi obmedzený 

N E P O H O D L N Á  P R A V D A



10 V Š E T K O  J E  V  P * * I

čas, nikomu nezáleží na tom, čo vravíte alebo robíte. To je tá ne-
pohodlná životná pravda. A všetko, na čo myslíte alebo čo koná-
te, je vlastne len veľmi prácny spôsob, ako sa tejto pravde vyhnúť. 
My všetci sme len bezvýznamný kozmický prach, čo si bezcieľne 
poletuje na malilinkej modrej škvrne vo vesmíre. Naša dôležitosť 
je iba výplodom našej vlastnej fantázie. Zmysel svojho života 
sme si vymysleli sami – v skutočnosti sme jedno veľké nič.

Vychutnajte si svoju skurvenú kávu!“

Muselo by to byť, samozrejme, napísané veľmi malými písmenami. 
A chvíľu by to aj trvalo. No a najmä ráno by bola v kaviarni pekná tlače-
nica. Nie je to úplne najlepší nápad, ako vylepšiť zákaznícky servis. Toto 
je pravdepodobne len jeden z dôvodov, prečo som prakticky nezamest-
nateľný. 

Ale teraz vážne – ako by ste s čistým svedomím niekomu zaželali prí-
jemný deň, hoci viete, že všetky jeho myšlienky a dôvody konania vychá-
dzajú len z nekonečnej potreby vyhnúť sa prirodzenej bezvýznamnosti 
ľudskej existencie?

Pretože vo svojej nekonečnosti priestoru a času je vesmíru skutočne 
ukradnuté, či sa operácia bedrového kĺbu vašej mamičky podarila alebo 
či sa vaše decká dostali na vysokú, prípadne či vás šéf totálne zvozí za 
tú debilnú tabuľku. Je jedno, či prezidentské voľby vyhrajú demokrati 
alebo republikáni. A totálne žiadne následky nemá ani to, či nejakú ce-
lebritku načapú šnupať kokaín a pritom horúčkovito masturbovať na 
letiskovej toalete (opäť). Nezáleží na tom, či pralesy ľahnú popolom 
a ľadovce sa roztopia alebo či sa zdvihne hladina oceánov a vzduch sa 
začne variť a nás pošle do večných lovísk inteligentnejšia mimozemská 
civilizácia.

To vám na tom záleží.
Vám na tom záleží a to je dôvod, prečo zúfalo presviedčate samých 

seba, že všetky tie veci majú nejaký vyšší kozmický význam.
Vám na tom záleží, pretože kdesi hlboko vo vnútri potrebujete mať 

ten pocit dôležitosti, ktorý vám pomáha zatvárať oči pred nepohodlnou 
pravdou, nemyslieť na neuchopiteľnosť vlastnej existencie a nenechať sa 
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zadusiť ťarchou vlastnej materiálnej nedôležitosti. Tento vyfantazírovaný 
zmysel pre dôležitosť potom premietate – rovnako ako ja a všetci ostatní 
– do okolitého sveta, pretože vám to dáva nádej.

Je na tento rozhovor príliš zavčasu? Nech sa páči, dajte si ďalšiu kávu. 
Že ste to vy, nakreslil som vám na spenené mlieko smajlíka! Zlatý, však? 
Počkám, pokojne si ho hoďte na Instagram.

Okej, takže kde sme skončili? Aha! Neuchopiteľnosť vlastnej exis-
tencie – správne. Teraz sa vám možno preháňa hlavou: „Počuj, Mark, 
ale ja skutočne verím, že všetci sme tu z nejakého dôvodu, nič nie je ná-
hoda a na každom záleží, pretože každá jedna ľudská interakcia niekoho 
ovplyvní, no a ak by sme tým mali pomôcť hoci len jednému človeku, to 
predsa za to stojí, no nie?“  

No ja vás fakt žeriem, ste úplné zlatíčka!
Vidíte, to z vás hovorí tá vaša nádej. Presne to je tá historka vyfabu-

lovaná vaším mozgom, aby bol dôvod vstať ráno z postele: na niečom 
predsa musí záležať, lebo ak nie, načo potom ďalej žiť? A istá forma pr-
voplánového altruizmu alebo príležitosť zmierniť trápenie je vítaným 
prístavom, kam náš mozog zakotví vždy, keď potrebujeme cítiť zmyslu-
plnosť vlastného konania.

Nádej je pre naše vedomie otázka prežitia – tak ako voda pre rybu. 
Nádej je pohonnou hmotou nášho mentálneho motora. Je maslom na na-
šom chlebe. A mnohými ďalším vecami, ktoré sa dajú vyjadriť podobne 
krásnymi metaforami. Bez nádeje sa celý náš mentálny aparát rozpadne 
ako domček z karát alebo zomrie na podvýživu. Ak prestaneme veriť, že 
zajtra bude lepšie ako dnes, že náš život sa v nejakom zmysle posunie do-
predu, naša duša umiera. Veď napokon, ak neexistuje nádej, že sa veci vô-
bec niekedy zmenia k lepšiemu, načo žiť, načo čo i len pohnúť prstom?

Mnohým ľuďom nedochádza toto: opakom šťastia nie sú hnev či 
smútok.1 Ak ste nahnevaní či smutní, znamená to, že vám ešte stále na 
niečom záleží. Znamená to, že je ešte stále pre vás niečo dôležité. Zna-
mená to, že ešte stále máte nádej.2

Nie. Opakom šťastia je beznádej, ponurý nekonečný horizont rezig-
nácie a nezáujmu.3 Je to presvedčenie, že všetko je skurvené, tak prečo sa 
do niečoho vôbec púšťať?

N E P O H O D L N Á  P R A V D A
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Beznádej je chladným a bezútešným nihilizmom, pocitom, že všetko 
je zbytočné, takže seriem na to a pokojne vleziem do stohu so zápalkami 
alebo sa vyspím so šéfovou ženou, prípadne vystrieľam polovicu školy. 
Je tou nepohodlnou pravdou, otravným doznaním, že tvárou v tvár ne-
konečnosti sa počet prvkov v množine toho, čo by stálo za záujem, blíži 
k nule.

Beznádej je príčinou úzkosti, duševných ochorení a depresie. Je zdro-
jom všetkej mizérie a dôvodom všetkých závislostí. A vôbec nepreháňam, 
keď vám to hovorím.4 Chronická úzkosť je prejavom krízy nádeje. Je to 
strach z neúspešnej budúcnosti. Depresia je zas prejavom krízy nádeje. 
Je to predstava budúcnosti bez zmyslu. Dezilúzia, závislosť, posadnutosť 
– to všetko sú zúfalé a nutkavé pokusy nášho mozgu vykresať si nejakú 
nádej, pekne postupne, jeden neurotický tik či neovládateľná potreba za 
druhou.5

Predchádzanie beznádeji, inými slovami, vykresávanie nádeje, sa tým 
pádom stáva mozgovou aktivitou prvoradého záujmu. Všetok význam, 
čokoľvek, čomu veríme vo vzťahu k sebe samým alebo k okolitému svetu, 
sa vytvára v mene zachovania nádeje. Aj preto je nádej jediná vec, pre 
ktorú sme všetci ochotní dobrovoľne obetovať život. Nádej považujeme 
za niečo, čo nás prekračuje. Keď ju nemáme, sme ochotní uveriť, že nie 
sme ničím.

Keď som bol na vysokej, zomrel mi starý otec. Nasledujúcich niekoľ-
ko rokov som pociťoval veľmi intenzívnu potrebu žiť tak, aby mohol byť 
na mňa starý otec hrdý. Bol som vnútorne presvedčený, že je to rozumné 
a vlastne prirodzené, no nebolo to tak. V skutočnosti to nedávalo žiadny 
logický zmysel. So starým otcom sme si neboli blízki. Nikdy sme si nevo-
lali. Ani sme si nepísali listy. Dokonca som ho posledných asi päť rokov 
pred jeho smrťou ani nevidel.

A vôbec, veď bol mŕtvy. Mohlo moje rozhodnutie „žiť tak, aby mohol 
byť na mňa hrdý“ vôbec niečo zmeniť?

Jeho smrť mi pomohla oprášiť starú známu nepohodlnú pravdu. 
A tak sa môj mozog zapol na plné obrátky, aby mi pomohol z danej si-
tuácie vyťažiť nejakú nádej, ktorá by ma posilnila a potlačila tendenciu 
k nihilizmu. Výsledkom práce môjho mozgu bolo rozhodnutie, že keďže 
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môj starý otec už viac nemôže mať vlastné nádeje či ambície, je dôležité 
uctiť si ho tak, že ich prevezmem zaňho. Tak sa zrodila moja viera jedno-
hubkovej veľkosti, to bola moja mini verzia náboženstva zmysluplnosti.

Predstavte si, ono to fungovalo! Na krátku chvíľu dodala jeho smrť 
inak banálnym a prázdnym zážitkom punc dôležitosti a významu. A to 
ma napĺňalo nádejou. Možno ste to cítili podobne, keď vám zomrel niekto 
blízky. Stáva sa to často. Nahovoríte si, že budete žiť tak, aby mohol byť 
ten človek na vás hrdý. Poviete si, že svoj život využijete na to, aby ste 
oslávili ten jeho. Budete presvedčení, že konáte dôležitú a správnu vec.

A práve tá „správna vec“ je slamka, ktorej sa chytáme vo chvíľach 
existenčného teroru. Chodil som ulicami a predstavoval si, že ma starý 
otec sleduje ako nejaký naozaj otravný duch, čo vám stále pozerá cez 
rameno. Tento pán, ktorého som vlastne takmer nepoznal, sa po smrti 
začal z nejakého dôvodu náhle zaujímať o výsledky mojej skúšky z mate-
matiky. Bolo to totálne iracionálne.

Naše vedomie si vytvára naratívy podobné tomu môjmu vždy, keď 
sa ocitneme v nejakom nebezpečenstve. Sú to naše vlastné konštrukty 
o tom, ako bolo pred tým a ako bude potom. A musíme ich za každú cenu 
udržiavať „nažive“, aj keď idú proti zdravému rozumu či nám dokonca 
škodia, pretože sú jediným stabilizačným a ochranným prostriedkom 
proti invázii nepohodlnej pravdy.

Spomínané konštrukty o nádeji dávajú potom nášmu životu zmysel. 
Nielenže naznačujú, že budúcnosť niečo dobré sľubuje, ony nás presvied-
čajú, že je dokonca možné za tým ísť a dosiahnuť to. Keď ľudia melú 
dokola čosi o potrebe nájsť „zmysel života“, v skutočnosti tým myslia to, 
že už nevedia s istotou povedať, na čom záleží, čo stojí za to, aby tomu 
venovali svoj vzácny čas vymedzený na tomto svete6 – inými slovami, 
v čo majú vlastne dúfať. Nedokážu viac rozoznať, čo je v ich živote to 
„pred“ a čo by malo byť to „potom“.

To je tá najťažšia úloha: definícia vlastného „pred“ a „potom“. 
Komplikované je to aj preto, že si nevieme nijako overiť, či sme trafili 
správne. Pre niektorých ľudí je to dobrý dôvod oddať sa náboženstvu, 
lebo to počíta s týmto stavom večnej nevedomosti a ako riešenie ponú-
ka vieru. Pravdepodobne to čiastočne vysvetľuje aj fakt, že nábožensky 

N E P O H O D L N Á  P R A V D A
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založení ľudia páchajú oveľa menej samovrážd ako neveriaci ľudia – ich 
presvedčenie a praktické prejavy viery ich chránia pred nepohodlnou 
pravdou.7

Nie všetky naratívy o nádeji musia mať nevyhnutne náboženský cha-
rakter. Vlastne môžu byť založené na čomkoľvek. Táto kniha je mojím 
malým zdrojom nádeje. Dáva môjmu životu zmysel, dodáva mu význam. 
A naratív, ktorý som si na tejto nádeji vystaval, mi vraví, že táto kniha 
môže niekomu pomôcť, že môže o málo zlepšiť život mne aj svetu nao-
kolo.

Môžem si tým byť istý? Nie. No je to môj malý príbeh o tom, čo bolo 
„pred“ a čo bude „potom“, a chcem sa ho držať. Pomáha mi ráno vstať 
z postele a tešiť sa zo života. A to nie je iba fajn vec, je to tá jediná vec, 
čo potrebujem.

Niektorí ľudia svoj príbeh o „pred“ a „potom“ postavia na správnej 
výchove svojich detí. Iní zas na ochrane životného prostredia. A ďalší na 
tento účel zarábajú prachy a kupujú si jachty ako prasa. Sú však aj takí, 
ktorým stačí lepší švih na golfovom ihrisku.

Bez toho, aby sme si to uvedomovali, si všetci vyberáme tie svoje na-
ratívy, ktorým z toho či onoho dôvodu podľahneme. Nezáleží na tom, či 
sa k nádeji dostanete cestou náboženského presvedčenia alebo vedecky 
overenej teórie, či intuície, prípadne dobre zdôvodneným argumentom 
– všetky tieto cesty vedú k rovnakému cieľu: máte vieru, že: a) existuje 
potenciál pre rast, zlepšenie či spásu v budúcnosti; b) existujú spôsoby, 
ako to dosiahnuť. To je celé. Deň za dňom, rok za rokom sa naše životy 
skladajú z nekonečného radu prelínajúcich sa naratívov o nádeji. Sú po-
myselnou psychologickou mrkvou na konci palice.

Ak vám to všetko znie strašne nihilisticky, prosím, nechápte ma zle. 
Táto kniha rozhodne nie je obhajobou nihilizmu. V skutočnosti je úto-
kom na nihilizmus – na ten, čo si nosíme v sebe, aj na nihilizmus, ktorý 
sa evidentne vzmáha v súčasnom svete.8 No ak sa chcete proti nihilizmu 
úspešne vymedziť, musíte začať práve pri ňom. Musíte začať s nepoho-
dlnou pravdou. Odtiaľ zas postupne budovať presvedčivú obhajobu ná-
deje. A nie hocijakej nádeje, ale udržateľnej a zmierlivej nádeje. Takej, 
ktorá nás spája a nerozdeľuje. Nádeje, ktorá je robustná a mocná, hoci  



15

neopúšťa medze zdravého rozumu a reality. Nádeje, ktorá nás bude spre-
vádzať až do konca našich dní a naplní nás vďačnosťou a spokojnosťou.

Nie je to práve ľahká úloha (celkom evidentne). A v 21. storočí možno 
ešte ťažšia ako inokedy. Svet je v zajatí nihilizmu a naň naviazanej túžby 
po uspokojovaní vlastných túžob. Chceme moc, len aby sme boli mocní. 
Chceme úspech, len aby sme boli úspešní. Chceme slasť, len aby sme sa 
cítili slastne. V nihilizme márne hľadáme to veľké „prečo?“. Neponúka 
žiadnu vyššiu pravdu ani cieľ. Ide iba o to, aby sme sa „cítili dobre“. A ako 
si ukážeme, práve to je príčinou, že všetko vyzerá také stratené.

Paradox pokroku
Žijeme v zaujímavých časoch a to v tom zmysle, že hoci sa po materiál-
nej stránke máme lepšie ako kedykoľvek predtým, všetci sa ideme zbláz-
niť z predstavy, že náš svet je jedna obrovská záchodová misa, v ktorej 
čochvíľa spláchnu. Po celom bohatom rozvinutom svete sa šíri iracionál-
ny pocit beznádeje. Ide o paradox pokroku – čím lepšie sa nám darí, tým 
úzkostnejšie a beznádejnejšie sa všetci cítime.9

Za posledné roky sa na scéne objavili spisovatelia ako Steven Pinker 
a Han Rosling, ktorí argumentujú, že náš pesimizmus nie je na mieste, že 
žijeme v najlepšom svete v jeho doterajšej histórii a je veľmi pravdepo-
dobné, že tento trend bude pokračovať aj v budúcnosti.10 Obaja spomí-
naní autori naplnili obsiahle knihy mnohými tabuľkami a grafmi, v kto-
rých sa osi začínajú v jednom rohu a vždy nejakým spôsobom skončia 
v opačnom.11 Obaja veľmi podrobne vysvetľujú skreslené pohľady a do-
hady, ktoré sú príčinou nášho presvedčenia, že stav vecí je oveľa horší 
ako v skutočnosti. Argumentujú, že náš svet sa od počiatku modernej éry 
neprerušene mení k lepšiemu. Ľudia sú vzdelanejší a gramotnejší ako ke-
dykoľvek predtým.12 Množstvo násilia už celé desaťročia, možno dokonca 
storočia, klesá.13 Rasizmus, sexizmus, diskriminácia a násilie voči ženám 
sú na historicky najnižšej úrovni.14 Máme viac práv ako inokedy.15 Polovi-
ca planéty má prístup k internetu.16 Extrémna chudoba je v celosvetovom 
meradle na najnižšom bode v doterajšej histórii merania.17 Vojny majú 
lokálnejší charakter a sú menej časté ako v ktoromkoľvek inom momente 
v minulosti.18 Zomiera menej detí a ľudia sa dožívajú vyššieho veku.19 

N E P O H O D L N Á  P R A V D A
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Svet je bohatší ako kedysi.20 Podarilo sa nám nájsť lieky na pár chorôb 
a podobne.21

A majú pravdu. Je dôležité, aby sme si tieto fakty uvedomili. No pri 
čítaní týchto kníh sa zároveň neviete zbaviť pocitu, že je to podobné, ako 
počúvať strýka Larryho dokola sa sťažovať na to, ako ťažko sa žilo, keď 
bol vo vašom veku. Lebo hoci má pravdu, vaše vlastné problémy sa vďaka 
tomu nejavia o nič menšie.

Pravda je taká, že napriek všetkým dobrým správam je tu druhá 
stránka mince a niekoľko zarážajúcich štatistických údajov: v Spojených 
štátoch je výskyt symptómov depresie u mládeže najvyšší za ostatných 
osemdesiat rokov a u dospelých za ostatných dvadsať rokov.22 Depresiou 
trpí viac ľudí a zároveň sa prejavuje v skoršom veku s každou novou ge-
neráciou.23 Od roku 1985 sa znižuje vnímanie životnej spokojnosti u mu-
žov aj žien.24 Čiastočne za to môže úroveň stresu, ktorá počas ostatných 
tridsať rokov kontinuálne stúpa.25 Počet úmrtí spôsobených predávkova-
ním nedávno dosiahol smutné historické maximum a celé Spojené štáty 
a Kanadu postihla jedna veľká opiátová kríza.26 Medzi obyvateľmi USA 
sa zintenzívňujú pocity osamelosti a spoločenskej izolácie. Takmer polo-
vica Američanov dnes samých seba považuje za izolovaných, odsunutých 
na okraj záujmu a osamelých.27 Dôvera v rámci spoločnosti taktiež klesá, 
dokonca veľmi rýchlym tempom, a oveľa menej ľudí dnes dôveruje svo-
jej vláde, médiám či jeden druhému.28 Keď sa v osemdesiatych rokoch 
minulého storočia vedci pýtali účastníkov prieskumu, s koľkými ľuďmi 
sa v priebehu predchádzajúcich šiestich mesiacov radili pri dôležitých ži-
votných rozhodnutiach, najčastejšie odpovedali, že s troma. V roku 2006 
najbežnejšia odpoveď znela „s nikým“.29

Okrem toho máme totálne dogabané životné prostredie. Psychopati 
majú prístup k nukleárnym zbraniam, prípadne sú len krôčik od ich zís-
kania. Po celom svete sa zdvíha vlna extrémizmu vo všetkých možných 
podobách, na ľavej aj pravej strane spektra, medzi náboženskými aj se-
kulárnymi fanatikmi. Konšpirační teoretici, členovia občianskych milí-
cií, survivalisti a prepperi (rozumej tí, čo sa pripravujú na armagedon) 
predstavujú súčasné subkultúry, ktorých popularita ich pomaly, ale iste 
posúva čoraz bližšie k mainstreamu. 
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