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1.
Kaviareň šumela hlasmi podnikateľov, sedeli uložení v hlbo-

kých kreslách a pomedzi drinky výdatne poťahovali z hrubých 
cigár. Obleky mužov dokonalých vzhľadov mali najrôznejší pô-
vod. Niektoré pochádzali rovno z najlepší salónov Paríža a Lon-
dýna, iné ušili krajčíri v Trenčíne. Kelneri miešali kokteily, hovo-
rili si o včerajšom večere, ich zážitky presahovali život bežných 
občanov. Ten sa tajne stretol s tou, herečka je to a spolu odišli 
do izby, hentá, ministerka, sa pripila a vyhadzovala nohami ako 
na dedinskej zábave... Čašníci svoju robotu milovali, sami ne-
potrebovali žiť šialenstvo privilegovaných. Boli jeho svedkami 
pri cudzích ľuďoch. Nuž... Vyberaná spoločnosť sa tu schádzala. 
Nijakí nímandi. Dôležití sa stretávali s ešte dôležitejšími, ale 
veru, našli sa i takí, ktorí sa hviezdami iba cítili. Dokázali čo-to 
uhrať, čo-to oklamať, ale skutočnosť bola celkom iná. Veď aj 
henten, čo sedí rovno pri kozube. Nehorí, iba svieti elektrinou, 
veď vonku prší a v zákazníkoch treba vyvolať pocit príjemna, 
tepla, takpovediac až domova.

Muž s večnou úzkosťou v hrudi.
Čierna hriva poslušne držala pod ťarchou drahého gélu, 

chlapík, predstavujúci sa ako veľvyslanec, si obzeral topánky 
z hadej kože. Vyzerali dokonale. To áno. Trochu špicaté, jemné... 
Kúpil ich však ako fejky v egyptskej Hurgade, na najhlučnejšej 



 

ulici s obchodmi pre mužov, ktorí sa tvária ako boháči. Hneď 
oproti hotelu Sea Gull. Nuž... Obchodníci nedali nikomu naja-
vo, čo si o vchádzajúcich naozaj myslia. To nie! Bolo im však nad 
slnko jasné, že do ich obchodu by ozajstný boháč nevošiel. Pre 
nich stáli naligotané chrámy so značkovým tovarom v hlav-
nom meste.

Andrej, s menom prerobeným na André, siahol do vrecka, 
vybral z neho použitú papierovú vreckovku, vysmrkal sa a po-
užitý kus vhodil do popolníka na stole. Čakal priateľa. No... 
priateľa. Skôr išlo o známeho, z ktorého by mohol vyliezť pekný 
biznis. Nijako čistý, priezračný, no obchod je obchod. Veď ako 
vravel za oných čias český Klaus, peniaze nesmrdia. Jedine, že 
by ich človek vydoloval priamo z hnoja. Ale i také možno po-
tom vystriekať prúdom čistej vody! André nemal nikdy nazvyš 
peňazí. Aj rodina iba taká, odkázaná na tringelty od hostí, kto-
rých otec obsluhoval vo vinárni...

Niekto si sadol ku klavíru a spustil skladbu Pre Elišku. Nieže-
by André hral na nejaký hudobný nástroj! Avšak túto skladbu sa 
naučil poznať kvôli imidžu. Ak sa s niekým rozprával o hudbe, 
nezabudol pripomenúť, že tá je jediná, ktorú si ešte z čias kla-
víra pamätá. Na nijaký klavír pravdaže nikdy nechodil, v pod-
state sa nijakého nikdy ani len nedotýkal. No snobi zo sveta, do 
ktorého sa vopchal, potrebovali rozhovory aj o hudbe. A ešte 
o maliaroch. Obrazy slávnych mali strčené doma pod gaučami 
alebo opreté v garážach o steny.

Započúval sa do tónov klavíra a z času na čas potiahol z ci-
gary. Pravej, kubánskej, drahej ako čert. Klavirista určite nebol 
Slovák. To iba zahraniční majú pocit, že môžu všetko, čo im 
napadne. Zahrať v cudzom meste v cudzej kaviarni na klavír 
vyžaduje odvahu, sebavedomie... To naši ľudia teda nemali. 



 

Všetko dokopy. Niekto bol síce sebavedomý, no chýbala mu 
odvaha. Nevedel si predstaviť nikoho z vlastného okolia, kto 
by prišiel v Londýne do kaviarne a spustil na klavíri trilkovanie. 
Aj keby bol čo aký dobrý muzikant. Andrého zrak sa zatúlal na 
strom, zasadený do obrovského kvetináča v strede kaviarne. 
Bol živý, zapustený do množstva čiernej zeme. Trochu zhrbený, 
s podvyživenými listami sa celkom určite necítil dobre. Večné 
prítmie, čudná vlhkosť, hluk mlynčeka na kávu, dym z cigár 
a nekonečná muzika. Hlasná, agresívna... Ani nevedel, prečo 
sem všetci tí podnikatelia chodia. Nepočujú vlastné slová. Raz 
mu ale niekto povedal, že preto, lebo tu nie sú ploštice. Tie 
hnusné, malé policajné odpočúvadlá. Nebol si však istý. Väčši-
nou to býva tak, že tam, kde ich nikto nečaká, trčia prilepené 
pod každým stolom.

Chlap za klavírom dohral, André vedel, že skladbu nezahral 
celú. Rýchlo vstal a šiel v ústrety krásnej žene. Jej dlhé čierne 
vlasy zakrývali plecia, na dlhých nohách sa niesla ako bohyňa 
kaviarní. Jasné tmavé oči, krvavo červené pery, oblečená ako 
z móla prehliadky najlepších značiek.

Svrbela ho pravá päta. Nohu strčil pod stôl, druhou vyzul 
topánku a rýchlo sa poškriabal. Ešte sa nestačil ani poriadne 
obuť, šnúrky zostali nezaviazané, a už sa k nemu blížil obchod-
ný partner. Teda... dúfal, že sa ním stane. Od nervozity sa mu 
rozochvelo horné viečko pravého oka.

Zdravím, povedal usmiaty, nevysoký muž a André vyskočil 
na rovné nohy. Všimol si jeho zle vypratú košeľu a vlasy ostri-
hané u bezvýznamného stylistu.

Dobrý, povedal a podal mužovi ruku. Obaja si sadli do hlbo-
kých kresiel, aby v nich ukryli všetky klamstvá, ktorými chceli 
toho druhého počastovať. Napokon, vždy to tak býva. Ak si 



 

dvaja obchodníci sadnú za jeden stôl, ide len o to, ktorý ktoré-
ho ošklbe viac.

Niečo mu na Milovi prekážalo. Už prvý pohľad na neho od-
krýval dušu. Čiernu, nepoctivú, takú, ako majú všetci Andrého 
známi. Napokon, aj sám André. Nepoznali sa dlho, býval tak 
všelijako, nikdy nepovedal presnú adresu. Možno mal nejakú 
ženu, možno ani nie... No vždy, keď sa stretli, ponúkal tie naj-
rôznejšie projekty. Peniaze boli to, čo nemal, ale tak veľmi ich 
chcel...

Kávu? usmial sa na muža, ešte nižšieho od seba.
Nie, nie, freš. Mandarínkový, odvetil a Andrému sa chcelo 

prevrátiť oči. Už vedel, že spoločník nezaplatí. Na mandarínko-
vý freš teda nemal.

V poriadku, odvetil a zavolal čašníka. Prišiel takmer hneď. 
Úctivo sa uklonil a odbehol. Od barového pultu sa ozval rachot 
odšťavovača, v kuchyni to robiť nemohli. Hostia museli vidieť, 
že všetko je podľa ich predstáv. Aj ovocie, aj freš.

Tak čo nové? Ako sa darí? usmial sa na Mila a ten úsmev 
vrátil.

Celkom fajn. Mám jeden taký nápad, možno ťa bude zaují-
mať, odvetil a André cítil kulehu. Zostril pozornosť, posunul sa 
bližšie k stolíku, prestal vnímať okolie.

Tak von s ním, povedal s cigarou v ústach.
Vieš, moja mama mi zanechala obrovský majetok. Obrovský. 

Je to však veľmi zamotané a je ťažké získať tie prachy z bánk. 
Trochu som sa pokúšal, no ak svoje dedičstvo naozaj chcem, 
musím zabrať naplno. Švajčiari sedia na mojom plnom účte 
a tvária sa, že im peniaze patria.

No a? Čo ja s tým? Robím síce biznis, ale toto nie je moja šál-
ka kávy. Bankovníctvo. Veď sám mám ekonóma!



 

To nevadí, ja to dedičstvo určite získam, len teraz nemám ani 
jedinú vindru. A ak chcem dosiahnuť slušný výsledok, musím 
sa tomu fakt venovať dvadsaťštyri hodín denne. Nijaké uteka-
nie do roboty a potom, popoludní nejaké vybavovačky. Len 
tak. Úchytkom! To nejde....

André si všimol, ako sa Milovi rozžiarili oči. A to ešte ani 
nezareagoval na zopár čudných viet, ktoré práve počul. Muž 
oproti srkol z vysokého pohára glg mandarínkového sósu, 
nepotrebná slamka sa celkom dobrovoľne posunula nabok. 
Keď pohár opäť stál na stole a Milo doň zapichol zrak, André sa 
celkom otvorene spýtal: Čo odo mňa potrebuješ? Hovor jasne. 
Načo potrebujem poznať tvoj príbeh? Naozaj nerozumiem.

No... Potrebujem sa stretnúť s mužom, ktorý občas sedáva 
v tejto kaviarni a ty sa s ním poznáš.

Je to nejaký môj kamarát? Obchodný partner? Kto je to? 
prekvapene sa spýtal honorárny konzul a netrpezlivo čakal 
odpoveď.

No... Anton Galbavý.
Tony? A čo s ním chceš?
Dohodu. Dostával by som od neho pravidelne peniaze, až 

pokým sa dostanem k vlastnému majetku a potom by som mu 
z neho odkrojil polovicu. Ako z narodeninovej torty. Rovných 
dvestopäťdesiat miliónov eur.

Čo? Uf! Nepoznám nikoho, kto má doma pol miliardy! Veľká 
šupa, len čo je pravda! A to by ti mal koľko dávať každý me-
siac...

Nemôžem povedať, že som skromný. Takých desať tisíc. Nie, 
že by som potom lietal po reštauráciách a napchával sa naj-
drahšími jedlami! Vybaviť také peniaze však niečo stojí! Veď len 
to cestovanie do Švajcu...



 

No tak moment. Chceš, aby som ti vybavil spokojný život 
s vreckami plnými peňazí? A čo za to? Ako sa mi odmeníš? Ho-
vor pekne ďalej, Milo. A najmä... Ponúkaj.

V poriadku, počítal som s tým. Keby dal desať, štyri by šli 
tebe. Napokon, zase prŕŕ! Len nás zoznámiš. Celá ťarcha vyba-
venia bude na mne!

Pre Andrého, chlapíka, čo tajne, aby ho nik nevidel, naku-
poval v najlacnejších supermarketoch, boli štyri tisícky veľmi 
slušný peniaz. Niečo ako nedosiahnuteľná méta! Ako cieľ, ku 
ktorému sa ani len nemožno priblížiť. A keď si predstavil, že ich 
dostane celkom bez roboty a renta pôjde ktovie dokedy... Vide-
lo sa mu, že Milo je alebo podvodník, alebo korunovaný blbec, 
čo nikdy nevybaví nijaké dedičstvo. No čo ak sekera vystrelí?! 
No do Švajčiarska chodili ako do baletu iní frajeri, čo sa chceli 
dostať k židovským peniazom svojich rodičov a nepochodili! 
Jemne sa usmial, nezdvorilý však nechcel byť.

No neviem, skúsim to. Ale volať mu nebudem. Iba ak by sme 
sa tu náhodou stretli. Lebo vieš, ako to je. Raz začneš niekomu 
vyvolávať a už aj vyzeráš, že niečo chceš. Niečo pre teba veľmi 
dôležité!

V poriadku. Ja som dosť trpezlivý, odvetil Milo, postavil sa, 
narýchlo dopil zostávajúci nápoj a podal Andrému ruku: Do-
hodnutí. Ozvem sa. Vždy tak raz za desať dní, riekol a rýchlymi 
krokmi vyšiel z kaviarne. Pozeral za ním, ako za gúľajúcim sa 
kusom hovna. Modré sako sa hompáľalo na vyčnievajúcom 
zadku, pribratom zo slaniny, krátke mocné nohy robili z Mila 
nemotorného človiečika. Hlava, na temene plešivejúca, však 
ukrývala nápad za milióny. Vedel to. A cítil, že by si z neho mo-
hol zobrať! Čožeby zobrať! Mohol by si z neho brať každučký 
jeden mesiac! Keď sa Milo konečne stratil za dverami kaviarne, 



 

André zavolal vrchného. Ten položil na barový pult šálku s ká-
vou, vždy, ak sa podarilo, z nej popíjal. Kasa zrátala celú útratu 
a ponáhľal sa k zákazníkovi. Honorárny konzul zaplatil, nechal 
čašníkovi dve eurá tringelt... Nikdy neplatil kartou. Vtedy akosi 
nemotornejšie nechával prepitné.

Natiahol si pod stôl nohy, ešte raz poobdivoval egyptské 
topánky, skontroloval osadenstvo kaviarne a pomaly vstal 
z kresla. Chrbát v miernom predklone, bolesť platničiek dávala 
tomuto mužovi tak zabrať, že niekedy to takmer nevydržal. Pre-
to sa radšej preventívne predklonil, aby nedostatkom vápnika 
rozderavené kosti nedráždil. Prechádzajúc okolo mladého mi-
nistra Počiatka, ktorý vyzeral ako mladý chalan s neposlušným 
účesom, zamrmlal niečo ako pozdrav. Akože pozdravil i nepo-
zdravil. V kaviarni sa stretávala politická smotánka. Vybavovali 
kšefty s podnikateľmi, odnášali si v igelitkách úplatky... No čo! 
Na život, o akom vždy snívali! Na život jachtový, vilový, skvelý, 
najskvelejší! A naň teda svojím úradom zarobiť nemohli! Úrad 
však poslúžil ako pomocná ruka k veľkému balíku. Minister po-
zrel na Andrého, zdalo sa, akoby odzdravil, no mohlo sa stať, že 
aj nie. Poznal takýchto ľudí, no neboli mu nanič. Nijaké fabriky... 
Načo si teda drať ústa.

André býval v centre Bratislavy, rovno na Vysokej. Uličke 
plnej nízkych vinohradníckych domčekov, ale i činžiakových 
stavieb z prvej republiky. Auto teda takmer nepoužíval. Prejsť 
sa napríklad Obchodnou a nakúkať do výkladov neveľkých 
obchodíkov sa zdalo tomuto honorárnemu konzulovi veľmi 
príjemné. Pripomínala mu detstvo, vynárali sa staré obrazy po 
dvoroch mestských palácov zblíňajúcich chlapcov, predstavo-
val si kamarátov. Nie všetkých! Lebo aj medzi nimi boli falošní 
a nemal ich rád.



 

Kráčajúc po Gorkého sa mu z ničoho nič zatmelo pred 
očami... Oprel sa rýchlo o múr, hlava sa krútila ako petržalský 
karusel, oči videli, čo chceli. Zľakol sa mozgovej mŕtvice. Vy-
strel ruku, roztiahol prsty, kontroloval, či sa netrasú. A volám 
sa André, dokončil zisťovanie. Nevoľnosť rýchlo prešla a trochu 
zľaknutý muž sa odlepil od steny zo 16. storočia, aby pokračo-
val v ceste.

Musím ísť na kompletné vyšetrenie, uvedomil si predsta-
vujúc si, že možno má napríklad leukémiu a ani o tom nevie. 
Alebo nádor na mozgu! Aj si myslel, že zastaví taxík a nechá sa 
domov odviezť, no jeho peňaženka bola žalostne chudobná. 
A utrácať navyše...

Brat muža s hustou hrivou patril medzi známych podnikate-
ľov v meste. Mladý, kultivovaný človek sa vzorne staral o svoje 
tri dcéry, veľkú dogu a malú ženu. Bol akoby poistkou pre 
�nančne neúspešného brata. Hoci nerád, no keď išlo o život, 
vždy pomohol. Vytiahol z vreca za hrsť bankoviek a povedal: 
Na. A to je už naposledy. Nestretávali sa denne, Jozef žil v le-
soch nad mestom, urval si z nich kusisko, ohradil, dal také bez-
pečnostné vráta, že ani americký prezident nemal lepšie. A do 
mesta vôbec nechodil. Iba do svojej �rmy. Teda... �riem. André 
ani nevedel, koľko ich mladší braček má.

Leto v Bratislave bolo z roka na rok nemilosrdnejšie. Pofu-
koval horúci vetrík, fén, aký poznal iba voľakedy v Mníchove. 
Kráčajúc chodníkom mal pocit, akoby ho niekto griloval. To-
pánky zospodu pálili, no pravdaže. Od kvalitných mali dosť 
ďaleko. A ktovie, čím nahradili kožu. Hoci sa ráno čo ráno 
navliekal do čierneho obleku a bielej košele, nechápal prečo. 
Nepotrebuje vyzerať ako funebrák! A to stretnutie, akože ob-
chodné, nebolo tiež nič nóbl. Napokon... Mnohí v meste už 



 

aj vedeli, že čožeby konzul, len taký, čo získal nejaké papiere 
za úplatkové peniaze. Za čierne peniaze. Keď sa do vybavo-
vania nóbl imidžu pustil, v meste bola veľká móda stať sa 
honorárnym konzulom. Každý aj malý ma�án po tom túžil. 
Po konzuláte a vlastnom futbalovom klube. Ak by vlády krajín 
naozaj vedeli, kto ich vo svete zastupuje, zrejme by plné han-
by poodstupovali. Nie však všetky. Lebo niektoré boli takmer 
rovnaké ako ich honorárni diplomati z postsocialistických 
štátov.

Po uliciach poskakovali holuby, takmer sa nedotýkali že-
ravého asfaltu alebo mačacích hláv. Malé ružové nôžky boli 
zospodu celkom isto ugrilované. Hladné, donekonečna hľada-
júce odrobinky, však mesto opustiť nemohli. Ľudia zanechávali 
po sebe nielen fľaše, poháre, ale i kúsky jedla, ktorého by sa 
divé holuby z lesov ani nedotkli. No staré holubie rody, žijúce 
v Bratislave od nepamäti, neboli prieberčivé nikdy. Jedli, čo 
dala ulica. Majonézové hranolčeky, kúsky klobásy, kornútiky 
zo zmrzliny, a niektoré sa osviežovali aj pivom, rozliatym na 
chodníku.

Konečne sa v tieni zo striech prešmykol až domov, na Vy-
sokú. Žil v sivom, osemposchodovom činžiaku, ktorý postavil 
ešte tatíčko Masaryk. Priestranné svetlé izby s vysokými strop-
mi, dlhá chodba a fajnoví susedia. Fotograf Peter Francisci, ma-
liar David Suchý, kostymérka Beata... Veľmi pekná žena. Vysoká, 
štíhla, s očami ako africká noc. Nikdy sa s Andrém nepustila do 
reči. Odzdraviť odzdravila, to áno, avšak tým aj debata skončila. 
Hrdá, pyšná, úspešná. Nie ako Helena. Jeho Helena. Čo nevede-
la zarobiť cent a večne vyčkávala, kedy chlap donesie domov 
nejaké peniaze.

Pred čínskou reštauráciou, susediacou s Andrého barakom, 



 

stála skupinka ľudí. Čakali na voľné stoly, aby mohli vojsť dnu 
na rezance a kačku...

Stravovali sa doma. Helena varila, vyšlo to lacnejšie. Hoci 
teda... Inak náročná bola. Len tých kabeliek, čo sa nakupoval. 
A od hentakého návrhára, potom od onakého. Pretože švagri-
ná, Jozefova žena ich mala vari päťdesiat, tak bolo čo závidieť. 
Aj ja chcem! Aj ja chcem! Čo som horšia ako ona? jačala pred 
mužom vždy, keď jej Diana ukázala svoju najnovšiu.

Privolal výťah, cítil, že sa mu veľmi zle dýcha. Nevedel, čo 
sa deje. Srdce? Pľúca? Alebo len nervy? Je pravda, že ho Milo 
rozrušil, veď to vyzerá na slušný mesačný príjem. A celkom bez 
roboty. Vedel, že za sprostredkovanie zoznámenia s politicky 
alebo obchodne vplyvnou persónou záujemcovia platia. Na-
príklad vybavenie stretnutia s vtedajším ministrom Ruskom 
stálo trinásť tisíc. No mesačná gáža... Dobre vymyslené!

Nechcelo sa mu vyberať kľúče, zazvonil teda. Hela prišla 
otvoriť až po druhom raze.

Kde sa motáš? Stojím pred dverami jak ohrdnutý milenec.
Som bola na záchode. Čo nemôžem? osopila sa na muža.
Na záchode? Hádam na toalete. To u vás pri YMCE ste mali 

záchody. U nás v rodine toalety. Tak sa to už konečne nauč! 
okríkol strapatú mladú ženu v teplákoch od Číňanov.

Sa neposer, láska! odvetila a pobrala sa dokončiť začaté. Keď 
si Andrého brala, bol to celkom obyčajný chalan z ulice. Mal 
nejakú školu, vyštudoval právo, no už vtedy vedela, že k životu 
potrebuje najmä honor. Peniaze zarábať nevedel, prehral by aj 
súd so samým sebou. No zháňať... to už bolo niečo iné. Vždy 
sa k nejakej sume dointrigoval. V podstate si žili na dosť vyso-
kej nohe, ale to iba preto, že ho uštvala. Neznášala chudobu. 
Chudoba, ktorú poznala z detstva a mladosti, zapáchala, kotila 


