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Převratný vědecký objev 20. století. 
Setkání dvou vědců, kteří se na něm 
podíleli, se odehrává v roce 1946 v den, 
kdy za tento objev jen jeden z nich získá 
Nobelovu cenu. 

Ten druhý je totiž žena. Židovka. Klidný 
rozhovor vědce a jeho bývalé nejbližší 
kolegyně rychle přechází v nelítostné 
zúčtování s minulostí. Útlá kniha nabitá 
emocemi.

„Nádherná reflexe postavení žen  
ve vědecké komunitě.“

– čtenářská recenze, Goodreads
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„Jeden svět zahrnuje
mnoho různých pravd.“

Paul Éluard
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Nikdo neví, co nám připravila minulost.
Tuhle větu má Hahn v hlavě už od probuzení. Ne-

tuší proč. Najednou se objevila, když otevřel oči. Slo-
va jako by chvíli tančila před ním a potom mu vnikla 
do mozku. Nedokázal už znovu usnout. Od toho oka-
mžiku je Hahn u okna, které si otevřel.

Světlo jenom stěží proniká skrz šedou oblohu. Je 
ho právě tak dost, aby se dala rozeznat budova opery 
a přímo naproti stockholmský Královský palác. V dru-
hém pokoji Edith stále spí. Na chodnících leží sníh. 
Na střechách domů také. Ve městě vládne podivné 
ticho. Hahn necítí ostrý chlad, jenž na něho dotírá. 
Necítil ho nikdy. Dokonce i když byl dítě, matka za 
ním neustále běhávala, aby ho oblékla. Hahn se dívá 
na hodinky, ukazují sedm hodin čtyřicet tři, je to nej-
významnější den jeho života.

Výbor mu rezervoval luxusní apartmá v Grand Hô-
telu. Apartmá 301 ve třetím patře. Velké dveře vedou 
do poněkud úzké předsíně, kde se nachází několik 
portrétů. Následuje ohromný salon se dvěma poko-
ji po stranách. Hahnův je ten vlevo. V tom napravo 
Edith stále spí. Nad koženou pohovkou visí obraz Wil-
liama Turnera, Sněhová bouře na moři.
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Člověk by řekl, že ten obraz na stěnu pověsili na-
schvál. Není to nemožné, ale také to nelze ničím do-
kázat. Vrátíme se k tomu ve vhodnou chvíli.

Hahn uchopil tři listy papíru položené na stole. 
Jeho písmo je elegantní, rozhodné, bez škrtů. Poně-
kolikáté pročítá řeč, kterou si napsal. Zná tu řeč na-
zpaměť. Ale v bledém světle dnešního rána se Hahn 
potřebuje uklidnit.

Jeho rty se začínají pohybovat. Slova, jež sotva šep-
tá, jsou v  angličtině – jazyce, který Hahn dokonale 
ovládá. V mládí studoval v Londýně a v Montrealu, 
u Ramsaye a Rutherforda. Mluví o zmučeném Ně-
mecku, o nešťastném Německu, nejprve utlačova-
ném nacisty a teď Spojenci. Dosvědčuje, že němečtí 
vědci nesouhlasili s hitlerovským režimem. A dodává 
konečně, že není správné soudit příliš tvrdě mládež 
jeho země. Jak si mohla udělat nějakou představu? 
Bez zahraničního rádia a bez svobodného tisku? 
Všichni jsme byli dvanáct let utlačováni, je načase ob-
rátit list.

Najednou začalo být Hahnovi podivně chladno. 
Zavírá okno a obléká si župan odložený v  nohách 
postele. Ostrá bolest mu projíždí žaludkem. Hahn 
přechází do koupelny a nalévá si do sklenice trochu 
meduňkového výluhu. Pije v naději, že mu to pomů-
že od zánětu. Příliš jídla, alkoholu, kávy. Také příliš 
mnoho stresu. Už týden, od svého příjezdu do Stock-
holmu minulou středu, neměli Hahnovi jediný večer 
pro sebe. Večeře, bankety, hostiny a supé – pozdní ve-
čeře. Každý jedl ne za dva, ale za čtyři! V Německu 
není nic. Tady obchody přetékají jídlem. To je výhoda 
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být neutrální zemí. Proti tomu stojí ta lehce citronová 
chuť meduňkového výluhu. Otto Hahn má zatraceně 
špatné trávení.
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Když Edith otevírá oči, její první myšlenka patří Lise. Je 
to už tak dlouho, co se obě ženy naposled viděly. Osm 
let. Edith si na to datum pamatuje přesně. 12. července 
1938. Století, tisíciletí. Je pro ni obtížné pochopit její ml-
čení. Pokud psát si nebo se vidět bylo během války obtíž-
né, od pádu Berlína v květnu 1945 to už je snazší. Prak-
ticky současně byl Hahn odvezen anglickými vojáky.

Edith s námahou vstává. Třesou se jí ruce. Opírá se 
o noční stolek. Už ví, že ji nečeká dobrý den. Kolem 
tváře jí přechází tmavý stín. Edith ho zahání hřbetem 
ruky. Ale stín se vrací. Tak je tomu ve zlých dnech 
vždycky. Lepší je s tím nebojovat. Během let to Edith 
pochopila, proto zháší světlo a zůstává ležet.

Z polostínu se vynořují vzpomínky. Vzpomínky na 
noc z 12. července 1938. A na dobu před tím. Nikdy 
ne na dobu pozdější. Jako kdyby tohle pamětihodné 
datum představovalo pro Edith hranici. Nikoli mezi 
dobrem a zlem, ale spíše mezi bezstarostností a zne-
pokojením. Právě od té noci spí ona a Otto odděleně.

Dnes ráno, v sedm hodin čtyřicet tři, opět zřetelně 
vidí černé šaty, které na sobě Lise měla, když se sezná-
mily. Vzor těch šatů jí vyvstává před očima s ohromu-
jící zřetelností. Přesné datum jejich prvního setkání jí 

+
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uniká. 1912, možná 1913, každopádně to už je víc než 
třicet let! Všechno uteklo tak rychle. Otto byl tehdy 
mladý, brilantní a metodický chemik, kterého potka-
la předcházejícího léta u Baltského moře. Tou dobou 
s ním Lise pracovala v Kaiser-Wilhelm-Institutu. Lise 
se tedy v  Ottově životě objevila dřív než Edith. Ale 
Otto a Lise Meitnerová společně uznávali pouze jedi-
ný svět – nekonečně malý a neproniknutelný svět čás-
tic. Mezi nimi zněla pouze slova jako radium, radio- 
aktivita, paprsek alfa nebo izotop. Otto ji uklidnil, 
Lise nebyla konkurentka.

Svatba s Ottou byla úžasná a líbánky vyčerpávající. 
Mladý pár projel Itálii a Rakousko. Vídeň, San Vigilio, 
Gardské jezero, Verona. Edith tehdy kreslila. Se zna-
menitými výsledky získala diplom na Akademii umění 
v Berlíně. Jeden z jejích profesorů jí pošeptal: „Bude-
te velká umělkyně.“ Ale kupodivu po jejím sňatku už 
nic. Už žádné skicáky, už žádné akvarely. Jako kdyby 
se Edith ze dne na den rozhodla celý svůj život zasvětit 
manželovi.

Černé šaty Lise elegantně spadaly až k jejím kotní-
kovým botám. Byla tak mladá, vzpomíná si Edith. A ve 
tváři už měla ten rozhodný výraz, který mívají vojáci. 
Především na ni zapůsobily její oči. Oči temné a hlubo-
ké, jejichž záhadu nebylo možné rozluštit. Když Edith 
řekla Ottovi ano, řekla svým způsobem ano i Lise. Je-
den nefungoval bez druhého. Oni tři tvořili společně 
atom. Jádro představovali Otto a Lise, jeden z  nich 
proton, druhý neutron. Edith byla elektronem, který 
kroužil kolem – který kroužil, aniž doufal, že se k nim 
jednoho dne přiblíží.
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Hahn vychází ze sprchy a chvilku se pozoruje v zrca-
dle. Může se na sebe podívat bez zachvění. To, co se 
stalo v  Německu během války, bylo zajisté hrozné, 
ale on se necítí být vinen ani zodpovědný. Kdo může 
věřit, že většina Němců věděla o existenci plynových 
komor? Jeho země není horší než ostatní. Koneckon-
ců nebyl to Hitler, kdo nechal explodovat atomovou 
bombu nad Hirošimou.

Hahn se uklidňuje. Lehce si přejíždí hřebenem 
přes knír. Ve svých šedesáti sedmi letech vypadá o de-
set let mladší. Hahn nebyl nikdy posedlý politikou. 
Ale od konce války jasně cítí, že v ní nějakou roli musí 
sehrát. Kdo jiný ztělesňuje německou vědu lépe než 
on? Samozřejmě, je tady Einstein, ale Einstein opus-
til Německo už tak dávno. Max Planck je příliš starý.  
A Werner Heisenberg se už nechce do ničeho mí-
chat. V posledních měsících jenom proklíná celý svět. 
Nikdo nepochopil, že když přijal vedení německého 
programu pro vývoj jaderných zbraní, bylo to pouze 
proto, aby ho mohl lépe kontrolovat.

Za několik hodin obdrží Hahn od švédského krá-
le Gustava V. nejprestižnější cenu na světě. A přeje 
si využít téhle ceremonie jako odrazového můstku. 
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Odrazového můstku přirozeně pro sebe, ale také pro 
svou zemi. Velkolepé Německo, Německo Brahmse  
a Mendelssohna, je zpět.

Tu zprávu se dozvěděl přesně před rokem na Farm 
Hall. Zadržovali ho tam Angličané. Spolu s ním byl 
v  zajetí pochopitelně Werner Heisenberg a několik 
dalších atomových fyziků jako například Max von 
Laue nebo Carl von Weizsäcker. Spojenci se báli, aby 
všichni nepřešli na Východ. To je tedy znali špatně. 
Když se Hahn jednoho prosluněného odpoledne, 
které je na Farm Hall dost vzácné, procházel v parku, 
přiběhl za ním kapitán Brodie a v ruce držel Daily Te-
legraph.

Oznámení o udělení ceny zapůsobilo v malé komu-
nitě německých vědců jako bomba. Uznání projevené 
Hahnovi bylo také uznáním jich všech. A tahle úžasná 
zpráva svým způsobem uzavírala dvanáct dlouhých let 
nacismu.

„Za jeho objev jaderného štěpení.“
Hahnovy rty se neznatelně pohnuly. Opakuje:
„Jaderného štěpení.“
Hahn si vzpomíná, že na Farm Hall večer 6. srp-

na 1945, když BBC oznámila, že byla právě svržena 
atomová bomba, plakal. Cítil se toho večera osobně 
zodpovědný za smrt stovek tisíc lidí. Koneckonců 
jeho vlastní objev z  prosince 1938 umožnil bombu 
zkonstruovat. Jaderné štěpení stálo na počátku všeho. 
Neutron naráží do jádra uranu, to se stává nestabil-
ním, a v důsledku toho se ihned rozpadá za uvolnění 
obrovského množství energie. Hahn dokonce pomýš-
lel na sebevraždu. Ale několik dávek whisky a myšlen-



19

ka, že atomová bomba byla nejrychlejším způsobem, 
jak ukončit válku, přinesly jeho srdci útěchu. Hahn 
nemá v povaze litovat se.

Krátkým pohybem ruky otírá zamžené zrcadlo a po-
tom naráz polyká svůj meduňkový výluh. Jeho bolesti 
žaludku nepřestaly. Nadává si za to, jak se v minulých 
dnech vrhl na jídlo. Hahn zruší plánovaný oběd s Wolf- 
gangem Paulim a jeho ženou Franziskou. Není to 
vhodné znovu zasedat ke stolu zrovna před ceremonií. 
Wolfganga uvidí dnes večer na banketu. Tohle rozhod-
nutí vnáší svobodu do jeho dne i mysli. Hahn nemá až 
do příjezdu přiděleného vozu začátkem odpoledne už 
nic na práci.

Je skoro devět hodin. Hahn ví, že musí jít za Edith 
do pokoje. Stejně tak ví, že už delší dobu nespí. Ale 
stanovili si mezi sebou jedno pravidlo – nikdy před 
devátou hodinou. Hahn toho využívá, aby vyšel z kou-
pelny a vhodně se oblékl. Jeho frak a lakýrky zatím 
zůstávají ve skříni.

Před dvojitými dveřmi apartmá leží na podlaze 
švédské noviny, z nichž Hahn ničemu nerozumí, a Ti-
mesy. Pokládá oboje noviny na stolek v předsíni. Hahn 
se obrací. Za dveřmi stojí na stráži dva angličtí vojáci. 
Pořád ten strach, aby on, velký chemik, člověk, kte-
rý objevil štěpení, nepřešel k nepříteli. Jako Manfred 
von Ardenne nebo Gustav Hertz. Už rok vyvíjejí Ru-
sové maximální úsilí, aby si opatřili atomovou zbraň. 
Získat někoho, jako je Hahn, by byl nepředstavitel-
ný úspěch. Proto ho od jeho propuštění z Farm Hall  
a zpáteční cesty do Německa 3. ledna 1946 neopouš-
tějí dva angličtí vojáci.
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Hahn otevírá dveře.
„Všechno v pořádku, pánové?“ ptá se anglicky.
Oba vojáci by si mohli stoupnout do pozoru, ale 

nedělají to. Pouze unisono odpovídají:
„Všechno v pořádku, profesore. Žádné změny. Dnes 

ráno vám přišel tenhle dopis.“
Mladší z nich mu podává obálku. Na ní je napsáno 

pouze jeho jméno. Hahn to písmo okamžitě pozná-
vá. Beze slova zavírá dveře a pomalým krokem míří 
do salonu. Není zas tolik překvapený. Hahn věděl, že 
tenhle dopis přijde. Musí ho opravdu otevírat? Zná 
jeho obsah slovo za slovem.


