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    PŘEDMLUVA

    
      
        Boha chváliti budu z slova jeho.
      
    

    
      
        Žalm 56, 5
      
    

    V době velké ruské revoluce, když vzplanul boj proti náboženství v Rusku, prožil jsem při své náboženské práci některé zvláštní těžkosti a mezi jiným byl jsem uvržen do žaláře pro veřejné projevy proti ateismu i pro evangelium Ježíše Krista – a pobyl jsem za žalářními mřížemi sedm měsíců a deset dní. Účel mého vyprávění nespočívá v tom, abych kohokoliv tupil nebo probouzel jakékoliv politické city.

    Také bych nechtěl kohokoliv ponoukat k chloubě – „kdo se chlubí, v Pánu se chlub.“ Já jen chci oslavit jeho, Krále kralujících a Pána panujících: Jemu je dána všeliká moc na nebi i na zemi. On má klíče nejen od žalářů, ale i od pekla a smrti. Jeho duch dovoluje jeho služebníkům nejenom nepodlehnout prostředí a okolnostem, ale i ovládnout je.

    Svým líčením chtěl bych také podat obraz ze života našeho ruského náboženského hnutí a ukázat, jakými dobami prochází.

    Vystupuji veřejně s přednáškami o mravních i náboženských otázkách v duchu evangelia již mnoho let – již tenkrát, když roku 1904 jako student obrátil jsem se ke Kristu a našel v něm svého Spasitele a Pána. Ukončiv studia na historicko-filologické fakultě petrohradské univerzity snažil jsem se uplatňovat své přesvědčení na poli výchovy jako učitel gymnázia (1907–1913).

    Od roku 1913 na výzvu P. N. Nikolaje jsem se věnoval práci v Křesťanském studentském hnutí v Rusku a konal jsem přednášky obsahu tomu přiměřeného na univerzitě i jiných vysokých učilištích moskevských, petrohradských, kyjevských, oděských, samarských – přičemž jsem obyčejně dával po těchto přednáškách prostor pro svobodnou výměnu názorů.

    Od počátku revoluce má přednášková činnost se nezměnila ve svém obsahu a neubylo jí ani v rozsahu – naopak ještě více vzrostla spolu s rozhojněním zájmu o otázky křesťanské jak mezi inteligencí, tak ještě více u prostého lidu.

    Tato náboženská činnost v době, kdy se vystupovalo proti náboženství, vedla přirozeně k rozličným těžkostem. Chci je tedy popsat, poněvadž se přechodně dotýkají také velikých událostí, které měly význam v duchovním životě Ruska a které byly předmětem mých bezprostředních zážitků i pozorování.

    Mé vyprávění nezbytně bude poněkud jednostranné, neboť co jsem já – pouhá kapka v nesmírném ruském moři. Ale ten, kdo má jemný cit, po chuti i vůni kapky může si učinit představu o tom, jaké povahy je bezbřehý ruský živel.

  
    Mezi lidem

    Své přednášky jsem konal nejenom pro studenty a vzdělance vůbec, ale i pro dělníky a sedláky.

    Práce na vsích, „chožděnije v narod“ (osvětová práce pro lid) přitahovala mne již v době studií: již od roku 1906 chodil jsem v létě a někdy i v zimě o vánočních prázdninách do vesnic, továren i závodů v prostém národním oděvu jako rozšiřovatel sv. Písem.

    Jednoho léta po dvacet dní jsem cestoval po březích Volhy (užívaje bezplatný stálý lístek společnosti Kavkaz a Merkur); vozil jsem s sebou na parníku veliký balík sv. knih a vystoupiv na určitém místě, nechával jsem jej v přístavu – bera s sebou na pěší pochůzky po okolních vesnicích potřebné množství výtisků.

    Často jsem mohl předčítat z evangelia, besedovat, odpovídat na otázky. Ve své rodné vsi pořádal jsem v době prázdnin taková veřejná shromáždění za humny: nejprve jsem četl a vysvětloval nějaký oddíl z Písma sv., potom jako doplňující příklad jsem přečetl krátkou vhodnou povídku z krásné ruské literatury.

    Nové období ruského života zrodilo na vsi množství otázek – a s nimi i touhu rozřešit je ve světle Boží Pravdy. Jakmile do vsí začala pronikat ateistická (bezbožná, bezvěrecká) propaganda, zájem o náboženské besedy vzrostl do nejvyšší míry.

    Jednu z takových náboženských přednášek nyní popíšu:

    Na počátku roku 1918 ve veliké vesnici Tverské gubernie byla věnována má přednáška tématu Evangelium a svoboda. Její hlavní obsah byl zasvěcen mravním otázkám, vyvolaným novým životním řádem. Revoluce sociálního řádu i veřejných zařízení vyžaduje revoluci ducha. Svoboda může vést k anarchii a libovůli, je-li dána člověku, chovajícímu v duši sobecké návyky a nízké pudy.

    Občanské svobody může rozumně užívat jenom člověk mravně obnovený: nejprve musí mít nové tužby, nové návyky, nové ušlechtilé pojmy o osobnosti, o vlastnictví, o povinnosti i obecném blahu. Pouze evangelium ve svrchovaném smyslu vnuká tyto vznešené myšlenky a jedině Kristus činí člověka způsobilým je uskutečňovat, a tím ho obrozuje k novému životu.

    Takové byly základní věty mého výkladu.

    Přednáška měla být doprovázena hudebními čísly a zejména zpěvem duchovních písní v uměleckém přednesu paní N., absolventky moskevské konzervatoře. Na pořad měly přijít také světelné obrazy.

    Včas bylo učiněno oznámení v okolních vesnicích. V naznačený den mužici dostavili se do vesnice Ch. pěšky i na vozech. Za místo shromáždění sloužila prostorná místnost (asi pro čtyři sta lidí) v druhém poschodí lidové čajovny.

    K večeru, když se začalo smrákat, sál byl naplněn. Všichni stáli, hlava na hlavě. Ale lidí stále přibývalo. Již bylo zaplněno schodiště. Lid tísnil se i dole. Do sálu vtlačilo se, podle majitelových slov, na tisíc osob. Přede mnou byl nepřetržitý houf lidských hlav – vzduch byl hustý parnem, pronikaly sem hlasy zdola. Měla by se vpustit do sálu jenom polovina přibyvších posluchačů.

    Můj druh (nyní již zesnulý) Nikolaj L. stál dole, dohlížeje na pořádek. Byl to člověk málo praktický a jenom se radoval v dětinské prostotě z toho, jak lid hrne se houfem, aby poslouchal slovo o Bohu. Pouze si hladil svou černou bradku a laskavě říkal: „Jen dále, rodní, pro všechny je místa dost.“

    Shromáždění bylo zahájeno zpěvem. Zvonivý, čistý soprán paní N. upoutal pozornost zástupu. Zpívala známou duchovní píseň:

    I.

    Já stojím tu, klepaje u dveří tvých,

    zda vpustíš mne v příbytek svůj,

    tak chorý a vysílen, ubohý tak –

    je daleká, trudná má pouť,

    tak po světě, bědný, se trmácím, sám

    a tluču u obydlí všech.

    II.

    Kdo uslyší hlas můj a otevře mně

    a k sobě kdo pozve mne dál,

    chci vejít k němu a milovat jej

    a večeři sdílet s ním.

    Ty v práci a v boji jsi zemdlen a sláb –

    já sílu chci novou ti dát.

    III.

    Ty pláčeš – já všelikou slzu chci z řas

    ti setřít rukou svou sám,

    já v zármutku útěchou tobě chci být

    a večeřet s tebou chci dnes.

    Tak stojím tu, klepaje, u dveří tvých,

    zda vpustíš mne v příbytek svůj.

    Potom jsem začal svoji řeč. Bylo velice nesnadné hovořit v takovém dusnu, naproti lidem blízko stojícím, kteří po celý čas se pohybovali – lépe řečeno, zmítali se tlakem těch, kteří zdola přicházeli.

    Pojednou se rozlehl křik: „Zachraňte se… ve stropě je trhlina…“

    V témž okamžiku s úžasem vidíme z pódia, že kamna pomalu se odklánějí od stěny, hrozíce spadnout na hlavy lidí. Zdálo se, že jenom zlehka drží, jakoby zavěšena na železné troubě, vedoucí do podkroví. Vznikl nepředstavitelný poplach; lidé ve zmatku se tlačili jeden na druhého. Některým podařilo se vylézt na okna – a již chtěli skákat na ulici.

    Nikdy nezapomenu na tento obraz. V každém okamžiku strop mohl povolit (jak se potom ukázalo – osm železných trámů pohnulo se ze svých ložisek a podlaha prohnula se dolů, na způsob jakéhosi koryta). Všechna spousta lidských těl hrozila se zřítit spolu se stropem na ty, kteří stáli dole, a ještě kamna svým pádem byla by uspíšila katastrofu.

    „Sestupte se od středu k stěnám!“ velel jakýsi rozhodný hlas.

    Byl to, jak se ukázalo, komisař ze sousedního újezdního města, člověk vojenský, zvyklý sebeovládání.

    Jak takž utvořili uvnitř průchod a zástup pomalu se šinul ke schodům. Křik, výskot i pláč se střídaly se smíchem a průpovídkami. Vysoký stařík takto mudroval: „Kdybyste přišli k tanci nebo k nějaké ničemné zábavě, nesebrali byste své kosti. Ale že jste slovo Boží chtěli poslouchat, hle, Bůh se také smiloval.“

    Z davu ozývá se návrh: „Občané, pojďme k otci Ivanovi… Ať nám dá klíče od chrámu… Vždyť je to přednáška zbožného obsahu…“

    Souhlasili s ním mnozí: „Správně, soudruhu!“

    Já pravil: „Přednáška se světelnými obrazy nemůže být pořádána v chrámu. Mohu v chrámu pronést jinou řeč, bez obrazů.“

    „Prosíme, prosíme…“

    Shromáždění v chrámu bylo stanoveno na devátou hodinu ráno, druhého dne. Mnozí zůstali přes noc ve vesnici.

    Ráno přednesl jsem před velmi četným posluchačstvem slovo na text z evangelia. Místní duchovní byl tu také.

    Po skončení slova venkované se k němu obrátili s následující prosbou: „Tak co, báťuško, my vás prosíme, abyste sloužil děkovné bohoslužby za zachování života… Včera mnozí by ztratili život, nebýt milosti Hospodinovy…“

    A kněz konal bohoslužbu.

    Potom mne prosili, abych mluvil ještě jednou po obědě ze slova Božího, protože: „lidé žízní, zdaleka přišli.“

    Ve tři hodiny v témže chrámu bylo druhé shromáždění – opět jsem četl a objasňoval oddíl z Bible (z proroka Izaiáše: „Ej, všickni žízniví, pojďte k vodám.“).

    A večer byla uspořádána přednáška, kterou se nepodařilo uskutečnit den předtím.

    Nyní jsme šli do druhé čajovny, ale do sálu (který se nacházel také v druhém poschodí) vpustili jsme na lístky (bezplatné) čtyři stovky lidí.

    Vše se dělo v přísném pořádku, důstojně, tiše, slavnostně.

    Děkovali, prosili, abych ještě přijel. Přinesli mi darem veliký černý chléb.

    Nikolaj Nikolajevič jásal.

    „Za vše sláva Bohu. Ale jak pak se nyní vyrovnáme s hospodářem, u kterého jsme dům takřka zbořili?“ pravil jsem starostlivě.

    Můj druh dobromyslně hladil si bradku. „Ale nic mu není třeba! Já už s ním hovořil. On je dokonce rád. Říká, teď mne alespoň osvobodí od ubytování vojska – protože dům je probouraný. A s těmi vojáky je příliš mnoho starostí…“

    Dům tak také zůstal, neopraven. Potřeboval důkladné předělání: bylo by nutné vytáhnout železné trámy a dovézt je do válcovny železa. Hospodář omezil se na domácí opravu. Tak stojí tato čajovna dodnes, s prohnutým stropem, jako jeden z památníků náboženského hnutí, které vyvolala v ruském národě revoluce.

    V téže vesnici, a ještě v druhé, sousední, s jedním studentem z místní selské rodiny, rozšiřovali jsme mezi lidem knihy sv. Písma.

    Popíši jednu z takových pochůzek, tím spíše, že byla doprovázena několika záhadnými okolnostmi.

    Vzali jsme plnou koženou brašnu evangelií a pomodlivše se, šli jsme. Bylo to v zimě. Před námi byla typická ruská ves v Povolží. Chalupy se schůdky a různými ozdobami byly zpola zavaleny sněhem. Ticho, neslyšet ani zvuk – jenom křupe sníh pod nohama, a zdáli sem doléhá štěkot psů.

    Vejdeme do prvé chalupy. Sotva jsme otevřeli dveře, tu se na nás obořil se strašným štěkáním ohromný pes cenící zuby. Strachem jsem uskočil, stěží se mi podařilo přirazit dveře.

    „Nu,“ myslím si, „jsou-li zde takovíto psi, tak my daleko nedojdeme.“

    „Míšo,“ říkám svému příteli, „je třeba jít domů a vzít si hůl.“

    Můj druh, spokojeně se usmívaje, říká: „Nu, k čemu hůl? I tak všechno bude dobře…“

    Já jsem se poněkud podivil jeho klidu, ale to bylo vlastně sebeovládání víry.

    Přišli jsme k následující chalupě. Opět je ze dvora slyšet štěkání, ačkoliv už méně hrozné. Vejdeme. Tu, kde se vzal, tu se vzal, vetře se za námi do dvířek z ulice jakýsi jiný pes, veliký, šedivý. Začíná si pohrávat s domácím psem a tak odvrátí jeho pozornost.

    V třetí chalupě zdrželi jsme se dvacet minut.

    Ukázalo se, že celá rodina je doma – a hospodáři ochotně si koupili od nás knihu, se zájmem s námi pobesedovali, zbožně poslechli čtení ze slova Božího. Když jsme vyšli na ulici, vidíme, že náš nenadálý společník nás očekává, sedě na sněhu.

    Hnuli jsme se, a on za námi.

    Tak se od nás také nevzdálil po celou cestu a my jsme navštívili čtyřicet chalup.

    Všude, kde se naskytl pes, náš věrný průvodce se s ním dal do vyjednávání.

    „Co je to za psa?“ ptal jsem se Míši (neboť on byl místní obyvatel).

    „Nevím… A nikdo odtud ho nezná… Byl nám poslán namísto hole,“ odpovídá, směje se.

    Podivuhodné je také to, že když jsme přišli na kraj vsi, ukončivše svou obchůzku – tu po odchodu z poslední chalupy více jsme toho psa neviděli. Ohlíželi jsme se na všechny strany, ale i stopa po něm zamrzla…

    Vrátili jsme se domů, spokojeni svou setbou. Rolníci nás přívětivě přijímali a kupovali evangelium, které pro mnohé bylo novinkou.

    Temná je naše vesnice.

    A jaký žal, že duchovenstvo tak málo užívalo příznivé půdy k setbě radostného poselství.

    Ostatně tady se projevila přirozenost státní církve.

    Duchovní jisté vsi otevřeně se mi přiznával, že nevěří v obřady, které vykonává. „Ale vždyť je třeba se živit!“ s křivým úsměškem povídal. On se dokonce pokoušel dostat se na jednu z vyšších škol moskevských, a proto opustil farnost. Když se mu nepodařilo stát se profesorem, usadil se v jiné farnosti.

    Neznám jeho další osud, ale jeden podobný „služebník kultu“ v letech revoluce zřekl se náboženství a začal se zabývat protináboženskou propagandou: nic ho to nestálo vyměnit státní náboženství za státní ateismus. Neboť podle duchovní tvářnosti oficiální církve vždycky je tu nebezpečí, klást stát nad náboženství, a to znamená i nade všechno.

    Tento bývalý kněz ve své bývalé vsi řečnil: „Občané, já jsem vás dříve balamutil: žádný Bůh není…“

    A mužici mu na to odpověděli: „A jestliže jsi nás dříve balamutil, tak kdopak ti nyní má věřit?“

    A přece jak nemnoho bylo třeba horlivosti, aby tento lid nadchli slovem Božím. „Neboť duše žízní slova jeho…“

    Pamatuji se, jak jsem se poprvé ocitl na kostelní amboně[1] v kněžském rouchu.

    Bylo to 26. června 1916 v téže vsi v den Tichvinské ikony Matky Boží (poutní den onoho chrámu).

    Předtím měl jsem sen. (Sny zobrazují nejenom to, co bylo, ale i to, co bude, neboť mnohé z toho, co bude, již předcházelo – a také ono může se ukázat na citlivé – abychom tak řekli – desce našeho vědomí.)

    Vidím tedy, jako bych stál v kostele, u oltáře. Kněz, hubený a bledý, světlovlasý, kolébá kadidelnicí a zahaluje mne hustými vlnami vonného dýmu. Potom mne obléká do azurového kněžského roucha a říká: „Pomozte mně…“

    Nějaký čas na to ocitnu se v oné již zmíněné vesnici na břehu Volhy.

    Byl předvečer pouti. Já se svým druhem odhodlal jsem se uspořádat prodej knih svatého Písma u chrámového vchodu – lidu očekávalo se mnoho, ze všech okolních vesnic.

    Obrátili jsme se o dovolení na duchovního. Byl právě v chrámu. Náhle se ke mně obrátí:

    „A vy byste nemohl zítra pronést kázání v kostele?“

    Já jsem se skoro zalekl.

    „Jakže? Já jsem nikdy nemluvil v chrámu.“

    „Nevadí. Obleču vám roucho… Nu, nebojte se… Text evangelia je zítra lehký… Tady, hle.“

    Vzal knihu z podstavce a otevřel místo založené penízem.

    „Tady… o Martě a Marii… mariánský text. Pomozte mně, protože mám zítra mnoho bohoslužeb…“

    Tak mne přemluvil. A já se vzrušením chystal jsem se ke svému prvému kázání.

    Druhého dne stál jsem u oltáře, oděn do kněžského roucha. A když kněz vysvěcoval kadidlem chrám od oltáře, obzvláště se obraceje ke mně – okamžitě jsem si vzpomněl na sen: vše bylo právě tak, jako tenkrát ve snu – i bledý a hubený, světlovlasý kněz, i vlny kadidlového dýmu, i azurové roucho na mně – ano, i slova, která mi pravil večer před tím: „Pomozte mně…“

    Zazpívali Otčenáš, potom mešní píseň. Vyšel jsem od oltáře na ambon. Přede mnou bylo moře hlav (chrám byl vůbec ohromný, postavený statkáři ještě v nevolnických dobách). I hovořilo se lehce a svobodně, i proto, že akustika v tomto chrámu byla výborná, a ještě více proto, že bylo cítit vnitřní duchovní rezonanci v ruské duši, která nikdy nebývá tak otevřená, jako ve chvíli náboženského uchvácení.

    A co obzvláštního jsem říkal? Objasňoval jsem pouze se svou nevelkou životní zkušeností úryvek ze sv. Písma. Ale v duši se vrývala prostá slova evangelia o tom, který, jsa Synem Božím, přišel do domu obyčejných hříšných lidí, o Martě a o Marii, která seděla u nohou Kristových, s dychtivostí naslouchajíc božskému učení.

    Hovořil jsem čtyřicet minut. Když jsem skončil, lidé nepohnutě stojící počali se horlivě žehnat znamením kříže.

    Po bohoslužbě vyšel jsem do lesa. Radost splynutí s lidem v jediném duchovním vytržení naplňovala duši. Ó, jak tehdy vzplanula ve mně touha oddat celý život službě slovem tomuto lidu! Před tímto kázáním otevřela se mi slova Nového zákona, která mne tak nadchla: „Nebo kteříž by dobře přisluhovali, dobrého stupně sobě dobudou, a mnohé doufanlivosti u víře, kteráž jest v Kristu Ježíši.“ (I. Tim. 3, 13.)

    Kéž bych jenom měl pokoru, bez níž služba vede ne k odvaze, ale k opovážlivosti!

    Poněvadž to bylo v létě, před setbou ozimého obilí, rolníci z různých vesnic prosili duchovního, aby přišel vykonat modlitby v polích.

    Poslali pro něho kočár. Nemaje předčitatele žalmů, duchovní pozval mne s sebou, abych četl epištolu. Jezdili jsme ode vsi ke vsi. V polích, za humny pod sinavým nebem, kněz oblékl se do řízy a konal pobožnost. Potom světil zrní připravené k setí.

    Mužici i ženy upřímně se modlili – křižovali se i hluboko klaněli. Jak hluboce dojímá toto vnášení náboženství do prvotního, přirozeného života země! S nábožným zpěvem slévá se cvrlikání skřivánčí, laskavě čechrá ti vlasy na hlavě polní větérek – i trávy a stromy sklánějí se před svým Tvůrcem…

    Četl jsem kapitolu z epištoly k Židům, ustanovenou k této příležitosti, četl jsem rusky,[2] aby to bylo srozumitelné.

    V některých vsích promluvil jsem rolníkům slovo o třech podmínkách úrody (modlitba, láska, práce).

    Příští neděle po bohoslužbách přišel ke mně jeden rolník a s tajemným vzezřením se ptal: „Co za nové židovské evangelium jste to četl při pobožnosti? Pořád jste připomínal Židy… Někteří se dokonce velmi pohoršovali…“

    V zimě 1918–19 žil jsem nějaký čas v jedné vsi samarské gubernie. Povím o jedné zvláštní příhodě, svědčící o našich lidových představách. Kdysi usídlil jsem se v dědině v samarské gubernii, s úmyslem oddechnout si, a užíval jsem si tak zvané „zahálky na vzduchu“.

    Moji hospodáři přizpůsobili za tím účelem přístěnek u vrchní části seníku: zde jsem ležel obalen ovčinami a vdechoval zdravý mrazivý vzduch. Někdy zůstával jsem v takové poloze do soumraku. Sedláci nikdy takový způsob léčení neviděli, i vábil jsem jejich zvědavost, tím spíše, že místo, na kterém jsem ležel, bylo vidět skrze dvířka ve vratech.

    Pověst o mně kolovala vesnicí již z těch časů, když jsem měl v kostele po mši kázání (s dovolením místního kněze). Mluvil jsem tenkrát mezi jiným proti tehdy rozšířenému vyrábění samohonky (= kořalky; „samohonkou ruský člověk sám sebe v peklo honí,“ řekl jsem pro větší srozumitelnost).

    Jednou hospodářova dcera (studentka) mi sděluje, že o mně jdou různé zvěsti: „v mrazu spí na dvoře, v noci pod hvězdami k Bohu se modlí“ – slovem, člověk nenormální.

    „Považují vás za svatého. A proto se někteří doprošují, aby s vámi mohli pohovořit o svých rodných, nezvěstně zmizelých… Dnes jsem jim dovolila přijít, nemáte nic proti tomu? Oni čekají…“

    Souhlasil jsem pobesedovat s těmito lidmi.

    Vejde žena, křižuje se před obrazem, nízko se klaní.

    „My, rodný, jsme slyšeli, že vy všechno veskrze znáte… Duše mne bolí pro syna… Už kolikátý rok ani slechu, ani vidu… Zmizel beze zpráv… Vždyť ani nevím – za zdraví-li se modlit, nebo za odpočinutí věčné…?“

    Řekl jsem jí, že pověsti o mně jako o jasnovidci jsou naprosto nesprávné. Ale nechtěje propustit tuto ženu beze slova utěšení, otevřel jsem evangelium a přečetl jí několik veršů, které se právě rozevřely.

    Řekl jsem jí, že synův osud je nutné odevzdat Bohu v modlitbě – ať je živ, nebo ne.

    Žena děkovala a chtěla dokonce cosi zaplatit jako náhradu za mou „práci“.

    Potom přišli ještě dva (zdá se, že manželé). Ti se tázali na svaté Písmo. – A opět to byl pěkný důvod, poněvadž jsem se těšil jejich prostoduché důvěře, pohovořit o životě na základě slova Božího.

    „Sdělte to i ostatním,“ řekl jsem nakonec, „že nic nepředpovídám, ale o Bohu že hovořím s každým rád na základě slova Božího.“

    Zde se projevila, třeba bezděčně, typická žízeň ruského člověka – vidět živé nositele Boží pravdy; a odtud tak ruskému srdci je blízký kult svatých, poutníků, jurodivých,[3] chození na radu k lidem duchovní zkušenosti a odhodlání k plnému oddání se jejich vedení (tak zvané „starčestvo“).

  
    Na začátku revoluce

    A na takovouto duchovně nepřipravenou půdu vpadla revoluce.

    Přišla neočekávaně a do všech míst, udeřila prudce jako hrom.

    V Petrohradě rodila se „v bouři a vichru“, za rachotu palby z ručnic i děl.

    V Moskvě se však převrat dokonal skoro bez krveprolití. Na náměstí Vzkříšení u městské radnice začernaly se davy lidu s vlajícími rudými prapory nad hlavami. Táhli Tverskou třídou, nesetkávajíce se s žádným odporem. Strážníci zmizeli: říkalo se, že se převlékli do občanských šatů.

    Bylo jaro v přírodě. Byla vesna i v samé revoluci. Zajisté veliký národní svátek, svátek svobody naplnil ulice i náměstí nebývalým ruchem, opojil vystupňovaným veselím!

    V tyto dny členové našeho kroužku rozptýlili se mezi zástupy v ulicích, rozdávajíce části evangelia. Lidé je přijímali ochotně, s pochvalou, dokonce i říkali: „Ovšemže, teď teprve nový život začneme.“ Tak nějak hovořili.

    Na ulicích se četl nový deník se vznešenými idealistickými výzvami.

    Mezi nimi byly i verše Balmontovy:

    Když opět v lásku uvěříme

    a všecka srdce skujeme v řetěz,

    zas budem v Káni Galilejské

    a slzy proměníme ve víno.

    Podobná poezie plně souzněla s náladami moskevského lidu.

    Nuže, to byla vesna revoluce, její romantika…

    Nastala svoboda slova… Promluvili všichni, kdo v co věřil… Přednášky, prohlášení, letáky, schůzovní řeči rozlily se lijavcem na vyschlou ruskou půdu.

    Zvali mne do celé řady měst ke konání přednášek.

    Taková témata, jako Evangelium a svoboda (Revoluce ducha), O cestách k bratrství, O ideálech mládeže odpovídala okamžiku a přitahovala mnoho posluchačů.

    Spolu s jedním věřícím studentem vykonali jsme přednáškovou cestu v červnu 1917 (do Poltavy, Lochvice, Lubenu, Volyňské gubernie, Kyjeva).

    Neměli jsme žádné prostředky, cestovali jsme na víru a opravdu – „v ničem jsme neměli nedostatku“.

    Mluvili jsme k mládeži, studentům i rolníkům.

    V Lochvici ukrajinská mládež útokem dobývala velký gymnazijní sál a dávala výraz své sympatii přinášením květů. Okolo sta selských učitelek, jejichž sjezd se tam konal v té době – projevilo touhu účastnit se ve skupinách soustavného vyučování evangeliu.

    V Lubnech obecenstvo, které se nevešlo do sálu, poslouchalo z ulice otevřenými okny.

    Ve Volyňské gubernii uspořádal jsem shromáždění v rodné vsi D. se stejnými sedláky, kteří již dříve navštěvovali mé evangelické a literární besedy. Objasňoval jsem jim, jak nové společenské poměry a nová hesla pouze pod podmínkou evangelického osvícení a duchovního obnovení mohou spolupůsobit ke zlepšení našeho života. Rolníci přišli ve velkém počtu a poslouchali s velikým zájmem, snažíce se vniknout do smyslu nových slov a pojmů.

    „Je vám jasné, co jsem říkal?“ tázal jsem se nakonec.

    „I jasné, i příjemné,“ pochvalně odpověděl jeden ze staříků.

    Nebyl jsem doma od roku 1914. Mnoho krve i slz bylo prolito zde na rodných polích v roce veliké vojny…

    A ještě nyní, leže v noci na seníku, slyšel jsem dunění děl, vzdálené na čtyřicet verst. To byl proslulý nástup „18. června“, pod velením Kerenského.

  
    Říjen

    V říjnu roku 1917 jsem jel do Oděsy. Už na cestě bylo znát, jak neklidně se vlní ruské zkormoucené moře. Vagony vlaků byly přeplněny. Jízdní řád se nedodržuje. Zdá se, že v době tohoto rozruchu zrodila se následující anekdota:

    V Londýně někdo přijde k přednostovi stanice a ptá se, kdy odjíždí vlak tam a tam.

    Přednosta odpoví: „Ve 12 hodin a 3 vteřiny.“

    „To snad ne – s takovou přesností?“

    „Ano, ovšem… Vždyť je doba válečná.“

    V Moskvě pak na podobnou otázku přednosta stanice, mávnuv rukou, odpoví: „Neznámo.“

    „Jak to?“

    „Tak, velmi prostě – doba válečná.“

    Můj vlak přijede do Kyjeva se zpožděním.

    Je to bída. To znamená, že nestihnu chytit vlak jedoucí do Oděsy.

    Vystoupím z vozu, narazím na vlak. Jeho vagony a dokonce i plošiny jsou nabité vojáky.

    „Kde je vlak do Oděsy?“ zeptám se.

    „Právě tenhle to je. Nasedněte rychle… Hned se rozjede…“

    Ukazuje se k mému štěstí, že i tento vlak se zpozdil.

    Motanice někdy má svůj zvláštní rytmus a dávné přivyknutí na ni pomáhá ruskému člověku neztratit se ani v době revolučního zmatku. Tak jsem „nasedl“, a spíše jen vyskočil na plošinu do vlaku. Skla v oknech byla rozbita; skoro celou noc jsem seděl skrčen na podlaze. Ale potom podařilo se mi proniknout do vozu.

    V Oděse přednášel jsem v anatomické posluchárně univerzitní (na téma: Víra a stvoření a Revoluce ducha). Studenti mi podali mnoho lístků s otázkami. O přestávce profesor anatomie Ch. přihlásil se do diskuze. Vyjádřil svůj souhlas se mnou a přitom radil uspořádat někdy přednášku na téma z Apokalypsy (Zjev. sv. Jana) – zejména „o koních“ (kap. 6.) – tvrdě, že postup koní – bílého, ryzího, vraného a plavého – symbolicky zcela přesně zobrazuje chod světových dějin.

    Chodil jsem na břeh moře. Černalo se již předzvěstí podzimních bouří.

    Temnělo i naše ruské moře: hrozivé mraky nakupily se nad ním.

    Po ulicích rozhazovala se prohlášení – zprávy o novém převratu v Petrohradě.

    „Vláda je v rukách bolševiků.“

    Jedu do Kyjeva. Byla tam ohlášena má přednáška v Obchodním ústavě – na téma o sjednocení a bratrství.

    V městě střelba z pušek. To obsazují vojenské učiliště. Obecenstva na přednášku přišlo málo: sedmnáct lidí. Přišel, kdo byl smělejší a bydlil poblíž. Mezi posluchači objevil se můj katecheta z gymnázia, otec Vladimir (žáky velice vážený). Ihned se přihlásil o slovo a vyjádřil jako vychovatel své uspokojení nad tím, že křesťanské ideály, k nimž jeho žák projevoval náklonnost již v gymnazijní lavici, nyní přinášejí své plody a to v takovou pro společnost zodpovědnou dobu.

    Spěchám do Moskvy, poněvadž je nebezpečí, že spojení bude přerušeno. Na cestě zpráva stíhá zprávu, jedna druhé strašnější. V Malojaroslavce se dozvím, že Moskva hoří… u Nikitské brány… (nedaleko odtud je náš byt). Revoluce řádí vichřicí rudého plamene. Rusko v ohni… Rudá vlajka nezadržitelným orkánem šíří se po celé zemi…

    Vždyť už i sem, do našeho vlaku, vtrhl živel revoluce. Vlak je plný raněných, vzatých z německé fronty, důstojníků. Do vozů přicházejí vojáci v kožených kazajkách… To jsou rudí… Odnímají zbraně důstojníkům.

    Staří plukovní důstojníci, jedoucí na dovolenou, zamračeně mlčí… Bojí se utkat se s rudým. Kdo ví? Možná, že i tento soused je také na straně rudých? Strašné ticho… Strach z nejistoty a rozpaky… Jako by cosi po věky nahromaděného utrhlo se a řítilo do temné bezezvučné propasti…

    Ležím na lavici. Vytáhnu z kapsy evangelium. Otevře se místo – Kristus v čas bouře…

    Neudržel jsem se a řekl jsem sousedům: „Dovolte, přečtu z evangelia, kde se právě mluví o přítomných událostech…“

    Moji sousedé pohlédli na mne s podivem. „Nu, což, čtěte.“

    A začal jsem číst: „Tedy stala se bouře veliká od větru, až se vlny do lodí valily, tak že se již naplňovala vodou. A on zezadu na lodi spal na podušce. I zbudili jej a řekli jemu: Mistře, nedbáš, že hyneme? I probudiv se, přimluvil větru, a řekl moři: Umlkni, a upokoj se. I přestal vítr, a stalo se utišení veliké. I řekl jim: Proč se tak bojíte? Jak to, že nemáte víru? I báli se bázní velikou, a pravili jeden k druhému: I kdo jest medle tento, že i vítr i moře poslouchají jeho?“ (Mar. 4, 37–41.)

    Všichni naslouchali pozorně. Potom navázala debata. Někteří souhlasili s tím, že evangelium vždycky je životné a pravdivé, a kdybychom byli s Kristem, pak i nyní bychom se nebáli žádných bouří… Druzí odporovali. Celé oddělení vozu se oživilo; mrtvé ticho tísnivého mlčení bylo proraženo.

    Přibližujeme se k Moskvě.

    Vlak se zastavuje nedaleko stanice. Nepouštějí ho. Snad se ani nedostanu domů?

    Ještě v Oděse neklidný pocit z tohoto důvodu se mne zmocňoval, ale uspokojila mne slova z Bible, když jsem ji otevřel: „Řekl tě Pán: Zaseť vyvedu své z Bázan, zase vyvedu z hlubokosti mořské.“ (Žalm 68, 23.)

    Vyjdu z vozu. Už je noc. V dáli nad Moskvou zář – snad od elektrického světla, snad i od požárů…

    Těžce chroptí občasné výstřely z pušek…

    Konečně vlak se pohne – okružní cestou nás převáží od Brjanského nádraží k Aleksandrovskému.

    Vystupuji spolu s jedním plukovníkem – ukazuje se, že bydlí v Moskvě nedaleko ode mne. Skládáme své věci ve dvoraně třetí třídy. Kdosi přijde a vyzve důstojníka, aby ho následoval. Čekám na něho hodinu, dvě… Silně se mi chce spát. Nakonec, svěřiv věci sousedovi, jdu vyhledat plukovníka. Dostanu se do revolučního výboru.

    „Je zde ten a ten?“

    „A vy, kdo jste? Pojďte, prosím, sem.“

    Vejdu… Za stolem sedí rudí. Jeden z nich provádí se mnou výslech. Mám zvláštní náladu, ale v takovýchto případech mne to nezadržitelně svádí k humoru. Prohledávají mne.

    „Co je tohle?“ táže se úředník, vyjímaje z mé kapsy maličký kovový předmět.

    „Hádejte,“ pravím tajemným hlasem.

    On obrací věc v rukách… „Co je to?“ ptá se už netrpělivě.

    „Dynamit,“ odpovím záměrně hrozivým hlasem.

    Starší úředník, sedící za stolem, obrátí se ke mně a ťukaje tužkou do stolu do taktu svých slov zřetelně a stroze praví: „Soudruhu, nezapomínejte, že stojíte před revolučním výborem.“

    „Dobře, budiž, objasním vám to… Není to nic jiného, než aluminiový skládací pohárek…“

    „A tak… Vy se znáte s plukovníkem N.?“

    „Nikoliv, jenom jsem s ním jel. A bydlíme v Moskvě v sousedství – tak jsme chtěli jít spolu domů…“

    Propouštějí mne… Neradí mi jít do města před úsvitem… Ráno jdu domů sám. Plukovníka dosud nepustili.[4]

    Po bezesné noci jdu se zavazadly v rukou, ale mimořádné okolnosti zostřují moji energii – letím domů, nepociťuji únavu – jdu s bušícím srdcem. Co se tam asi děje, u Nikitské brány? Zastihnu-li své naživu? Tu je už Bronnaja ulica… Stoupám do schodů, zaklepu svým osobitým způsobem – teď mně již otvírají. Sláva Bohu – všichni živi a zdrávi!

    „Však jsme zakusili strachu! Celou neděli z domu jsme nevyšli. Vždyť ostatní se usazují ve sklepích… U Nikitské brány shořel dům… Pamatuješ, takový veliký uprostřed náměstí?“ povídá mi sestra.

    Brzo jsem se podíval i k Nikitské bráně.

    Bylo vidět, že tento okrsek byl místem zuřivého boje. Od ostřelování z kulometů i ručnic všechny stěny okolních domů byly hustě posety děrami, doslova zaplaveny olověným deštěm. Na chodnících kupy skleněných úlomků, také ze zrcadel na malíček tlustých. Veliký dům stojící uprostřed náměstí byl zničen palbou i požárem. Později v jeho sklepeních našli několik desítek mrtvých těl.

    Druhý ohromný dům naproti stojí bez části vrchního poschodí – celá zůstala pouze jeho železná kostra, osiřele trčící vzhůru…

    Krutý boj, trvající sedm dní, už spěl ke konci. Kreml byl obsazen. Už visela na stěnách prohlášení nové vlády, diktující druhé straně podmínky vzdání se a milosti.

    Zuřivost a zloba ulehly…

    Tehdy:

    „sčítat jsme počali rány,

    to rány druhů svých.“[5]

    Začali sbírat mrtvé… Byla vyhlášena doba pohřbu.

    Nejprve byli pohřbíváni rudí – pode zdmi Kremlu. Prodrav se jak takž zástupem, postavil jsem se na chodníku Iverské kaple, odkud jsem mohl všechno zřetelně vidět.

    Ohromné davy zaplavily Rudé náměstí, nechavše průchod průvodu. Rozlehly se zvuky revolučního smutečního pochodu… „Vy jste se obětovali…“ Teď nesou rakve… jednu za druhou… Rudé stuhy u věnců, rudé odznaky a rudé rakve… odkryté…

    Zahlédneš i zohavené tváře…

    Nesou je tudy k obecní mohyle, vykopané pod vysokou kremelskou stěnou…

    „Tu je, milý, tvá země i volnost,“ zkroušeně pronese, nezdrževši se, jedna žena, vzpomínajíc známé heslo sociálních revolucionářů.

    Někdy se objeví i rakev pokrytá církevním brokátem – jak je vidět, příbuzní některých z padlých si přáli, aby nad mrtvými byla sloužena zádušní mše v pravoslavném chrámu. Jdou řady po řadách – někdy zpívají „Věčnuju pamjať“.

    Však co to? V jedné řadě zdlouha, společně a horlivě pějí modlitbu: „Sva–a–tý Bo–o–že, Sva–a–tý silný, Sva–a–tý a nesmrtelný, smiluj se nad námi!“

    Tento modlitební výkřik nezní na rudém pohřbu žádným zvláštním nesouhlasem a nikoho neuráží, neboť tajemství smrti povznáší dav nad stranické pozemské spory.

    Nese se tato smutná modlitba jako výkřik k nebi ze srdce mátušky-Moskvy.

    Ať jakkoliv by smýšleli politicky, ale vždyť i oni, kteří se zřekli kříže, rudí vojáci, i oni jsou její synové – tělo z těla jejího a kost z kosti její – a oni padli žertvou v smrtelném boji…

    Stejným zármutkem nad svými dětmi prochází i rudá matka i bílá matka…[6]

    Byl jsem i na bílém pohřbu…

    Pochovávali kadety v chrámu Velkého Nanebevzetí – na Velké Nikitské.[7]

    Jejich rakve postavili do řady před oltářem. Za nimi stáli zahaleni do smutku, sehnuti žalem, jejich příbuzní. Přeosvícený[8] Dmitrij promluvil procítěné slovo. Vonělo tam jedloví a sosna. Tichým nadhrobním štkaním, jako zdušený sten tesknící hrudi, zněl zpěv panychidy.

    „Smiluj se nad služebníkem svým…“

    „Modlitbou modlím se k Hospodinu a oznámím jemu zármutek svůj…“

    Při zpěvu Dej mu odpočinutí se svatými svými zástup modlících se sklonil na kolena. Ale nakonec, když se rozlehlo volání sboru: „Pojďte, poslední políbení dejme zemřelému,“ vysoké klenby chrámu naplnily se hořkým pláčem, vzlyky i steny sester a matek, sklánějících se naposledy k drahým ostatkům.

    „Bílá matka… rudá matka…“

  
Církevní sněm (mé „pravoslavné“ snahy)

Píšu tyto řádky po paměti, nemaje s sebou zápisky, které jsem si dělal svého času. Popisuji to, co se mi vrylo do paměti nevyhladitelnými stopami (co je zapomenuto, to, bohužel, „není mé“, ale jde jen o věci vedlejší, podle mého názoru i nepodstatné.)

Namáhám se jen z dálky nahlédnout do složité, záhadyplné tváře Ruska a uvidět ji v hlavních obrysech.

„Rusi, vidím tě ze své překrásné dálky, tebe vidím…“

Církevní sněm je pro pravoslaví osnovní (základní) orgán církevního života i tvořivosti. O něm snili dávno všichni, kdo toužili po navrácení ruské církve k původním podáním prvních apoštolů. Rušení apoštolských zásad a ustanovení všeobecných koncilů v současném pravoslaví bylo mnohými pozorováno s bolestí. I já, jako laik, zahloubával jsem se do této stránky církevního života. Mnohé mi osvětlilo pozorné čtení církevní knihy Pravidla sv. apoštolů a ustanovení všeobecných i místních sněmů církevních (v církevněslovanském jazyku).

Již kolem roku 1905 ustavila se „skupina dvaatřiceti“, která sdružovala pravoslavné duchovní, toužící po obnovení církve. Byl vydáván časopis Věk, v němž byly vyslovovány smělé myšlenky v reformátorském duchu.

K lidem, kteří trpěli nepořádkem v církvi a kteří plamenně a zaníceně psali o původním projevení pravdy Kristovy v církvi, pravdy osobní i sociální, náleželi V. Ern, V. Jelčaninov, prof. S. N. Bulgakov, V. Svencickij. Někteří z nich hlásali křesťanský maximalismus čili tzv. „golgotské křesťanství“. Mnozí mezi inteligencí hleděli s nadějí k jejich vystoupení. Ještě jako student seznámil jsem se osobně s některými z nich.

Vůbec osobní rozhovor s hlubokými lidmi vždycky mi dával velice mnoho, mnohem více než jakákoliv dobrá kniha.

Navštěvoval jsem schůze Nábožensko-filosofické společnosti pod vedením V. S. Solovjova v Moskvě, kde se debatovalo o těchto církevních otázkách, a hovořil jsem s vynikajícími představiteli pravoslaví.

Jednou přijel do Moskvy starec z Optinské poustevny, Anatolij, po celé Rusi vyhlášený svou duchovní ostrovidností. Usídlil se v soukromém bytě pana Š., v Malé Tolstovské uličce. V ohlášený den od šesti hodin ráno začínalo u něho příjímání hostí. V těsné předsíňce tísnili se lidé, přišedší pro radu. Přišla i na mne řada. Vešel jsem. Starec seděl v křesle. Velice laskavě mne uvítal, uděliv mi požehnání.

Podivuhodná prostota, měkkost, tichost zračila se v celém jeho obličeji. Hovořil ne zcela zřetelně, zlehka koktavě. Přešli jsme k církevní otázce. „Řekněte, báťuško, v čem vidíte hlavní příčinu toho, že obrození pravoslavné církve tak málo postupuje?“

Starec se zamyslil, zlehka vzdychl a velice vážně řekl:

„Na stolici Mojžíšově usadili se zákoníci a farizeové.“

Když jsem potom četl životopis Ambrože Optinského a seznámil se s těmi útisky, které činil synod a archierej hluboce bohabojné poustevně optinské – lépe jsem pochopil slova starcova.

Známost s takovýmito světlými osobnostmi dala mně poznat uprostřed pravoslavné církve vedle její úřední, oficiální stránky jiný, kladný živel.

Právě takový světlý dojem odnesl jsem si z knihy P. Florenského Sloup a utvrzení pravdy. Celé léto jsem studoval toto znamenité, hluboké pojednání o pravoslaví. Potom jsem jezdil do Šergijského předměstí a navštěvoval autora. Jeho zádumčivý a krajně prostý obličej, připomínající obyčejného poslušnika (vcházeje do místnosti v prosté kutně, „přelomil se“ v pase jinošskou poklonou) – pouze doplnil a oživil mnohé, co jsem vyčetl z této krásně a nadšeně psané – řekl bych – básně o církvi.

Starčestvo – to je svérázná instituce pravoslaví, svého druhu oprava (korektiv) mrtvé oficiální církevnosti. K starcům, jako k duchovně zkušeným lidem, lid chodí se svými zármutky i bolestmi, doprošuje se jejich modliteb i rad.

Někteří z nich vládnou darem jasnozřivosti, ale konečně ani to nezaručuje neomylnost člověka.

Moji druhové, žárlivě střežící čistotu mé víry a pozorující v mých názorech nesouhlas s některými stránkami současného pravoslaví, poradili mně jednou navštívit starce Alexeje v Zosimovské poustevně (je to nedaleko Sergijského předměstí).

Přišel jsem tehdy zároveň s přáteli. Mezi nimi byl jeden mladý člověk, který předtím utrpěl těžkou ránu v rodinném životě a nyní se mučil otázkou rozvodu.

Vykázali nám místo v klášterním hostinci. Navštívili jsme bohoslužby… Bylo mnoho modlících se, poutníků z různých stran. U starce, který přijímal na kruchtě chrámu, byla jich veliká řada – a nemohlo se na mne dostat prvého dne.

Poustevna byla krásně položena. Bylo nám dovoleno procházet se v sadu. Pamatuji se – zašel jsem do kterési neveliké kaple.

Uvnitř byla studánka s čistou pramenitou vodou. Nakloniv se nad ni, náhle jsem uviděl na vodní hladině jasnou tvář Ježíše Krista. Ukáže se, že v kopuli kaple byl barvami nakreslen obraz Kristův – a On odrážel se ve vodě jako v zrcadle, byla-li klidná.

Nemůže-li také duše, jako hluboká studánka, zrcadlit v sobě Božskou Přečistou Tvář, je-li osvobozena od všeho pozemského, hluboko, nerozrušitelně uklidněna i obrácena k Pánu, „patří-li na Ježíše“ – podle slova apoštolova? Ó, kéž by myšlenky i touhy naší duše byly čisté a průzračné, jako čiré vody v nádobách! Tehdy bychom ustavičně byli schopni zrcadlit nebeskou krásu.

Vejdu do chrámu. Vidím, jak můj mladý druh celý v slzách, doslova zničený, sestupuje po schodech kruchty, kde právě besedoval se starcem. Ukáže se, že starec svým ukloněním (na rozloučenou) odradil jej od vyjevení hlavního zármutku jeho srdce: místo, aby mu pomohl v rodinných těžkostech, surově jej usvědčoval z luteránského kacířství a poučoval jej o pravoslaví.

Já byl přijat druhého dne. Dověděv se, kdo jsem, znepokojil se. „Jsi z křesťanského kroužku? Vůdce? Jak se jmenuješ? Vladimir? Tak, podívej, už včera u mne tu byl takový…“

Nu, myslím si, tady je vysvětlení slz mého druha.

Číši výčitek, pro mne předurčenou, bylo mu dáno vypít, a jakou žíravou hořkostí vylila se na odkryté rány tohoto nešťastníka! Konečně toho nemalá vina ležela na mých druzích, kteří shledali nutným upozornit na mne starce a tím porušili jeho bezprostřední cit a vnuknutí.

„Tady, jak vidět, báťuško, vzniklo nedorozumění: včera byl u vás můj přítel, a on je také Vladimir.“

„A tak! Nu, nu… Ale řekni, ty uznáváš Vyznání víry a všeobecné sněmy?“

„Ovšem,“ řekl jsem.

„To je dobře… Tak, tak… Drž se pravé cesty…“

A vyložil mi dále ještě některé rady, týkající se duchovního a mravního života.

To bylo přibližně roku 1914.

Později, roku 1915, po smrti svého otce, navštívil jsem dvě poustevny, ležící nedaleko Trojicko-Sergijevské lávry (kláštera): Černohorskou a Getsemanskou.

V prvé jsem se seznámil se starcem Porfirijem, učedníkem znamenitého starce Barnanáše.

Portrét jeho celé postavy, malovaný olejovými barvami, skvěl se v jeho cele.

Otec Porfyrij je člověk prostý, z lidu.

Po besedě s ním mi navrhl, abych u něho poseděl (na truhlici – zařízení jeho příjemné cely bylo velmi prosté). Vedle mne ležela hromada dopisů, poslaných mu z různých zemí.

Tiché zaklepání na dveře. „Ježíši Kriste, Synu Boží, smiluj se nad námi,“ je slyšet zvenčí.

„Amen,“ odvětí starec.

Vejde obstarožní selka. Požehná se křížem a udělá poklonu až k zemi nejprve obrazu, potom starci. Zůstane na kolenou, pokud on s ní hovoří. Vždyť ona věří, že vše, co jí starec říká, je od Boha.

Potom přišel člověk prostě oděný – zajisté předměstský obyvatel. Radil se o jakýchsi hospodářských věcech. Starec mu poradil, aby cosi prodal. Hned po jeho odchodu vyšel jsem i já. Venkovan pomalu šel přede mnou. On, jak vidět, nesouhlasil s radou, která mu byla dána. „Prodat?“ brumlal si tiše: „Jakpak by ne!“

Bohoslužby v monastýru jsou dlouhé. Při nočních pobožnostech, jakmile se začalo čtení nekonečných litanií v málo srozumitelném jazyce, byl jsem překvapen zvučným šepotem i hovorem, jenž se náhle rozlehl po celém chrámu – to mnichové, jak se ukazuje, stojíce v dlouhých řadách vedle sebe, klidně spolu besedují. Stojíce tak ze dne na den při dlouhých bohoslužbách, přitom nerozumějíce všemu ze čteného, nevydrží to a přecházejí k rozhovorům.

V Getsemanském skitu (poustevně) přijímá starec Jákob – vůbec nepodobný otci Porfirii. Je to tvrdý, velitelský a strohý asketa, zatímco Porfirij má velice blízko k dojetí, úsměvu, ba dokonce i žertu…

Čekal jsem v sousední cele, až skončí besedu s návštěvníkem.

Mou pozornost zaujal jakýsi nápis na stěně. Ukazuje se, že to byla přísaha věrnosti Gosudaru. Byla vyjádřena tím způsobem, jak se obyčejně vyžaduje od každého činovnika (úředníka), začínající slovy: „Zapřísahám se Bohem Všemohoucím…“

Na mne působila tísnivým dojmem jako odraz toho žalostného césaropapismu, panství světské vlády nad duchovní – jímž dobrovolně rdousí svou svobodu naše hierarchie.

Neboť, jak správně říká Merežkovskij, církev ne proto stala se mrtvou, že gosudarstvo si ji podrobilo: proto gosudarstvo podrobilo církev, že ona se jevila být mrtvou. Státní koráb mohl i byl nucen zapřáhnout i ji do svého vleku.

Když starec pozval mne k sobě, orientoval jsem hlavní část rozhovoru na otázku, kterou jsem tehdy tak trpěl – na téma oddělení církve od státu… Na to starec tvrdě a suše mi pravil: „Nech vůbec tuto otázku… a raději, jak učí naši náboženští horlivci, hleď si sám sebe.“

„Hleď si sám sebe,“ – ještě jednou řekl mi stroze na rozloučenou.[9]

Na dvoře potkal jsem letitého mnicha, který vykonával manuální práce. O čemsi jsem se s ním rozpovídal – on se nezdržel a vypověděl svůj zármutek nad prostopášným a nečinným životem některých mnichů blízkého kláštera Trojicko-Sergijevského.

Končily se dny, které jsem mohl strávit v klášterním hostinci. Nabídli mi nocleh v Getsemanském skitu. Stařík-mnich přinesl mně i večeři z klášterní jídelny – pohankovou kaši s postním olejem (konopným).

Spát se mi tam nepodařilo – neboť jakmile jsem ulehl, začalo se pohybovat velmi nepříjemně osazenstvo – pochopitelně: místnost byla navštěvována poutníky z celé Rusi. Bylo nutné neprodleně se zachránit. Mnich se podivil takové mé přecitlivělosti a propustil mne. Šel jsem, kam mne oči povedou, třeba na nádraží.

Bylo pozdě. Cestou přišel jsem k nové budově – ukáže se, že to byl nový klášterní lazaret, ještě neotevřený k přijímání nemocných. Z ulice bylo vidět světlé, právě vybílené chodby.

„Hle, myslím si, tady poprosím o nocleh…“

Vejdu. Vstříc vyjde mi poslušnik, hubený blondýn středních let s příjemným zbarvením tváří a rusými vlasy. Jak laskavě a mírně mne přijal! Hned se začal starat, odvedl mne do čisťoučkého pokoje, kde byla železná postel a stůl; přinesl malinkou lampu. Ráno zaklepe na dveře a vejde se samovarem. Slovem, přijal mne jako rodného, s takovou horlivostí i pravým ruským pohostinstvím – „jako pro Pána.“ Prožil jsem tam několik dní a ohřál jsem se bratrskou účastí v obličeji tohoto poslušnika s původní, lidovou ruskou dobrotou. Shledával ve mně také jakoby mnicha a přemlouval mne, abych vždy horlil pro nábožnost – „kvůli Kristu i jeho Přečisté Matce.“

Ve světle všech těchto hledání a putování je jasné, s jakým živým zájmem sledoval jsem zprávy o tom, že se bude konat církevní sněm.

Mé vidiny ryzí církve zrcadlily se jaksi ve zvláštním a podivném snu: na temném pozadí nočního nebe pozoruji veliký chrám, celý zářící nesčíslnými hvězdami, ne namalovanými, ale skutečnými, nebeskými, a z něho šíří se líbezná vůně, jako z vonného sadu. Hvězdnatá církev, „nebe na zemi“ – tak jsem prožíval ve své obraznosti ideál církve.

*

A konečně byl svolán sněm.

V době volby delegátů byl jsem v Tverské gubernii. Organizátoři místního předvolebního shromáždění mně navrhli, abych něco proslovil k jeho účastníkům. Spolu s vesnickým diákonem odjel jsem do příslušné farnosti, asi dvacet verst – a zde v chrámu měl jsem velikou radost, že jsem mohl vyjádřit své nejmilejší myšlenky o obrození křesťanské obce.

Konečně byl zahájen i sám sněm (15. srpna 1917).

Podařilo se mi dosáhnout přístupu do míst určených hostům.

Zasedání sněmu konalo se ve velkém sále nového Biskupského domu, v příčné uličce Lichovské (přiléhající k ulici Sadové).

Vystoupil jsem po širokém mramorovém schodišti a vešel do sálu… Lavice pro hosty byly umístěny na samém konci, ale poněvadž se nalézaly na jakési vyvýšenině, celý obraz zasedání byl přede mnou jako na dlani.

Vpředu je otevřena rozkládací stěna, takže je vidět vnitřek oltáře: ikony, kříž, sedmiramenný svícen lesknou se zlatem. Před oltářem za velikým stolem sedí hierarchové; uprostřed nich metropolita Antonij, který byl také předsedou tohoto shromáždění. Z pravé strany byla řečnická tribuna.

Ostatní prostor sálu byl zaplněn řadami židlí, na nichž sedí delegáti.

Tak to je ten sněm… srdce a svědomí církve.

Na tribunu vystupuje řečník, který je právě na řadě – krásný stařec s hlavou bílou jako mléko.

Sál utichá. Řečník začal své slovo čtením 15. kap. ev. sv. Jana, kde Kristus učí o podmínkách každé ovoce přinášející práce. Bylo očividné, že stařec chtěl obrátit mysli i srdce delegátů k cestě sjednocení, do řečiště evangelické pravdy. Ale, jak jsem slyšel, na sněmu bylo možné pozorovat rozdělení i nehluboké pojímání církevní otázky.

„Já jsem ten vinný kmen pravý, a Otec můj vinař jest. Každou ratolest, kteráž ve mně nenese ovoce, odřezuje, a každou, kteráž nese ovoce, čistí, aby hojnější ovoce nesla.“

„K věci! K věci!“, je slyšet z lavic netrpělivé výkřiky.

Stařec smutně pozoruje sál – a, zamysliv se, dále čte evangelium.

Protesty se zesilují a rostou. Skrze šum i hluk slyším dolétající slova, jako by krotký, ale vlastní hlas Krista, Hlavy církve, paprsky protínal temný a hlučný světský živel, jímž církev byla opředena: „Já jsem vinný kmen a vy ratolesti. Kdo zůstává ve mně, a já v něm, ten nese ovoce mnohé; nebo beze mne nic nemůžete učiniti.“

V přestávce se chci setkat s biskupem Andrejem Ufimským.

Už dlouho upoutává mé sympatie svým idealismem, zduchovnělým obličejem i horlivou snahou o původní raně církevní nábožnost. Před tím vystoupil na schůzi našeho studentského křesťanského kroužku v jednom ze studentských internátů (v Gribojedovské uličce) a vzbudil všeobecnou pozornost svým prostičkým slovem o životné, činné službě křesťanské lásky.

„My jsme tu na sněmu v menšině,“ říká s hořkým úsměškem. „Nazývají nás za naše požadavky bolševiky… Můj návrh o reformě farností byl odmítnut… A tak se zamítá návrh za návrhem. Nezbývá než být mlčenlivými svědky.“ Druzí mně sdělovali, že sněm, bohužel, zabývá se skoro hlavně otázkami vnějšími a hmotnými (jako např. platy duchovenstva). V tisku kdosi nazval složení sněmu „šlechticko-měšťáckým blokem“.

Byl jsem ještě jednou na sněmu – a ani tehdy neodnesl jsem si světlý, naději vzbuzující dojem.

Podle výroku jednoho z účastníků sněmu, prof. O., sděleného mně nedávno v osobním rozhovoru, smysl sněmu spočíval v tom, aby v pro církev těžký čas sjednotil a spojil věřící. Podle toho jeho činnost byla čistě ochranná. O jakékoliv tvůrčí nebo reformátorské práci nebylo na něm ani řeči.

Mezi tím došly na sněm příslušné návrhy. Byl mezi nimi výklad podaný jedním knězem o nevyhnutelnosti návratu k praxi křtu dospělých, neboť podle křestního obřadu (jak je vyložen v církevní knize bohoslužebné) k platnému vykonání svátosti je zapotřebí, jak známo, evangelického osvícení a uvědomělé víry ze strany křtěncovy. O podání tohoto návrhu byla zmínka v tehdejším světském periodickém tisku.

Ve dnech sněmu navštívil jsem biskupa Andreje za účelem osobního rozhovoru v Sretenském klášteře. Vyhradil mi ranní chvíli. Ještě před rozedněním, za šera, sotva jsem rozeznal dveře kláštera. Biskup přijal mne prostě. Beseda s ním doplnila mé okouzlení z čisté asketické tváře tohoto mnicha-idealisty, snícího o skutečném vtělení evangelické pravdy v církevním životě. Pravil mně, že patrně odejde ze státní pravoslavné církve.[10]

Jedním z vážných úkolů sněmu byly volby patriarchy. Předloženi byli tři kandidáti na patriarchův stolec: metropolité Tichon z Moskvy, Antonij z Volyně a Arsenij z Nižného Novgorodu. Část delegátů byla proti volení patriarchy vůbec. Navrhovali vhazovat do urny kromě lístků se jmény tří zmíněných kandidátů i lístek čistý – což by značilo: Pán Ježíš Kristus je hlava církve, a nemají v ní být žádní viditelní představitelé jakékoliv jiné svrchovanosti.

K této skupině sněmu náležel prof. N. D. Kuzněcov, který mně osobně vyprávěl o této podrobnosti sněmovních jednání.

Volby patriarchy konaly se v chrámu Krista Spasitele 18. listopadu 1917. Ohromný kostel byl přeplněn. Podařilo se mi přijít včas a být v blízkosti vyvýšeného místa pro archiereje.

U carských vrat byla postavena na malém podstavci ikona vladimirské Boží Matky a vedle ní urna. Po všeobecné modlitbě starec Alexej (ze Zosimovské poustevny) vyňal lístek – objevilo se na něm jméno Tichona, metropolity moskevského.

On také byl prohlášen „patriarchou moskevským a celé Rusi“.

Náboženská nálada lidu se projevovala s dosud velikou silou. 28. ledna 1918 konalo se obrovské procesí celé Moskvy na Rudé náměstí.

Stoje nedaleko vyvýšeného místa u vrat Spasitelových (odkud ruští carové mluvili k lidu a odkud byly čteny carské rozkazy), viděl jsem, jak z rozličných ulic vtékaly na náměstí nekonečné proudy moskevského lidu, v čele s duchovenstvem s kříži, ikonami a korouhvemi svítícími zlatem. Říkalo se, že se procesí zúčastnilo na sto tisíc lidí. Zpívali velikonoční verš: „Vzkříšení Tvoje, Kriste Spasiteli…“
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