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Kdyby Bůh v neděli neodpočíval, možná by měl 
čas na to, aby dokončil stvoření světa.

Gabriel Garcia Márquez
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Podle odhadů uveřejněných minulý rok našimi 
demografy, žily před Velkou válkou na Zemi té‑
měř dvě miliardy lidí. Je to vůbec možné, říkáte 
si. Jak si představit tak ohromné číslo? Jistě 
není třeba připomínat, že výrobní prostředky 
vlastnila tenkrát jen malá hrstka lidí. Starý svět 
tak více než cokoli jiného připomínal les plný 
mravenišť, ve kterých miliony jedinců slouží je‑
diné královně...
� Andrej Volkov, Vpřed!

Pravidelná rozhlasová relace, 

Rádio Leningrad, Domovina, 2074
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Část první:  
 

Rakousko-Uhersko  
Praha  

podzim 1914
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Svatý Benda
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Ervin Lang vyšel pomalu z kostela sv. Ignáce 
na Karlově náměstí. Necítil se dobře. Svět mu 
plaval před očima, vlnil se a tetelil, Lang se 
bál, že upadne, že se zřítí z kamenných schodů 
k nohám starých dam ve vlněných kabátech.

„Chodí na mši opilý!“ budou skřehotat a pou
lit na něj oči, zakalené těžkými katarakty.

Ostatní návštěvníci ranní bohoslužby se 
kolem něho nervózně tlačili ven a kdosi ho boles-
tivě šťouchl do zad. Lang se neohlédl, po tváři 
mu přejel jen letmý stín nevole, který však vzá-
pětí zmizel, aby ho nahradil zadumaný výraz 
člověka, který stojí na okraji propasti a zvažuje 
své možnosti.

Do kostela od vypuknutí války chodilo více 
lidí. Hlavně starých matrón, ale i mladých dí-
vek. Lang jich na ranní mši nikdy předtím 
tolik neviděl. Měly v sobě tolik energie. Sbíhaly 
po schodech a rozlévaly se po parku, spěchajíce 
za svými povinnostmi. Jak rád by se Lang dal 
do řeči s některou z nich, aby do sebe nasál něco 
z jejich síly. Svět kolem se bortil, ony však byly 
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připravené táhnout svá břemena neohroženě 
dál a nepodvolit se.

„Je to hrůza,“ zamumlal nezřetelně. Zastavil 
se, vzhlédl, snad ve snaze zachytit nějaké zna-
mení, které by mu pomohlo najít cestu dál.

Od Novoměstské radnice k němu dolehlo 
řehtání koní a cinkot tramvaje. Slunce se zve-
dalo nad město, stín kostela bezmocně lapal 
po domech na protější straně náměstí, slábl, 
a neochotně ustupoval až k pomníku Karolíny 
Světlé. Langovi se v očích zachytilo několik zá-
blesků zlatých písmen na pamětní desce.

„Magická hodina,“ ozvalo se vedle něho. 
„Vpravdě magická. Nemyslíte?“

Lang sebou leknutím škubl, když však poznal 
pátera Bočana, uklidnil se a pokusil se usmát. 
„Jistě, jistě, blahorodí,“ řekl uctivě.

„Všiml jsem si, pane Langu, že jste v posled-
ní době tak trochu mimo sebe,“ nadhodil Bočan.

Lang zadržel dech. Byla to jen otázka času, 
kdy se Bočan v souladu se svou jezuitskou vše-
tečností začne vyptávat. Lang věděl, co přijde.

„Dlouho jste nebyl u zpovědi.“
Byla to pravda. Bál se, že by se prořekl. 

Nedal by si pozor na jazyk, uklouzlo by mu jed-
no slůvko, pak další a další a řeka jeho obav by 
se rozlila z břehů. Jak by to vypadalo! Nemohl 
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o svém podezření mluvit. Co by následovalo? 
Výsměch? Ne, to ne. Měli by ho za blázna? 
Nejspíš ano. Ale páter Bočan byl morální, 
a především duchovní autoritou a zcela jistě 
by se pokusil s ním vše racionálně probrat. 
Lang na  to ale ještě nebyl připravený, a  tak 
měl v záloze schovanou odpověď. „Neřekl snad 
Ježíš, že přišel svět uvrhnout do ohně a že se 
nemůže dočkat, až vzplane?“ řekl a obavy v hla-
se nemusel hrát.

Bočan se zamračil. „Válka je hrozná věc, 
opravdu hrozná…“ řekl a zadumaně pokýval 
hlavou. Lang ze sebe vyrazil nervózní smích, 
kterého se sám lekl. Rozhlédl se a omluvně 
sklopil hlavu. Páter ho vzal za paži a odtáhl 
ho stranou ke zdi kostela. „Ale nebojte se. Četl 
jste noviny? Viděl jste snad vývěsky, ne? Válka 
bude rychlá,“ řekl hlasem, kterým v kněžišti 
oslavoval Boha a modlil se k jeho dobrotě.

Lang zavřel oči. Viděl žlutou vyhlášku 
oznamující všeobecnou mobilizaci. Slyšel hlasy 
vzrušených mladíků, kteří se těšili na dobro-
družství, ale i nářky těch, kteří byli odvedeni 
od rodin a od smysluplné práce. Vývěskám ani 
novinám nemohl věřit. Zprávy z  fronty byly 
neúplné a nadšení, které podle nich panova-
lo v celé říši, Lang nikde kolem sebe neviděl. 
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A rychlý sled, ve kterém si jednotlivé státy 
Evropy vyhlašovaly válku, mu naháněl strach. 
Byla to záležitost jen několika dní – smršť 
diplomatických nót a ultimát, na jejímž konci 
zavlály prapory seřazených šiků: Rakousko
‑Uhersko vytáhlo proti Srbsku, Rusko vyhlásilo 
mobilizaci a  již na začátku srpna bylo ve vá-
lečném stavu s Německem. Na západě Němci 
vtrhli do  Lucemburska, porušili neutralitu 
Belgie a  napadli Francii, které přispěchala 
na pomoc Velká Británie. A  tak dále, a  tak 
dále… Po celém božím světě.

Ale snad měl Bočan pravdu – Němci v bitvě 
na Marně už začátkem září rozdrtili francouz-
skou armádu a britský expediční sbor. Zprávy 
o bitvě se v novinách neobjevily, ale mýty o ní se 
nesly od úst k ústům a popisovaly hrůzy, před 
kterými bledlo i Janovo Zjevení. Nepřátelští 
vojáci prý padali jako mouchy, z očí a uší jim 
stříkala krev proudem. Proslýchalo se, že ně-
mecká armáda používá nějakou novou zbraň, 
snad bojový plyn. Rakouská vláda se předháněla 
v úklonách ke svému velkoněmeckému sousedo-
vi a drahému spojenci a doufala, že zbraň bude 
moci použít i její vojsko.

Lang nevěděl, co si o těch historkách myslet. 
Ale ať už přitažené za vlasy, či pravdivé, nebyly 
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válečné hrůzy pravým zdrojem jeho obav. Děsil 
se něčeho mnohem většího, monstróznějšího 
a kolosálnějšího, zatím jen skrytého ve stínech 
pankrácké zemské trestnice.

Lang ze sebe vydoloval chabý úsměv. Páter 
Bočan se mu zadíval zpříma do očí. Rychle za-
mrkal, snad se zalekl toho, co tam viděl, a řekl 
překotně: „Zvítězíme, pane Langu. Zvítězíme. 
Bůh stojí při nás a Ježíš vše bedlivě sledu-
je.“ Stiskl Langovi paži, mírně pokýval hlavou 
a s hranou grácií odkráčel zpět dovnitř kostela.

Zvon ve věži sv. Ignáce začal odbíjet celou.
V Langovi by se krve nedořezal. Poslední pá-

terova slova ho uvrhla do ještě většího zmatku. 
Ježíš vše bedlivě sleduje, znělo Langovi v hlavě 
stále dokola.

Vydal se na cestu domů. Šouravě se ploužil 
parkem, přemítal, jestli se nemá zdržet, posa-
dit se na lavičku a nechat se prohřát sluncem 
babího léta. Teplota pomaličku stoupala, roztře-
senost z chladu chrámové lodě z něho mizela. 
Rozepnul si kabát, přidal do kroku a za chvíli 
seděl v tramvaji.

Bydlel v  činžovním domě nedaleko 
Ringhofferovy továrny na Smíchově. Za pětadva-
cet minut už spěchal ulicí k domovu. Žena mu 
k obědu slíbila kachnu se zelím, jeho oblíbené 
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jídlo. Těšil se na tu dobrotu, ale uvědomil si, že 
je stále ještě příliš rozrušený. Nemohl v tomto 
stavu přijít domů. Vedl by podivné řeči a žena 
by se mračila, a nakonec by se na něho utrhla.

„Nech už toho,“ řekla by důrazně. „Kdo to 
má pořád poslouchat? Meleš pátý přes devátý, 
nemá to hlavu ani patu. Benda sem, Benda 
tam. Dej už s tím pokoj. Je mi jedno, co ten 
mukl dělá. A vůbec nechápu, proč to zajímá 
tebe.“ Lezl jí s tím na nervy. Byla to svatá žena, 
trpělivá, shovívavá a pořádkumilovná, ale řeči 
o Bendovi nesnášela. Miluška, pomyslel si, co 
bych si bez ní počal…

Lang zpomalil, zastavil se a zaúpěl. Bylo 
zbytečné ji dráždit – naproti bráně do továr-
ny zapadl do hospody. Místní charakteristická 
vůně strojního oleje a rozlitého piva mu okamži-
tě zlepšila náladu. V rohu pivnice seděl starý 
harmonikář a šedivým hadrem čistil klaviaturu 
svého nástroje. Měl před sebou pivo a topinky 
s česnekem. Sál byl jinak prázdný, a tak si Lang 
přisedl k němu a objednal si velkou plzeň.

Když před polednem do hospody vtrhla banda 
funebráků Adolfa Kerbera, která sem bůhvíproč 
často chodila po pohřbech, měl v sobě Lang již 
čtyři kousky. Neměl Kerbera a jeho lidi nikdy 
v lásce, ale teď mu přímo naháněli hrůzu.
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„Bude legrace,“ zašeptal harmonikář. „Mají 
teď práce nad hlavu a chodí vypomáhat i na ven-
kovské pohřby. Jsou ve vatě.“

Lang se plaše usmál, zaplatil a spěchal domů.
Už na schodech cítil vůni majoránky, a když 

vstoupil do kuchyně, žena mu místo husy po-
stavila na stůl zapečené brambory.

„Promiň, Ervine,“ řekla jemně.
Lang nechápavě zíral na talíř. Řeznictví bylo 

jen kousek od jejich domu, na rohu U Anděla.
„Zach tu husu, co jsem měla zamluvenou, 

prodal někomu na rodinnou oslavu. Za dvoj-
násobek.“

Válka trvala jen dva měsíce a v Praze začí-
naly docházet potraviny. Lang nechtěl domyslet, 
jak by to ve městě mohlo vypadat, kdyby Bočan 
neměl pravdu a válka se vlekla třeba několik let.

* * *

Celý další týden byl Lang jako na trní. Na ženu se 
doma utrhoval, na spolupracovníky na Pankráci 
řval, pokud byli služebně mladší, nadřízeným 
se vyhýbal. K cele, ve které byl zavřený Alois 
Benda, se bál přiblížit. Děsil se, že by znovu 
spatřil to, co z něho udělalo muže s třesoucíma 
se rukama, psychotika, trosku.
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Sloužil na Pankráci již pětadvacet let. Čtrnáct 
z nich jako dozorce, posledních jedenáct jako 
kontrolor. Byl při tom, když Bendu přebírali 
od četníků. Pečlivě zapsal jeho skrovný majetek 
poté, co ho dozorci svlékli a prohledali.

Benda měl tmavé vlasy, knírek, tupý pohled, 
soudkovité tělo a  krátké, ale svalnaté ruce 
a nohy. Kdyby tenkrát někdo Langovi řekl, že 
se nový vězeň stane jeho noční můrou, hlasitě 
by se smál. „Takových Bendů jsme tu už měli,“ 
řekl by. „A kde je jim dnes konec? Prdí do hlíny.“ 
Pravdou ale bylo, že poprav na Pankráci ubývalo, 
dával se teď mnohem větší důraz na převýchovu 
a nápravu trestanců, i těch odsouzených k těžké-
mu žaláři, a Lang se modlil, aby Benda nedostal 
milost. V posledních letech se to stávalo dosti 
často, většinou na poslední chvíli. Strážné to 
popuzovalo a demoralizovalo a úředníkům, jako 
byl Lang, to přidělávalo práci.

Bendu chytili a poslali do arestu jen několik 
dní před atentátem v Sarajevu, a to jediné ho 
pravděpodobně drželo při životě. Úřední ma-
šinérie se kvůli válce zpomalila, a pokud už 
někomu v justičním paláci ležel na stole rozkaz 
k Bendově popravě, mohlo to trvat další týdny, 
či možná i měsíce, než doputuje na Pankrác 
k rukám ředitele a jeho kontrolora.
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Domů chodil Lang utahaný a  ve  špatné 
náladě. Po městě se šířila nervozita a panika 
díky špatně cenzurovaným zprávám z venkova 
o epidemii chřipky. Vedlo to k výtržnostem, 
protirakouským výlevům a urážkám majestá-
tu, a tak četníci vozili na Pankrác každý den 
neobvyklé množství nových vězňů.

Ředitel se nechal slyšet, že pokud to takhle 
půjde dál, budou muset zrušit samotky, a připo-
dobňoval situaci na Pankráci ke stavu, v kterém 
se nacházela Svatováclavská věznice těsně před 
svým uzavřením v osmdesátém devátém. „Vězňů 
tam tenkrát bylo snad třikrát více, než jaká byla 
kapacita. Umíte si to vůbec představit?“ říkal. 
„Otrhaná lůza, špinavá a negramotná, nacpaná 
v malých místnostech, bez pořádného zázemí. 
Řádil tam tyfus, a kromě vězňů umírali i do-
zorci a úředníci.“

Lang si na  to matně vzpomínal. Tehdejší 
administrátor Svatováclavské trestnice, nějaký 
Bureš, byl také ze Smíchova a na tyfus tenkrát 
opravdu zemřel. Pokud je tím chtěl ředitel vy-
děsit, fungovalo to.

„Peklo na zemi,“ šeptal si Lang pro sebe. 
Pamatoval si také, jak o pár let později v hradec-
ké věznici vypukla kvůli špatným podmínkám 
vzpoura. Poslední kapku pověstného poháru 
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prý představovala jáhlová kaše, kterou vězni 
dostávali každý den a zajídala se jim tak, že 
byli ochotni znovu vraždit.

Koncem týdne se vše přiostřilo. Nadměrný 
počet vězňů narušil zaběhnutý režim a rotaci 
služeb a Lang musel vypomáhat s pravidelnou 
lázní. Protože Benda byl na Pankráci již třetí 
měsíc, měl právo na koupel celého těla. Když 
Lang přicházel k Bendově cele, třásla se mu 
kolena. Snažil se to zakrýt a dodával si odvahu 
tím, že vrčel a štěkal na dva strážné, kteří ho 
doprovázeli. Zdálo se mu, že jim to nevadí, že se 
snad na Bendu těší. Dohánělo ho to k šílenství. 
Znali Bendovu pravou podstatu i oni? Vzhlíželi 
k němu, zatímco on se ho děsil?

Když Lang nahlížel špehýrkou do cely, byla 
v něm malá dušička. Bylo ale odpoledne a on 
sám sebe přesvědčoval, že to, co před měsícem 
v cele spatřil, byl jen optický klam, mámení 
unavených očí.

Cela byla asi čtyři metry dlouhá, Benda seděl 
u stolu u okna a netečně zíral do zdi. Lang ho 
chvíli pozoroval a snažil se uklidnit. Jak tě jen 
něco takového mohlo napadnout, ptal se sám 
sebe. Benda byl vrah. Během loupežného pře-
padení telegrafní stanice na Smíchově ubodal 
dva muže. Jak by mohl být On? Jaký by to mělo 
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smysl? Dodal si odvahy a nechal strážné celu 
otevřít. Pochyby se ale rychle vrátily. Už jednou 
klesl mezi spodinu, aby vykoupil Člověka. Proč 
by to mělo být při Jeho druhém návratu jiné?

Nebo snad byli ti dva chudáci v telegrafní 
stanici prvními odsouzenými? Jaké hříchy očer-
nily jejich duši? Byl teď na řadě on – Lang? 
Přišel ho sem Benda před posledním soudem 
sledovat? Muselo to tak být. Muselo!

Odvedli ho do  umývárny. Plechové vany 
byly oddělené dřevěnými přepážkami, strážní 
z vězně nespouštěli oči, ale Lang stál u dveří, 
ponořený v chmurných myšlenkách.

Bylo to už dávno, celých dvacet let, přemýšlel 
Lang. Už se přeci vykoupil! Sloužil císaři a stá-
tu, choval se příkladně, chodil do kostela. Byl 
už čistý? Strach, který mu Benda naháněl, byl 
živený pravdou, krutou pravdou vlastní viny.

Lang znal východisko z té hrozné situace. 
Bylo tak prosté a děsivé najednou. Klíčilo v něm 
již několik dnů, jeho tenké kořínky mu prorůs-
taly do snů a několikrát za den se přistihl, že 
na ně myslí. Potily se mu přitom ruce a vysy-
chalo v ústech.

Otočil se, udělal pár kroků a přistoupil k pře-
pážce.

„Je čas,“ řekl.
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Benda se oblékal. Byl chlupatý jako opice, 
prsty na nohou měl nepřirozeně krátké, Lang 
si všiml, že malíček na té levé má podivně zde-
formovaný. Rychle se odvrátil, aby neprozradil 
své myšlenky. Benda byl zrůda. Nemohl to být 
On. Musel to udělat, aby získal jistotu. Musel. 
Nemohl čekat na příkaz k popravě. Nemohl to 
již déle snášet.

Langa bodlo u srdce. Ty myšlenky ho fy-
zicky bolely. Uvědomil si, že ke strachu, který 
k Bendovi cítil, se přidala ještě jedna emoce. 
Mnohem komplikovanější a záludnější. Měl do-
jem, že začíná Bendu milovat.

* * *

V neděli po bohoslužbě přistoupil Lang k páte-
ru Bočanovi.

„Otče,“ řekl a snažil se mluvit nezúčastněně, 
jako by šlo o čistě hypotetickou či akademickou 
diskuzi. „Jak si představujete příchod Krista?“

Bočan se blahosklonně usmál. „Proč se ptáte, 
pane Langu?“

Lang sbíral odvahu od  rána. Nervozitou 
nemohl ani snídat, žena se ho ptala, zda je 
v pořádku, zda se necítí špatně. Podezřívavě 
si ho prohlížela, a nakonec ho chytla za hlavu 
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a palcem a ukazováčkem mu rozevřela pra-
vé oko. Natáčela mu hlavu chvíli na tu a pak 
na druhou stranu, šklebila se a mžourala, a po-
tom spokojeně přikývla.

„Prý je to poznat na očích,“ řekla mu.
Nechápavě našpulil rty.
„Ta chřipka,“ řekla, jako by mělo být jas-

né, o čem mluví. „V Karlíně se prý objevila 
už předevčírem a skosila celou rodinu nějaké-
ho dělníka. I s dětmi. Lidé jim zapálili dům, 
aby se to nerozšířilo. To je strašné, viď? Jako 
ve středověku.“

Mírně ji odstrčil. „Já jsem v pořádku,“ odse-
kl, ale hned své hrubosti litoval a natáhl po ní 
ruku.

Dívala se zamyšleně z okna. „Jak se asi má 
náš Jaroušek?“

Lang pokrčil rameny. Jaroslav, mlad-
ší Miluščin bratr, odešel ve  třináctém roce 
do Ruska. „Jak by se měl,“ řekl lakonicky. „Učí 
děti aristokratů hrát na klavír. Pije šampaňské, 
jí kaviár. Má se dobře.“

Plaše se usmála. „Mám o něj strach. Od za-
čátku války se neozval…“ Uchopila ho za loket 
a druhou rukou ho pohladila po tváři. „Sehnala 
jsem pod rukou malé kuře, Ervine. Vynahradím 
ti dnes tu husu z minulého týdne…“
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Během kázání se Lang viditelně klepal 
a  starý muž, který seděl v  lavici vedle něj, 
po něm vrhal podezřívavé pohledy, a nakonec 
si odsedl…

„Proč se ptáte, pane Langu?“ zopakoval pá-
ter otázku.

Čím déle Lang mlčel, tím více Bočanův 
úsměv tuhl a měnil se v nepříjemný škleb.

„Já jsem ho spatřil,“ řekl Lang nakonec pře-
kotně a uchopil pátera za ramena. „Seděl v cele 
a vznášel se nad židlí. Kolem hlavy mu planula 
svatozář.“ Ten obraz, který viděl v Bendově cele, 
nešel z mysli vytěsnit. Vracel se stále a stále 
zpátky. Dlouho si namlouval, že to byl klam, 
způsobený paprsky vycházejícího slunce, které 
pronikly do Bendovy cely a propůjčily pozadí 
tomu strašnému výjevu, ale věděl, že obelhává 
sám sebe.

„O čem to mluvíte?“ nechápal Bočan.
„O Bendovi,“ zasmál se vítězoslavně Lang. 

„Je to On. Přišel na svět, aby ho zapálil.“
Kněz před ním o několik kroků ustoupil. 

„O Bendovi?“ zeptal se nechápavě.
„Ano,“ kýval horlivě hlavou Lang. „Všechna ta 

znamení to potvrzují,“ sípal. „Válka. Nedostatek 
potravin, ta zpropadená nemoc… přichází den 
poslední…“
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Kněz se pokřižoval. „A řekne‑li vám kdo, 
tu je, nebo tam, na poušti nebo v pokojích, 
nevěřte,“ zadeklamoval silným hlasem, „ne-
boť povstanou lžikristové a  svedou mnohé. 
Ale jako blesk, blýskající se od jedné končiny 
země ke druhé, takový bude příchod Syna 
člověka.“

Ticho, které zavládlo v kostele, bylo absolut-
ní. Všichni zírali na kněze, kterak zvedá ruce 
k nebi, a na muže před ním, jemuž na tváři 
hrály všechny svaly symfonii strachu, hrůzy 
a šílenství.

Pak se nedaleko oltáře s výkřikem zhrouti-
la jedna žena. Seběhl se k ní hlouček věřících. 
Lang chvíli nehnutě stál, pak se otočil a vystře-
lil z kostela ven. Za zády se mu ozývaly výkřiky 
a on věděl, že žena krvácí z nosu a z uší a že 
se jí tvář pokrývá lepkavým potem.

Utíkal ulicemi, vrážel do lidí, do zdí domů, 
několikrát upadl. Přeběhl most císaře Františka 
a zastavil se až na druhém břehu Vltavy. Co ho 
to jen napadlo, vyčítal si. Nemohl přeci čekat, že 
by se mu od Bočana dostalo pochopení. Nikdo 
nebyl na Jeho příchod připravený. Nikdo.

Pokud chtěl získat jistotu, musel uskutečnit 
svůj plán.

Musel Bendu zabít.

Prazdny svet _tisk.indd   27 06.11.2020   11:13:29



David Šenk

28

Tak jako před týdnem, zapadl do hospody 
u vagonky, ale místo piva si objednal rum.

Přemýšlel, jak to celé provede. Mohl by to 
udělat nožem, ale bál se, že by to nedokázal. 
Vrazit do člověka špičaté ostří, propíchnout 
kůži, tu pružnou a houževnatou slupku, vy-
žadovalo pevné nervy. Mohl by se ho pokusit 
otrávit. Ve vězeňské nemocnici by zcela jistě 
našel potřebné chemikálie. Neměl ale nejmenší 
tušení, jak s nimi zacházet. Zbývala ta nej-
prostší možnost – svoji pistoli před lety sice 
musel odevzdat, ale jako kontrolor měl přístup 
do zbrojního skladu.

Hodil do sebe dalšího panáka.
Ráno, před tím, než šel do kostela, si našel 

to místo v Novém zákoně. V Listu Římanům 
sv. Pavla se psalo: „Kristus, jednou zemřev, 
už neumírá. Smrt nad ním nepanuje. Vstal, 
jest na věky.“ Pokud je Benda On, Langův po-
kus bude marný. Získá však jistotu a ukončí 
ta nesnesitelná muka. Pokud Benda zemře, 
stane se tak ve znamení Langovy bláhovosti, 
ale jeho hříchy nebudou o nic horší než ty 
dosavadní.

Lang se uklidnil a cucal rum.
Před polednem se otevřely dveře lokálu a do-

vnitř se vlil houf tradičních návštěvníků – Adolf 

Prazdny svet _tisk.indd   28 06.11.2020   11:13:29



Prázdný svět

29

Kerber se svou partou funebráků a námezdních 
truchlících. Postavili se kolem stolu, u kterého 
Lang dopíjel posledního panáka před odchodem, 
a začali zpívat Šenkýřku.

Nemajú šohajové, nemajú co piť
Mosela šenkýřka pro vínečko jít

Harmonikář v rohu sálu se probral ze zim-
ního spánku. Popadl nástroj, hodil si popruh 
přes ramena, prsty se mu rozlétly po klávesách 
jako jiřičky po jarní obloze. Lang se nervózně 
rozhlížel, na stole před ním znenadání přistál 
panák rumu a velké pivo. Pohřeb, ze kterého 
se parta vrátila, musel být velkolepý. Skolila ta 
chřipka nějakého bohatého měšťana?

Lang se chystal vstát a odejít, ale najednou 
si k němu přisedla nějaká žena z Kerberovy 
družiny.

„Hrozně se mi stýská,“ řekla plačtivě. „Už je 
to víc jak měsíc.“ Jmenovala se Marie Vacková 
a přivydělávala si jako truchlící. Kerber ji bral 
na ty nejlepší pohřby, dokázala na své pěkné 
tvářičce vykouzlit ten správný srdceryvný vý-
raz a být ozdobou nejednoho pamětního fota. 
Její muž, poručík Vacek, touto dobou bombar-
doval Bělehrad. Lang zvedl půllitr a připil mu 
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na zdraví. „Válka brzy skončí,“ citoval pátera 
Bočana. „A všichni se vrátí domů.“

„Kdybych si mohla vybrat, vojáka bych si 
dneska nevzala,“ řekla Marie rezolutně. „Vaše 
žena má takový štěstí, že vás neodvedli.“ 
Smutek z jejího hlasu zmizel, ale zamračila se. 
„Jak je to vlastně možný? Vždyť vám jistě není 
ani čtyřicet.“

Lang cítil, jak se červená. Táhlo mu na pa-
desátku, ale po otci měl hustou černou kštici, 
pivo pil jen občas, a tak na rozdíl od Kerbera 
a jeho kumpánů neměl pupek jako žok.

Marie se k němu naklonila a zašeptala mu 
do ucha: „Stýská se mi po Emanově kanónu.“ 
Pak mu položila ruku na stehno.

Lang do sebe kopl rum a kdosi mu podal 
další. Nebylo to poprvé, co byl svědkem řádění 
funebráků Adolfa Kerbera, ale v minulosti měl 
to štěstí, že seděl někde v rohu a vyhnul se 
jejich pozornosti.

„Podzim je nejlepší,“ slyšel jednou prohlásit 
Kerbera. „Komu by se chtělo umírat na jaře. 
Nebo nedejbože v létě. Ale na podzim a v zimě, 
to je paráda.“

Lang se otřásl.
„Není vám něco?“ zeptala se starostlivě 

Marie a  sjela mu rukou do  rozkroku. Lang 
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ke svému překvapení zjistil, že má erekci. Marie 
se k němu přitáhla, cítil její vůni, směs jasmínu 
a cikorky.

„Musí to být strašné,“ řekla najednou zamy-
šleně. „Já vím, že je vítězství na dosah ruky, 
zvláště když máme tak silného spojence. Ale 
i tak se o Emana bojím.“ Stiskla mu penis tak 
pevně, až vyjekl. „Stojí někde u kanónu, mává 
šavlí a modlí se, aby mu někdo neustřelil palici.“

Harmonikář začal přitvrzovat a  písnič-
ky o pití vínečka nahrazovaly stále sprostší 
a oplzlejší kuplety. Několik dvojic začalo tančit 
mezi stoly. Marii zajiskřilo v očích a vytáhla 
na nohy i Langa. Posilnil se pro jistotu dalším 
panákem a rozhlédl se, jestli v putyce není 
někdo od nich z domu. Klíčilo v něm odhodlání. 
Nikdy by nevěřil, že se do tohoto stavu dostane. 
Neměl pro to až doposud důvod. Ale pokud byl 
Benda On, jeho osud byl beztak zpečetěn. Lang 
si s překvapením uvědomil, že ho tato pravda 
osvobodila. No jistě – nemusel se už ničeho bát 
a třást se v koutku.

Chytil Marii v pase a roztočil se s ní jako 
tajfun. Vrážela do něj boky, jeho ztopořený pyj 
na ty hrubé údery horlivě reagoval. Langovi se 
zdálo, že se provrtává z kalhot na boží světlo. 
Jako pravda, stejně nezadržitelně. Naposledy 
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se takto cítil před čtvrt stoletím, během sva-
tební noci.

Marie mu něco šeptala do ucha, ale on ji ne-
vnímal. Byl jí vděčný, neskonale vděčný za to, 
že ho dokázala osvobodit, vytáhnout na světlo 
z té temné jeskyně, do které se ze strachu před 
Bendou uzavíral.

„Mám hlad,“ řekl najednou a zastavil se.
„Udělám vám vejce do skla,“ navrhla Marie. 

Odběhla ke Kerberovi, ten jí vysypal do dlaní 
nějaké peníze a pak už táhla Langa ulicí k řece.

Tušil, že není první ani poslední z návštěv-
níků toho malého bytu v přízemí starého domu 
na nábřeží, který Marie nedávno zdědila po ze-
snulé matce. Vackovi měli vojenský byt nedaleko 
kasáren na Strahově, tohle hnízdečko Marie oči-
vidně používala sama pro soukromé záležitosti.

Když mu slíbená vejce vařila a kroutila se 
u plotny, měl chuť z ní strhat šaty, opřít ji 
o stůl a zezadu do ní proniknout. Ale udržel 
se. Cítil, že se z něho stává nadřazený člověk. 
Alchymista, jasnovidec, ten, kdo zná podstatu 
věcí příštích.

Marie si mu sedla na  klín a  krmila ho. 
Usmíval se, přikyvoval, ruce zaměstnané v je-
jím klíně a na ňadrech. Pak ji uchopil do náručí 
a odnesl do postele.
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„Jste tak silný, pane Langu,“ vrněla. „Poutáte 
své vězně na Pankráci?“ zeptala se ho a pře-
rývaně se u toho nadechla, jako by se styděla 
za svoji otázku, ale přesto byla ráda, že ji po-
ložila.

„Jistě,“ řekl popravdě Lang. Vytáhl si opa-
sek a připoutal její ruce k hlavě kovové postele.

„Uhodil jste někdy své vězně, pane Langu?“
„Jistě,“ přiznal a vrazil jí políček. Prohnula 

se ve slabinách. Otočil ji na břicho, trochu sebou 
trhla, jak se jí zkroutily svázané ruce, ale když 
ji pleskl po zadku, spokojeně vzdychla.

Lang se vrátil domů až pozdě v noci. Marie 
ho před odchodem požádala o dvacet korun 
a navrhla, aby zase někdy zašel. Lang ale vě-
děl, že se už nikdy nesetkají. Budoucnost se 
před ním otevírala jako zlatá brána. Vnímal 
svou moc, když kráčel prázdnými ulicemi a vě-
děl, že nenarazí na noční hlídku, že přijde 
domů nespatřen a nikdo se před ním neodváží 
o této epizodě mluvit. Ani jeho žena… ano, ani 
Miluška.

V kuchyni ho na stole čekalo malé studené 
kuřecí stehno s velkou hromadou kyselého zelí. 
Sednul si ke stolu a zamyšleně jídlo pozoroval. 
V  opileckém rytmu se nakláněl a  odvracel 
od stolu.
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Bylo mu skvěle.
Přes výpary, které z něho unikaly, necítil 

to, co by střízlivého udeřilo do nosu jako be-
ranidlo.

Po chvíli usnul, s čelem v chladném zelném 
objetí.

* * *

Lang se probral až druhý den ráno.
Události minulé noci se mu honily hlavou 

jako divocí psi. Omyl se v lavoru, pak ucítil 
ve vzduchu smrt. Vzhlédl a uviděl svoji tvář 
v zrcadle. Oči měl podlité krví, tváře popelavé, 
na levém spánku pruh šedivých vlasů, který 
tam předešlého dne zcela jistě nebyl.

Přišel konec? ptal se sám sebe. Rozevřel si 
prsty obě oči a hledal v nich… co vlastně?

„Miluš?“ zavolal. „Miluško?“ Potřeboval, 
aby ho prohlédla a ubezpečila, že je v pořád-
ku. Necítil se tak. Dýchal přerývaně, svědila 
ho kůže na rukou.

Když vzal za  kliku ložnice, vzedmulo se 
v  něm zahanbení. Jistota nedotknutelnosti, 
kterou včera v noci cítil, byla pryč. Jak to jen 
mohl Milušce udělat? Jak se jí bude moci po-
dívat do očí?
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Ležela zkroucená na  posteli, zamotaná 
do prostěradla, na kterém po krvi z jejích očí, 
nosu a uší zůstaly zvláštní, magické vzory.

Langovi se zvedl žaludek.
Byl si jistý, že je to Bendovo dílo. Potrestal 

ho. Tak krutě, tak nelítostně.
Lang věděl, co musí udělat.
Oblékl se, chvíli otálel na prahu ložnice, pak 

zasalutoval a – aniž by se podruhé podíval do-
vnitř – odešel z bytu.

Linku 3 začátkem roku naštěstí protáhli až 
nahoru do Nuslí. Neuměl si představit, že by 
ve svém stavu dokázal vystoupat po Nuselských 
schodech a dojít až na Pankrác.

Hned za hlavní bránou ho odchytil doktor 
Schuster.

„Pojďte se mnou,“ řekl. Prošli společně hlav-
ní budovou, pak přes vycházkový dvůr zamířili 
do nemocnice. V prvním patře tam zatáhl Langa 
do své kanceláře a pečlivě za nimi zamkl dveře. 
„Sundejte si sako a vyhrňte si rukáv.“

„Co se děje, doktore?“ zeptal se Lang.
Schuster odešel k  bezpečnostní skříni, 

ve které měl uzamčené morfium a další drahé 
léky, vytáhl z ní malou sadu ampulek a jednu 
natáhl do stříkačky. „Přišlo to z ministerstva 
teprve dnes ráno,“ vysvětloval. „Bohužel.“ 
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Zabodl Langovi injekci do žíly a přelepil vpich 
malým čtverečkem gázy. Pak vzal z krabičky 
ještě jednu ampuli a vtiskl ji Langovi do dlaně. 
„Dejte to dnes Milušce. Ale nikomu ani muk, 
máme toho jen pár kusů, sotva dost pro všechny 
úředníky a dozorce.“

„Co je to?“ nechápal Lang.
„Vakcína proti té chřipce,“ řekl Schuster tiše. 

„Měla dorazit již začátkem září, ale dodávky 
z Německa se zpozdily a my jsme pochopitelně 
až na konci seznamu…“

Lang si ampulku smutně prohlížel. Chtěl 
Schusterovi říct, že jeho žena je již mrtvá, ale 
lékař ho chytil za ramena a vedl ho zpět na dvůr 
a pak do jednopatrové budovy, určené pro za-
městnání vězňů.

Zastavili se před vchodem. „Najděte správce,“ 
řekl Schuster. „Bude v krejčovské dílně, vše vám 
vysvětlí. Pošlete ho pak za mnou. Musím mu 
také píchnout injekci.“ Chvatně se otočil a vrátil 
se do nemocnice.

Lang se opřel do skřípajících dveří a vešel 
do budovy. Udělal sotva pár kroků a vykřikl 
hrůzou. Na chodbě leželo v řadě asi dvacet 
těl.

Z krejčovské dílny vykoukl správce. „To je 
dost, že jdete,“ řekl netrpělivě.
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