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Kdyby Biih v nedeli neodpocival, moznd by mél
cas na to, aby dokoncil stvoreni svéta.

Gabriel Garcia Marquez



Podle odhadii uverejnénych minuly rok nasimi
demografy, Zily pred Velkou vdlkou na Zemi teé-
mer dvé miliardy lidi. Je to vitbec mozné, rikdte
si. Jak si predstavit tak ohromné cislo? Jisté
neni treba pripominat, Ze vyrobni prostredky
vlastnila tenkrdt jen mald hrstka lidi. Stary svét
tak vice neZ cokoli jiného pripominal les plny
mravenist, ve kterych miliony jedinci slouZi je-
diné krdlovné...
Andrej Volkov, Vpted!
Pravidelna rozhlasova relace,

Radio Leningrad, Domovina, 2074






Cast prvni:

Rakousko-Uhersko
Praha
podzim 1914






Svaty Benda

11






Ervin Lang vysSel pomalu z kostela sv. Ignace
na Karlové namésti. Necitil se dobte. Svét mu
plaval pred oc¢ima, vlnil se a tetelil, Lang se
bal, ze upadne, ze se z¥iti z kamennych schodu
k noham starych dam ve vinénych kabatech.

,Chodi na msi opily!“ budou skiehotat a pou-
lit na néj oci, zakalené tézkymi katarakty.

Ostatni navstévnici ranni bohosluzby se
kolem ného nervozné tlacili ven a kdosi ho boles-
tivé stouchl do zad. Lang se neohlédl, po tvari
mu prejel jen letmy stin nevole, ktery vsak vza-
péti zmizel, aby ho nahradil zadumany vyraz
¢lovéka, ktery stoji na okraji propasti a zvazuje
své moznosti.

Do kostela od vypuknuti valky chodilo vice
lidi. Hlavné starych matron, ale i mladych di-
vek. Lang jich na ranni ms$i nikdy predtim
tolik nevidél. Mély v sobé tolik energie. Shihaly
po schodech a rozlévaly se po parku, spéchajice
za svymi povinnostmi. Jak rad by se Lang dal
do Teci s nékterou z nich, aby do sebe nasal néco
z jejich sily. Svét kolem se bortil, ony vsak byly

13



DaviD SENK

pripravené tahnout sva biemena neohrozené
dal a nepodvolit se.

wJe to hruza,” zamumlal nezretelné. Zastavil
se, vzhlédl, snad ve snaze zachytit néjaké zna-
meni, které by mu pomohlo najit cestu dal.

Od Novoméstské radnice k nému dolehlo
rehtani koni a cinkot tramvaje. Slunce se zve-
dalo nad meésto, stin kostela bezmocné lapal
po domech na protéj$i strané namésti, slabl,
a neochotné ustupoval az k pomniku Karoliny
Svétlé. Langovi se v oc¢ich zachytilo nékolik za-
bleskt zlatych pismen na pamétni desce.

,Magicka hodina,“ ozvalo se vedle ného.
~Vpravdé magicka. Nemyslite?“

Lang sebou leknutim skubl, kdyz v§ak poznal
patera Bocana, uklidnil se a pokusil se usmat.
,Jisté, jisté, blahorodi,” rekl uctivé.

,Vsiml jsem si, pane Langu, ze jste v posled-
ni dobé tak trochu mimo sebe,“ nadhodil Boéan.

Lang zadrzel dech. Byla to jen otazka casu,
kdy se Bocan v souladu se svou jezuitskou vse-
teénosti zaéne vyptavat. Lang védél, co prijde.

,Dlouho jste nebyl u zpovédi.“

Byla to pravda. Bal se, ze by se prorekl.
Nedal by si pozor na jazyk, uklouzlo by mu jed-
no slavko, pak dalsi a dalsi a feka jeho obav by
se rozlila z biehti. Jak by to vypadalo! Nemohl
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o svém podezireni mluvit. Co by néasledovalo?
Vysméch? Ne, to ne. Méli by ho za blazna?
Nejspis ano. Ale pater Bocan byl moralni,
a predevsim duchovni autoritou a zcela jisté
by se pokusil s nim v§e racionalné probrat.
Lang na to ale jesté nebyl pripraveny, a tak
meél v zaloze schovanou odpovéd. ,Nerekl snad
Jezis, ze prisel svét uvrhnout do ohné a ze se
nemuze dockat, az vzplane?“ fekl a obavy v hla-
se nemusel hrat.

Bocéan se zamracil. ,Valka je hrozna véc,
rekl a zadumané pokyval
hlavou. Lang ze sebe vyrazil nervozni smich,
kterého se sam lekl. Rozhlédl se a omluvné
sklopil hlavu. Pater ho vzal za pazi a odtahl
ho stranou ke zdi kostela. ,Ale nebojte se. Cetl
jste noviny? Vidél jste snad vyvésky, ne? Valka

Vv

“«

opravdu hrozna...

oslavoval Boha a modlil se k jeho dobroté.
Lang zavtel oc¢i. Vidél zlutou vyhlasku
oznamujici v§eobecnou mobilizaci. Slysel hlasy
vzruSenych mladikt, kteri se tésili na dobro-
druzstvi, ale i narky téch, kteri byli odvedeni
od rodin a od smysluplné prace. Vyvéskam ani
novinam nemohl vérit. Zpravy z fronty byly
neuplné a nadseni, které podle nich panova-
lo v celé risi, Lang nikde kolem sebe nevidél.
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A rychly sled, ve kterém si jednotlivé staty
Evropy vyhlasovaly valku, mu nahanél strach.
Byla to zalezitost jen nékolika dni - smrst
diplomatickych nét a ultimat, na jejimz konci
zavlaly prapory setrazenych Sikt: Rakousko-
-Uhersko vytahlo proti Srbsku, Rusko vyhlasilo
mobilizaci a jiz na zacatku srpna bylo ve va-
lecném stavu s Némeckem. Na zapadé Némci
vtrhli do Lucemburska, porusili neutralitu
Belgie a napadli Francii, které prispéchala
na pomoc Velka Britanie. A tak dale, a tak
dale... Po celém bozim svété.

Ale snad mél Bo¢an pravdu - Némci v bitvé
na Marné uz zacatkem zati rozdrtili francouz-
skou armadu a britsky expedi¢ni sbor. Zpravy
o bitvé se v novinach neobjevily, ale myty o ni se
nesly od dst k ustim a popisovaly hrizy, pred
kterymi bledlo i Janovo Zjeveni. Nepratelsti
vojaci pry padali jako mouchy, z o¢i a usi jim
stiikala krev proudem. Proslychalo se, ze né-
mecka armada pouziva néjakou novou zbran,
snad bojovy plyn. Rakouska vlada se predhanéla
v uklonach ke svému velkonémeckému sousedo-
vi a drahému spojenci a doufala, Ze zbran bude
moci pouzit i jeji vojsko.

Lang nevédél, co si o téch historkiach myslet.
Ale at uz pritazené za vlasy, ¢i pravdivé, nebyly
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valeéné hruzy pravym zdrojem jeho obav. Désil
se néceho mnohem vétsiho, monstréznéjsiho
a kolosalnégjsiho, zatim jen skrytého ve stinech
pankracké zemské trestnice.

Lang ze sebe vydoloval chaby tsmeév. Pater
Bocan se mu zadival zprima do oc¢i. Rychle za-
mrkal, snad se zalekl toho, co tam vidél, a rekl
prekotné: ,Zvitézime, pane Langu. Zvitézime.
Bah stoji pti nas a Jezi§ vSe bedlivé sledu-
je.“ Stiskl Langovi paZzi, mirné pokyval hlavou
a s hranou gracii odkracel zpét dovnitt kostela.

Zvon ve vézi sv. Ignace zacal odbijet celou.

V Langovi by se krve nedorezal. Posledni pa-
terova slova ho uvrhla do jesté vétsiho zmatku.
Jezis vse bedlivé sleduje, znélo Langovi v hlavé
stale dokola.

Vydal se na cestu domtl. Souravé se plouzil
parkem, premital, jestli se nema zdrzet, posa-
dit se na lavicku a nechat se prohrat sluncem
babiho 1éta. Teplota pomali¢ku stoupala, roztie-
senost z chladu chramové lodé z ného mizela.
Rozepnul si kabat, pridal do kroku a za chvili
sedél v tramvaji.

Bydlel v <¢inZovnim domé nedaleko
Ringhofferovy tovarny na Smichové. Za pétadva-
cet minut uz spéchal ulici k domovu. Zena mu
k obédu slibila kachnu se zelim, jeho oblibené
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jidlo. Tésil se na tu dobrotu, ale uvédomil si, ze
je stale jesté prilis rozruseny. Nemohl v tomto
stavu prijit domu. Vedl by podivné teci a zena
by se mracila, a nakonec by se na ného utrhla.

,Nech uz toho,” rekla by dirazné. ,Kdo to
ma poiad poslouchat? Meles paty pres devaty,
nema to hlavu ani patu. Benda sem, Benda
tam. Dej uz s tim pokoj. Je mi jedno, co ten
mukl déla. A vibec nechéapu, proé¢ to zajima
tebe.” Lezl ji s tim na nervy. Byla to svata zena,
trpéliva, shovivava a poradkumilovna, ale reci
o Bendovi nesnasela. Miluska, pomyslel si, co
bych si bez ni pocal...

Lang zpomalil, zastavil se a zaupél. Bylo
zbytecné ji drazdit - naproti brané do tovar-
ny zapadl do hospody. Mistni charakteristicka
vuneé strojniho oleje a rozlitého piva mu okamzi-
té zlepsila naladu. V rohu pivnice sedél stary
harmonikar a Sedivym hadrem ¢istil klaviaturu
svého nastroje. Mél pred sebou pivo a topinky
s Ccesnekem. Sal byl jinak prazdny, a tak si Lang
prisedl k nému a objednal si velkou plzen.

Kdyz pred polednem do hospody vtrhla banda
funebraki Adolfa Kerbera, ktera sem bthviproc
¢asto chodila po pohtbech, mél v sobé Lang jiz
¢tyri kousky. Nemél Kerbera a jeho lidi nikdy
v lasce, ale ted mu p¥imo nahanéli hrtzu.
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,Bude legrace,” zaseptal harmonikay. ,Maji
ted prace nad hlavu a chodi vypoméhat i na ven-
kovské pohiby. Jsou ve vaté.”

Lang se plase usmal, zaplatil a spéchal domu.

Uz na schodech citil viini majoranky, a kdyz
vstoupil do kuchyné, Zzena mu misto husy po-
stavila na stul zapecené brambory.

L2Promin, Ervine,” rekla jemné.

Lang nechépavé ziral na talif. Reznictvi bylo
jen kousek od jejich domu, na rohu U Andéla.

,Zach tu husu, co jsem méla zamluvenou,
prodal nékomu na rodinnou oslavu. Za dvoj-
nasobek.”

Valka trvala jen dva mésice a v Praze zaci-
naly dochazet potraviny. Lang nechtél domyslet,
jak by to ve mésté mohlo vypadat, kdyby Boc¢an
nemél pravdu a valka se vlekla tieba nékolik let.

Cely dalsi tyden byl Lang jako na trni. Na Zenu se
doma utrhoval, na spolupracovniky na Pankraci
rval, pokud byli sluzebné mladsi, nadrizenym
se vyhybal. K cele, ve které byl zavieny Alois
Benda, se bal priblizit. Désil se, Ze by znovu
spattil to, co z ného udélalo muze s tresoucima
se rukama, psychotika, trosku.
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Slouzil na Pankréci jiz pétadvacet let. Ctrnact
z nich jako dozorce, poslednich jedenact jako
kontrolor. Byl pri tom, kdyz Bendu prebirali
od cetnika. Peclivé zapsal jeho skrovny majetek
poté, co ho dozorci svlékli a prohledali.

Benda mél tmavé vlasy, knirek, tupy pohled,
soudkovité télo a kratké, ale svalnaté ruce
a nohy. Kdyby tenkrat nékdo Langovi fekl, ze
se novy vézen stane jeho noc¢ni murou, hlasité
by se smal. ,Takovych Bendt jsme tu uz méli,“
rekl by. ,A kde je jim dnes konec? Prdi do hliny.
Pravdou ale bylo, Ze poprav na Pankraci ubyvalo,
daval se ted mnohem vétsi duraz na prevychovu
a napravu trestancd, i téch odsouzenych k tézké-
mu zalari, a Lang se modlil, aby Benda nedostal
milost. V poslednich letech se to stavalo dosti
Casto, vétSinou na posledni chvili. Strazné to
popuzovalo a demoralizovalo a ifedniktm, jako
byl Lang, to pridélavalo praci.

Bendu chytili a poslali do arestu jen nékolik
dni pred atentatem v Sarajevu, a to jediné ho
pravdépodobné drzelo p¥i zivots. Ufedni ma-
Sinérie se kvuli valce zpomalila, a pokud uz
nékomu v justiénim palaci lezel na stole rozkaz
k Bendové popraveé, mohlo to trvat dalsi tydny,
¢1 mozna i mésice, nez doputuje na Pankrac
k rukam reditele a jeho kontrolora.
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Domi chodil Lang utahany a ve Spatné
naladé. Po mésté se sifila nervozita a panika
diky Spatné cenzurovanym zpravam z venkova
o epidemii chripky. Vedlo to k vytrznostem,
protirakouskym vylevim a urazkam majesta-
tu, a tak cetnici vozili na Pankrac kazdy den
neobvyklé mnozstvi novych véznu.

Reditel se nechal slySet, ze pokud to takhle
pujde dal, budou muset zrusit samotky, a pripo-
dobnoval situaci na Pankraci ke stavu, v kterém
se nachazela Svatovaclavska véznice tésné pred
svym uzavienim v osmdesatém devatém. ,Véznu
tam tenkrat bylo snad t¥ikrat vice, nez jaka byla
kapacita. Umite si to vubec predstavit?“ rikal.
,Otrhana laza, Spinava a negramotna, nacpana
v malych mistnostech, bez poradného zazemi.
Radil tam tyfus, a kromé véziit umirali i do-
zorci a urednici.”

Lang si na to matné vzpominal. Tehdejsi
administrator Svatovaclavské trestnice, néjaky
Bures, byl také ze Smichova a na tyfus tenkrat
opravdu zemiel. Pokud je tim chtél reditel vy-
désit, fungovalo to.

,Peklo na zemi,” Septal si Lang pro sebe.
Pamatoval si také, jak o par let pozdéji v hradec-
ké véznici vypukla kvuli Spatnym podminkam
vzpoura. Posledni kapku povéstného poharu
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pry predstavovala jahlova kage, kterou vézni
dostavali kazdy den a zajidala se jim tak, zZe
byli ochotni znovu vrazdit.

Koncem tydne se vSe priosttilo. Nadmérny
pocet vézni narusil zabéhnuty rezim a rotaci
sluzeb a Lang musel vypoméahat s pravidelnou
lazni. Protoze Benda byl na Pankraci jiz treti
meésic, mél pravo na koupel celého téla. Kdyz
Lang prichazel k Bendové cele, tFasla se mu
kolena. Snazil se to zakryt a dodaval si odvahu
tim, ze vrcel a stékal na dva strazné, kteri ho
doprovazeli. Zdalo se mu, Ze jim to nevadi, Ze se
snad na Bendu tési. Dohanélo ho to k Silenstvi.
Zmali Bendovu pravou podstatu i oni? Vzhlizeli
k nému, zatimco on se ho désil?

Kdyz Lang nahliZel §pehyrkou do cely, byla
v ném mala dusicka. Bylo ale odpoledne a on
sam sebe presvédcoval, ze to, co pred mésicem
v cele spatril, byl jen opticky klam, mameni
unavenych oci.

Cela byla asi ¢ty#i metry dlouhd, Benda sedél
u stolu u okna a netec¢né ziral do zdi. Lang ho
chvili pozoroval a snazil se uklidnit. Jak té jen
néco takového mohlo napadnout, ptal se sam
sebe. Benda byl vrah. Béhem loupezného pre-
padeni telegrafni stanice na Smichové ubodal
dva muze. Jak by mohl byt On? Jaky by to mélo
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smysl? Dodal si odvahy a nechal strazné celu
otevrit. Pochyby se ale rychle vratily. Uz jednou
klesl mezi spodinu, aby vykoupil Clovéka. Pro¢
by to mélo byt pti Jeho druhém navratu jiné?

Nebo snad byli ti dva chudaci v telegrafni
stanici prvnimi odsouzenymi? Jaké hiichy ocer-
nily jejich dusi? Byl ted na radé on - Lang?
Prisel ho sem Benda pied poslednim soudem
sledovat? Muselo to tak byt. Muselo!

Odvedli ho do umyvarny. Plechové vany
byly oddélené drevénymi prepazkami, strazni
z vézné nespoustéli oci, ale Lang stal u dveri,
ponofeny v chmurnych myslenkach.

Bylo to uz davno, celych dvacet let, premyslel
Lang. Uz se pteci vykoupil! Slouzil cisaii a sta-
tu, choval se prikladné, chodil do kostela. Byl
uz CGisty? Strach, ktery mu Benda nahanél, byl
ziveny pravdou, krutou pravdou vlastni viny.

Lang znal vychodisko z té hrozné situace.
Bylo tak prosté a désivé najednou. Klicilo v ném
jiz nékolik dnt, jeho tenké korinky mu prorus-
taly do snt a nékolikrat za den se pristihl, ze
na né mysli. Potily se mu pritom ruce a vysy-
chalo v ustech.

Otocil se, udélal par kroka a pristoupil k pre-
pazce.

,Je ¢as,” rekl.
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Benda se oblékal. Byl chlupaty jako opice,
prsty na nohou mél nepiirozené kratké, Lang
si v§iml, Ze malicek na té levé ma podivné zde-
formovany. Rychle se odvratil, aby neprozradil
své myslenky. Benda byl zrtida. Nemohl to byt
On. Musel to udélat, aby ziskal jistotu. Musel.
Nemohl c¢ekat na prikaz k popravé. Nemohl to
jiz déle snéset.

Langa bodlo u srdce. Ty myslenky ho fy-
zicky bolely. Uvédomil si, Ze ke strachu, ktery
k Bendovi citil, se pridala jesté jedna emoce.
Mnohem komplikovanéjsi a zaludnéjsi. Mél do-
jem, ze zac¢ina Bendu milovat.

V nedéli po bohosluzbé piristoupil Lang k pate-
ru Bocanovi.

,Otée,” fekl a snazil se mluvit nezucastnéné,
jako by §lo o ¢isté hypotetickou ¢i akademickou
diskuzi. ,Jak si predstavujete prichod Krista?“

Bocan se blahosklonné usmal. ,Pro¢ se ptate,
pane Langu?“

Lang sbiral odvahu od rana. Nervozitou
nemohl ani snidat, Zena se ho ptala, zda je
v poradku, zda se neciti Spatné. Podeziivavé
si ho prohlizela, a nakonec ho chytla za hlavu
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a palcem a ukazovackem mu rozeviela pra-
vé oko. Natacela mu hlavu chvili na tu a pak
na druhou stranu, sklebila se a mzourala, a po-
tom spokojené prikyvla.

,Pry je to poznat na ocich,” rekla mu.

Nechapavé naspulil rty.

~Ta chripka,“ rekla, jako by mélo byt jas-
né, o ¢em mluvi. ,V Karliné se pry objevila
uz predevéirem a skosila celou rodinu néjaké-
ho délnika. I s détmi. Lidé jim zapalili dtm,
aby se to nerozsirilo. To je strasné, vid? Jako
ve stiredovéku.”

Mirné ji odstréil. ,,Ja jsem v poradku,” odse-
kl, ale hned své hrubosti litoval a natahl po ni
ruku.

Divala se zamyslené z okna. ,Jak se asi ma
nas Jarousek?”

Lang pokréil rameny. Jaroslav, mlad-
§i Miluscéin bratr, odesel ve trinactém roce
do Ruska. ,Jak by se mél,“ ekl lakonicky. ,Uci
déti aristokratd hrat na klavir. Pije Sampanské,
ji kaviar. Ma se dobre.”

Plase se usmala. ,Mam o néj strach. Od za-
catku valky se neozval...“ Uchopila ho za loket
a druhou rukou ho pohladila po tvari. ,Sehnala
jsem pod rukou malé kute, Ervine. Vynahradim
ti dnes tu husu z minulého tydne...”
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Béhem kazani se Lang viditelné klepal
a stary muz, ktery sedél v lavici vedle néj,
po ném vrhal podezrivavé pohledy, a nakonec
si odsedl...

,Proc se ptate, pane Langu?“ zopakoval pa-
ter otazku.

Cim déle Lang mléel, tim vice Bocanuv
usmév tuhl a ménil se v neptijemny skleb.

,Ja jsem ho spatril,” ekl Lang nakonec pre-
kotné a uchopil patera za ramena. ,Sedél v cele
a vznasel se nad zidli. Kolem hlavy mu planula
svatozar.“ Ten obraz, ktery vidél v Bendové cele,
nesel z mysli vytésnit. Vracel se stale a stale
zpatky. Dlouho si namlouval, Ze to byl klam,
zpusobeny paprsky vychazejiciho slunce, které
pronikly do Bendovy cely a proputjéily pozadi
tomu strasnému vyjevu, ale védél, ze obelhava
sam sebe.

,0 ¢em to mluvite?” nechapal Bocan.

,0 Bendovi,“ zasmal se vitézoslavné Lang.
»Je to On. Prisel na svét, aby ho zapalil.”

Knéz pred nim o nékolik krokt ustoupil.
,O Bendovi?“ zeptal se nechapavé.

»Ano,” kyval horlivé hlavou Lang. ,VSechna ta
znameni to potvrzuji,“ sipal. ,Valka. Nedostatek
potravin, ta zpropadena nemoc... prichazi den
posledni...”
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Knéz se pokrizoval. ,,A rekne-li vam kdo,
tu je, nebo tam, na pousti nebo v pokojich,
neveérte,“ zadeklamoval silnym hlasem, ,ne-
bot povstanou lzikristové a svedou mnohé.
Ale jako blesk, blyskajici se od jedné konciny
zemé ke druhé, takovy bude prichod Syna
¢loveéka.”

Ticho, které zavladlo v kostele, bylo absolut-
ni. VSichni zirali na knéze, kterak zveda ruce
k nebi, a na muze pred nim, jemuz na tvari
hraly vsechny svaly symfonii strachu, hrizy
a silenstvi.

Pak se nedaleko oltate s vyktikem zhrouti-
la jedna Zena. Sebéhl se k ni hloucek véricich.
Lang chvili nehnuté stal, pak se otocil a vystie-
lil z kostela ven. Za zady se mu ozyvaly vyktiky
a on védél, Ze Zena krvaci z nosu a z usi a ze
se ji tvar pokryva lepkavym potem.

Utikal ulicemi, vrazel do lidi, do zdi dom,
nékolikrat upadl. Prebéhl most cisare Frantiska
a zastavil se az na druhém biehu Vltavy. Co ho
to jen napadlo, vyc¢ital si. Nemohl preci ¢ekat, ze
by se mu od Bocana dostalo pochopeni. Nikdo
nebyl na Jeho prichod pripraveny. Nikdo.

Pokud chtél ziskat jistotu, musel uskuteénit
svlj plan.

Musel Bendu zabit.
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Tak jako pred tydnem, zapadl do hospody
u vagonky, ale misto piva si objednal rum.

Premyslel, jak to celé provede. Mohl by to
udélat nozem, ale bal se, Ze by to nedokazal.
Vrazit do c¢lovéka Spicaté ost¥i, propichnout
ktzi, tu pruznou a houzevnatou slupku, vy-
zadovalo pevné nervy. Mohl by se ho pokusit
otravit. Ve vézenské nemocnici by zcela jisté
nasel potfebné chemikalie. Nemél ale nejmensi
tuseni, jak s nimi zachazet. Zbyvala ta nej-
prost$i moznost - svoji pistoli pred lety sice
musel odevzdat, ale jako kontrolor mél pristup
do zbrojniho skladu.

Hodil do sebe dalsiho panaka.

Rano, pred tim, nez Sel do kostela, si nasel
to misto v Novém zakoné. V Listu Rimantim
sv. Pavla se psalo: ,Kristus, jednou zemfev,
uz neumird. Smrt nad nim nepanuje. Vstal,
jest na véky.“ Pokud je Benda On, Langtv po-
kus bude marny. Ziska vsak jistotu a ukonci
ta nesnesitelna muka. Pokud Benda zemfe,
stane se tak ve znameni Langovy blahovosti,
ale jeho hrichy nebudou o nic horsi nez ty
dosavadni.

Lang se uklidnil a cucal rum.

Pred polednem se oteviely dveie lokalu a do-
vnitt se vlil houf tradi¢nich navstévnika - Adolf
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Kerber se svou partou funebrakt a namezdnich
truchlicich. Postavili se kolem stolu, u kterého
Lang dopijel posledniho panaka pted odchodem,
a zadali zpivat Senkyiku.

Nemaju sSohajové, nemajii co pit
Mosela Senkyrka pro vinecko jit

Harmonikaf# v rohu salu se probral ze zim-
niho spanku. Popadl néastroj, hodil si popruh
pres ramena, prsty se mu rozlétly po klavesach
rozhlizel, na stole pred nim znenadani pristal
panak rumu a velké pivo. Pohteb, ze kterého
se parta vratila, musel byt velkolepy. Skolila ta
chtipka néjakého bohatého méstana?

Lang se chystal vstat a odejit, ale najednou
si k nému prisedla néjaka Zena z Kerberovy
druziny.

L~Hrozné se mi styska,” rekla plactive. ,Uz je
to vic jak mésic.“ Jmenovala se Marie Vackova
a privydélavala si jako truchlici. Kerber ji bral
na ty nejlepsi pohrby, dokazala na své pékné
tvaricce vykouzlit ten spravny srdceryvny vy-
raz a byt ozdobou nejednoho pamétniho fota.
Jeji muz, porucik Vacek, touto dobou bombar-
doval Bélehrad. Lang zvedl pullitr a p¥ipil mu
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na zdravi. ,Valka brzy skonéi,“ citoval patera
Bodana. , A vsichni se vrati domu.”

,Kdybych si mohla vybrat, vojaka bych si
dneska nevzala,“ fekla Marie rezolutné. ,Vase
zena ma takovy sStésti, Ze vas neodvedli.”
Smutek z jejiho hlasu zmizel, ale zamracila se.
»Jak je to vlastné mozny? Vzdyt vam jisté neni
ani Ctyricet.

Lang citil, jak se cervena. Tahlo mu na pa-
desatku, ale po otci mél hustou c¢ernou kstici,
pivo pil jen obcas, a tak na rozdil od Kerbera
a jeho kumpant nemél pupek jako Zok.

Marie se k nému naklonila a zaseptala mu
do ucha: ,Styska se mi po Emanové kanénu.”
Pak mu polozila ruku na stehno.

Lang do sebe kopl rum a kdosi mu podal
dalsi. Nebylo to poprvé, co byl svédkem radéni
funebraktu Adolfa Kerbera, ale v minulosti mél
to stésti, ze sedél nékde v rohu a vyhnul se
jejich pozornosti.

,<Podzim je nejlepsi,” slysel jednou prohlasit
Kerbera. ,Komu by se chtélo umirat na jare.
Nebo nedejboze v 1été. Ale na podzim a v zimé,
to je parada.”

Lang se ottasl.

,Neni vam néco?“ zeptala se starostlivé
Marie a sjela mu rukou do rozkroku. Lang
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ke svému prekvapeni zjistil, Ze ma erekci. Marie
se k nému pritahla, citil jeji viini, smés jasminu
a cikorky.

~Musi to byt strasné,” fekla najednou zamy-
Slené. ,Ja vim, ze je vitézstvi na dosah ruky,
zvlasté kdyz mame tak silného spojence. Ale
1 tak se o Emana bojim.“ Stiskla mu penis tak
pevné, az vyjekl. ,Stoji nékde u kanénu, mava
Savli a modli se, aby mu nékdo neustrelil palici.”

Harmonikai zacal pritvrzovat a pisnic-
ky o piti vinecka nahrazovaly stdle sprostsi
a oplzlejsi kuplety. Nékolik dvojic zacalo tancit
mezi stoly. Marii zajisktilo v o¢ich a vytahla
na nohy i Langa. Posilnil se pro jistotu dalsim
panakem a rozhlédl se, jestli v putyce neni
nékdo od nich z domu. Kli¢ilo v ném odhodlani.
Nikdy by nevéril, Ze se do tohoto stavu dostane.
Nemél pro to az doposud davod. Ale pokud byl
Benda On, jeho osud byl beztak zpecetén. Lang
si s prekvapenim uvédomil, Ze ho tato pravda
osvobodila. No jisté - nemusel se uz ni¢eho bat
a trast se v koutku.

Chytil Marii v pase a roztocil se s ni jako
tajfun. Vrazela do néj boky, jeho ztopoieny pyj
na ty hrubé udery horlivé reagoval. Langovi se
zdalo, Ze se provrtava z kalhot na bozi svétlo.
Jako pravda, stejné nezadrzitelné. Naposledy
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se takto citil pred ¢étvrt stoletim, béhem sva-
tebni noci.

Marie mu néco Septala do ucha, ale on ji ne-
vnimal. Byl ji vdéény, neskonale vdéény za to,
ze ho dokazala osvobodit, vytahnout na svétlo
z té temné jeskyné, do které se ze strachu pred
Bendou uzaviral.

,2Mam hlad,” ekl najednou a zastavil se.

,Udélam vam vejce do skla,” navrhla Marie.
Odbéhla ke Kerberovi, ten ji vysypal do dlani
néjaké penize a pak uz tahla Langa ulici k fece.

Tusil, Ze neni prvni ani posledni z navstév-
nikd toho malého bytu v prizemi starého domu
na nabrezi, ktery Marie nedavno zdédila po ze-
snulé matce. Vackovi méli vojensky byt nedaleko
kasaren na Strahoveé, tohle hnizdecko Marie oci-
vidné pouzivala sama pro soukromé zalezitosti.

Kdyz mu slibena vejce varila a kroutila se
u plotny, mél chut z ni strhat Saty, oprit ji
o stul a zezadu do ni proniknout. Ale udrzel
se. Citil, Ze se z ného stava nadiazeny clovék.
Alchymista, jasnovidec, ten, kdo znd podstatu
véci pristich.

Marie si mu sedla na klin a krmila ho.
Usmival se, prikyvoval, ruce zaméstnané v je-
jim kliné a na nadrech. Pak ji uchopil do naruci
a odnesl do postele.
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»Jste tak silny, pane Langu,” vrnéla. ,Poutate
své vézné na Pankraci?“ zeptala se ho a pre-
ryvané se u toho nadechla, jako by se stydéla
za svoji otazku, ale presto byla rada, ze ji po-
lozila.

LJisté,“ rekl popravdé Lang. Vytahl si opa-
sek a pripoutal jeji ruce k hlavé kovové postele.

»,Uhodil jste nékdy své vézné, pane Langu?“

,Jisté,“ priznal a vrazil ji policek. Prohnula
se ve slabindch. Otodil ji na bricho, trochu sebou
trhla, jak se ji zkroutily svazané ruce, ale kdyz
ji pleskl po zadku, spokojené vzdychla.

Lang se vratil domu az pozdé v noci. Marie
ho pred odchodem pozadala o dvacet korun
a navrhla, aby zase nékdy zasel. Lang ale vé-
dél, Ze se uz nikdy nesetkaji. Budoucnost se
pred nim otevirala jako zlatd bréana. Vnimal
svou moc, kdyz kracel prazdnymi ulicemi a vé-
dél, Ze nenarazi na noc¢ni hlidku, ze prijde
domt nespatien a nikdo se pred nim neodvazi
o této epizodé mluvit. Ani jeho Zena... ano, ani
Miluska.

V kuchyni ho na stole ¢ekalo malé studené
kuteci stehno s velkou hromadou kyselého zeli.
Sednul si ke stolu a zamyslené jidlo pozoroval.
V opileckém rytmu se naklanél a odvracel
od stolu.

33



DaviD SENK

Bylo mu skvéle.

Pres vypary, které z ného unikaly, necitil
to, co by strizlivého udetilo do nosu jako be-
ranidlo.

Po chvili usnul, s ¢elem v chladném zelném
objeti.

Lang se probral az druhy den rano.

Udalosti minulé noci se mu honily hlavou
jako divoci psi. Omyl se v lavoru, pak ucitil
ve vzduchu smrt. Vzhlédl a uvidél svoji tvar
v zrcadle. O¢i mél podlité krvi, tvare popelavé,
na levém spanku pruh Sedivych vlasa, ktery
tam predeslého dne zcela jisté nebyl.

Prisel konec? ptal se sam sebe. Rozevrel si
prsty obé oci a hledal v nich... co vlastné?

,Milus?“ zavolal. ,Milusko?“ Potieboval,
aby ho prohlédla a ubezpecila, Ze je v porad-
ku. Necitil se tak. Dychal preryvané, svédila
ho ktize na rukou.

Kdyz vzal za kliku loZnice, vzedmulo se
v ném zahanbeni. Jistota nedotknutelnosti,
kterou véera v noci citil, byla pry¢. Jak to jen
mohl Milusce udélat? Jak se ji bude moci po-
divat do o¢i?
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Lezela zkroucena na posteli, zamotana
do prostéradla, na kterém po krvi z jejich oci,
nosu a usi zustaly zvlastni, magické vzory.

Langovi se zvedl Zaludek.

Byl si jisty, ze je to Bendovo dilo. Potrestal
ho. Tak kruté, tak nelitostné.

Lang védél, co musi udélat.

Oblékl se, chvili otalel na prahu loZnice, pak
zasalutoval a - aniz by se podruhé podival do-
vnitt - odesel z bytu.

Linku 3 zacatkem roku nastésti protahli az
nahoru do Nusli. Neumél si predstavit, ze by
ve svém stavu dokazal vystoupat po Nuselskych
schodech a dojit az na Pankrac.

Hned za hlavni branou ho odchytil doktor
Schuster.

,Pojdte se mnou,” Fekl. Prosli spole¢né hlav-
ni budovou, pak pres vychazkovy dvur zamirili
do nemocnice. V prvnim patie tam zatahl Langa
do své kancelare a peclivé za nimi zamkl dvete.
LSundejte si sako a vyhrnte si rukav.”

,Co se déje, doktore?”“ zeptal se Lang.

Schuster odesel k bezpecnostni skrini,
ve které mél uzamcené morfium a dalsi drahé
léky, vytahl z ni malou sadu ampulek a jednu
natahl do strikacky. ,Prislo to z ministerstva
teprve dnes rano, vysvétloval. ,Bohuzel.”

35



DaviD SENK

Zabodl Langovi injekci do zily a prelepil vpich
malym c¢tvereckem gazy. Pak vzal z krabicky
jesté jednu ampuli a vtiskl ji Langovi do dlané.
,Dejte to dnes Milusce. Ale nikomu ani muk,
mame toho jen par kust, sotva dost pro vSsechny
aredniky a dozorce.“

,Co je to?“ nechapal Lang.

,Vakcina proti té chripce,” ekl Schuster tise.
»Méla dorazit jiz zacatkem zaii, ale dodavky
z Némecka se zpozdily a my jsme pochopitelné
az na konci seznamu...”

Lang si ampulku smutné prohlizel. Chtél
Schusterovi Fict, Zze jeho zena je jiz mrtva, ale
lékat ho chytil za ramena a vedl ho zpét na dvur
a pak do jednopatrové budovy, urcené pro za-
méstnani véznu.

Zastavili se pred vchodem. ,Najdéte spravce,”
rekl Schuster. ,Bude v krejéovské dilné, vSe vam
vysvétli. Poslete ho pak za mnou. Musim mu
také pichnout injekci.” Chvatné se otocil a vratil
se do nemocnice.

Lang se oprel do sktipajicich dveri a vesel
do budovy. Udélal sotva par krokd a vykrikl
hrazou. Na chodbé lezelo v radé asi dvacet
tel.

7 krejcovské dilny vykoukl spravce. ,To je
dost, ze jdete,” ekl netrpélivé.
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