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			KAPITOLA JEDNA

			Amma

			1

			Amma

			kráčí sama po promenádě protínající město, kolem proplouvá několik člunů, které se brzy ráno vydaly na řeku

			nalevo od ní stojí lávka pro pěší postavená v námořnickém stylu s povrchem připomínajícím palubu, z níž čnějí lodní stěžně

			napravo od ní se řeka stáčí na východ a protéká dál pod mostem Waterloo směrem ke katedrále svatého Pavla

			cítí nadcházející východ slunce, vzduch je ještě svěží, ale město se už zanedlouho zalkne horkem a výfukovými plyny

			nějaká dívka kdesi před ní vyhrává na housle příhodně povznášející skladbu

			Ammina divadelní hra Poslední amazonka z Dahomey má dnes večer premiéru v Národním divadle

			Amma vzpomíná, jak kdysi v divadle začínala

			tehdy si spolu s její pravou rukou Dominique vysloužily renomé provokatérek, které protestovaly při hrách, jež urážely jejich politické přesvědčení

			zaburácely svými nacvičenými hereckými hlasy ze zadních řad a pak obě vzaly roha

			věřily, že protest má být veřejný a pobouřlivý a že jím musejí co nejvíc naštvat ty, proti kterým je namířen

			vybavuje si, jak jednou vylila pintu piva na hlavu režisérovi, v jehož inscenacích po jevišti pobíhaly polonahé černošky a chovaly se, jako by byly imbecilní

			a pak utekla do bočních ulic čtvrti Hammersmith

			a při tom bujaře ječela

			Amma pak strávila několik desetiletí na chvostu, jako outsiderka, jež házela ruční granáty po establishmentu, který ji odkopl

			a pak začal mainstream přijímat to, co dřív platilo za radikální, a jí svitla naděje, že se k němu může připojit

			došlo k tomu teprve před třemi roky, kdy pozici umělecké ředitelky v Národním divadle poprvé obsadila žena

			její předchůdci ji dlouhá léta zdvořile odmítali, ale pak jí náhle jednou v pondělí ráno po snídani zazvonil telefon, v době, kdy se její život prázdně ubíral vpřed a jediné, na co se mohla těšit, byla televizní dramata, která sledovala na internetu

			senzační scénář, to si nesmíme nechat ujít, budete ho pro nás i režírovat? je mi jasné, že to je narychlo, ale neměla byste náhodou tento týden chvilku na kafe?

			Amma si po cestě k brutalistnímu šedému architektonickému komplexu lokne americana s tradiční dávkou kofeinu navíc, aby ji káva ještě víc nakopla

			kvituje současné pokusy o oživení betonového bunkru, na který se teď promítají neonová světla, místo se navíc proslavilo tím, že je progresivní, a ne konzervativní

			ještě před pár lety by ji odsud hnali svinským krokem hned, jak by se odvážila projít dveřmi, bylo to v dobách, kdy lidé ještě nosívali do divadla svoje nejslušnější oblečení

			a dívali se spatra na návštěvníky, kteří na sobě neměli vhodný oděv

			ona naopak chce, aby si lidé nosili na její hry zvědavost, a je jí úplně šumafuk, co si obléknou, sama si vytvořila styl, kterým dává všem okolo najevo, že jsou jí úplně u prdele, musí však uznat, že se její vkus průběžně vyvíjí, zbavila se otřepaných džínových laclových kalhot, baretu à la Che Guevara, palestinského šátku a všudypřítomného odznaku se dvěma propletenými ženskými symboly (co na srdci, to na rukávu, že ano)

			teď nosí v zimě stříbrné nebo zlaté tenisky a v létě protiskluzové korkové sandály

			černé kalhoty se spadlým sedem, které jí buď plandají, nebo těsně přiléhají, podle toho, jestli má ten týden zrovna velikost 12 nebo 14 (vršek má o číslo menší)

			v létě vzorovanou harémovou sukni sahající těsně pod kolena

			v zimě zářivé asymetrické košile, svetry, bundy, kabáty

			na hlavě má celoročně peroxidové dredy, které si vytrénovala, aby jí trčely jako svíčky na narozeninovém dortu

			stříbrné kruhové náušnice, robustní africké náramky a růžovou rtěnku

			to všechno je znakem jejího neměnného charakteristického postoje

			Yazz

			se nedávno vyjádřila, že jí Amma připomíná starou potrhlou ženštinu, za kterou se všichni otáčejí, žádá ji, aby chodila nakupovat do Marks & Spencer jako normální matky, a když spolu někam jdou, odmítá chodit vedle ní, aby je na ulici nikdo nezahlédl spolu

			Yazz si je plně vědoma, že Amma nikdy nebude ani trochu normální, vždyť jí bylo teprve padesát, takže ještě není stará, ale zkuste tohle říct devatenáctileté holce; jenže copak je stárnutí něco, za co by se měl člověk stydět

			zvláště když se týká celého lidstva

			ačkoli se někdy zdá, že z jejích přátel je jediná, která stárnutí oslavuje

			nemuset umřít předčasně je totiž obrovské privilegium, vysvětluje ostatním, když spolu sedí u kuchyňského stolu v jejím útulném brixtonském domě s terasou, zatímco se noc krátí

			když se pouštějí do jídla, které si přinesli sami: dušená cizrna, kuře na karibský způsob, řecký salát, čočkové kari, osmažená zelenina, marocké jehněčí, šafránová rýže, salát z červené řepy a kapusty, jollofská quinoa a bezlepkové těstoviny pro ty obzvlášť otravné náfuky

			a při tom si nalévají víno, vodku (má méně kalorií) nebo něco šetrnějšího k játrům, pokud jim to nakázal doktor

			Amma očekává, že s ní ostatní budou souhlasit, když kritizuje lidi středního věku, kteří pořád jen skučí; namísto toho si vyslouží zmatené úsměvy, copak tobě nevadí záněty kloubů, ztráta paměti a návaly?

			Amma projde kolem mladé houslistky

			povzbudivě se na dívku usměje, a ta jí úsměv oplatí

			vyloví pár drobných a hodí je do pouzdra na housle

			nedokáže si odepřít kouření, a tak se opře o zídku na břehu, zapálí si cigaretu a okamžitě se za to začne nenávidět

			v reklamách určených zástupcům její generace se tvrdilo, že budou díky cigaretám dospělí, oslniví, silní, chytří, žádoucí, a hlavně cool

			nikdo jim neřekl, že je to ve skutečnosti zabije

			dívá se na řeku a cítí, jak jí teplý kouř putuje jícnem dolů a dodává jí klid, zatímco se snaží překonat nával adrenalinu z kofeinu

			čtyřicet let vlastních premiér, a stejně ji to ještě nepustilo

			co když ji kritika rozcupuje? v recenzích jí jednomyslně udělí jednu jedinou hvězdičku: co si jako Národní myslelo, když do své budovy pustilo takovou mizernou podvodnici?

			samozřejmě ví, že žádná podvodnice není, napsala patnáct her a zrežírovala víc než čtyřicet inscenací, a jak kdysi napsal jeden kritik, Amma Bonsuová je sázka na jistotu

			co když si na předpremiéře vysloužila děkovačku vestoje jen ze slušnosti?

			už mlč, Ammo, jsi přece ostřílená veteránka, copak to nevíš?

			vždyť

			máš fantastické obsazení: šest postarších hereček (zkušené harcovnice), šest herců s rozjetou kariérou (kteří doposud jakžtakž přežívali) a tři nové tváře (naivní snílky), jednou z nich je talentovaná Simone, která připlouvá na zkoušky s roztěkaným pohledem, protože zapomněla vytáhnout kabel od žehličky ze zásuvky, vypnout sporák nebo zavřít okno v ložnici, a drahocenný čas na zkoušku promrhá tím, že v panice neustále telefonuje svým spolubydlícím

			ještě před několika měsíci by kvůli téhle práci prodala babičku do otroctví, a teď je z ní rozmazlená primadona, která si před pár týdny poslala režisérku pro karamelové latté, když byly ve zkušebně jen samy dvě

			jsem úplně hotová, kvílela Simone, čímž se snažila naznačit, že za všechny její strasti může Amma

			netřeba zmiňovat, že si to s milou slečnou Simone Stevensonovou vyřídila hned na místě

			milostivá slečna Stevensonová — která si jen kvůli tomu, že z divadelní školy rovnou vkročila do Národního, myslí, že je pouhý krůček od dobytí Hollywoodu

			jednou přijde na to, jak to chodí

			už brzo

			v takových okamžicích Amma postrádá Dominique, která už dávno pláchla do Ameriky

			měly by spolu sdílet okamžik, kdy se Ammě podařil průlom v kariéře

			potkaly se v osmdesátých letech na konkurzu na film, který se měl odehrávat ve vězení pro ženy (jak jinak?)

			obě byly rozčarované, protože jim doposud nabízeli jen role otrokyní, služek, prostitutek, chův nebo kriminálnic

			a stejně je nakonec neobsadili

			pak na svůj úděl svorně rozčileně nadávaly v ohavném pajzlu v Soho a při tom do sebe ládovaly omeletu se slaninou vloženou mezi dva plátky navlhlého bílého chleba a zapíjely to silným čajem, zatímco se venku na ulici promenádovaly prostitutky

			dávno předtím, než se ze Soho stala atraktivní kolonie pro homosexuály

			jen se na mě podívej! prohlásila Dominique a Amma na ni pohlédla, nebylo na ní nic poníženého, mateřského ani zločineckého

			byla supercool, nádherná, vyšší než většina žen, štíhlejší než většina žen, měla vystouplé lícní kosti a kouřové oči s hustými černými řasami, které jí doslova vrhaly stín na tváře

			na sobě měla kožené oblečení, vlasy nakrátko, pouze patku si nechala dlouhou, jezdila po městě na otřískaném kole s košíkem vepředu, které si zamykala venku

			copak nevidí, že před nimi stojí královna? vykřikla Dominique a při tom učinila pompézní gesto, pohodila patkou, a když se k ní ostatní otočili, zaujala smyslnou pózu

			Amma byla menší, měla africké boky a stehna

			dokonalý materiál na otrokyni, řekl jí kdysi jeden režisér, když přišla na konkurz na hru o osvobození otroků

			načež Amma zase odkráčela ven

			Dominique, která se dostavila na konkurz na viktoriánské drama, si zase od jednoho ředitele vyslechla, že plýtvá jeho časem, protože tehdy v Británii žádní černoši nebyli

			ale byli, řekla mu, a než odešla, nazvala ho ignorantem

			a na rozdíl od Ammy za sebou práskla dveřmi

			Amma si v tu chvíli uvědomila, že v Dominique našla spřízněnou duši, se kterou by mohla ostatním dávat co proto

			a že by si spolu časem vysloužily reputaci rebelek, takže by jim už tuplem nikdo žádnou práci nedal

			zašly do hospody poblíž a pokračovaly v hovoru, zatímco víno teklo proudem

			Dominique se narodila ve čtvrti St Pauls v Bristolu afroguyanské matce jménem Cecilie, jejíž rodokmen sahal až do dob otroctví, a indoguyanskému otci jménem Whitley, jehož předci byli námezdníci z Kalkaty

			byla nejstarší z deseti dětí, jež byly všechny víc černého než asijského vzhledu a taky se tak identifikovaly, zvláště proto, že i jejich otec cítil větší spřízněnost s afrokaribskými obyvateli, se kterými vyrostl, než s čerstvými přistěhovalci z Indie

			Dominique tušila svou sexuální orientaci od puberty, ale chytře si ji nechala pro sebe, protože si nebyla jistá, jak zareagují přátelé nebo příbuzní, nechtěla, aby ji společnost zavrhla

			párkrát to zkusila i s kluky

			jim se to líbilo

			ona to přetrpěla

			v šestnácti zatoužila stát se herečkou a vydala se do Londýna, kde si lidé svou sexuální orientaci hrdě nosili připnutou na odznacích

			nejdřív přespávala pod sloupovím na stanici Embankment a u vchodů před obchody na Strandu, pak ji oslovila černošská ubytovací asociace a Dominique plakala a lhala, že utekla od otce, který ji bil

			jamajského ubytovacího úředníka tím nijak neohromila, dostávalas trochu na prdel, no a co?

			Dominique vystupňovala své stížnosti až k tvrzení, že ji otec sexuálně zneužíval, načež vyfasovala nouzový pokoj v hostelu a o rok a půl později, poté co každý týden v slzách telefonovala na ubytovací úřad, dostala od ubytovací asociace jednopokojový byt v obytném bloku z padesátých let v Bloomsbury

			kvůli bydlení jsem udělala, co jsem musela, řekla Ammě, nejsem na to zrovna pyšná, to přiznávám, ale nikomu jsem tím neuškodila, protože se to otec nikdy nedozví

			dala si za úkol nastudovat si černošské dějiny, politiku, feminismus, objevila londýnská alternativní knihkupectví

			vešla do feministického knihkupectví Sisterwrite v Islingtonu, kde prodávali knihy napsané výhradně ženami, prohrabovala se v nich celé hodiny; nemohla si dovolit ani jednu, v týdenních intervalech si přečetla celou knihu Naše holky: Antologie černých feministek, vestoje, a taky všechno, co tu měli od Audre Lordové

			nezdálo se, že by to prodavačům vadilo

			když mě přijali na tradiční divadelní školu, byla jsem už zpolitizovaná a měla výhrady proti všemu, Ammo

			jediná holka v celé škole, která nebyla bílá

			dožadovala se, aby jí řekli, proč nemůžou mužské role v Shakespearovi hrát ženy, a jen si zkuste vytasit se na mě při konkurzech s pozitivní diskriminací, křičela na profesora, zatímco všichni ostatní studenti, včetně žen, zůstali zticha

			uvědomila jsem si, že jsem v tom sama

			den nato si mě vzal stranou ředitel školy

			jste tady, abyste se stala herečkou, a ne političkou

			když budete nadále dělat potíže, budete muset odejít

			varovali jsme vás, Dominique

			a co ty na to, odpověděla Amma, sklapla jsi, nebo vypadla?

			co se mě týče, nečekala na odpověď Amma, mám bojovný srdce po otci, jmenoval se Kwabena a byl novinář, kterej vedl kampaň za nezávislost Ghany

			a pak se dozvěděl, že ho chtějí zatknout za pobuřování, a tak se probojoval až sem, skončil u dráhy, kde na stanici London Bridge potkal mámu

			byl výběrčí jízdenek a ona pracovala v kancelářích nahoře

			dělal všechno pro to, aby si vzal lístek právě od ní, a ona na oplátku schválně vystupovala z vlaku poslední, aby s ním mohla prohodit pár slov

			moje máma Helen byla míšenka a narodila se v roce 1935 ve Skotsku

			její otec byl nigerijskej student, kterej se vypařil, hned jak dokončil studium na Aberdeendské univerzitě

			ani se s ní nerozloučil

			o několik let později její matka zjistila, že se vrátil do Nigérie za svou manželkou a dětmi

			předtím ani netušila, že nějakou manželku a děti má

			matka nebyla jediná míšenka, která v Aberdeenu ve třicátých a čtyřicátých letech žila, ale lidi jiný pleti byli tehdy hodně vzácní, takže jim to okolí dávalo patřičně sežrat

			odešla ze školy brzo, vystudovala na sekretářku a namířila si to do Londýna právě v době, kdy se hlavní město začalo plnit africkými muži, kteří se sem stěhovali za studiem nebo prací

			máma se na ně chodila dívat do klubů v Soho, kde tancovali, líbila se jim její světlejší kůže a rovnější vlasy

			říkala, že si připadala ošklivá, dokud jí muži z Afriky neřekli, že to není pravda

			škoda že nevíš, jak tehdy vypadala

			něco mezi Lenou Horneovou a Dorothy Dandridgeovou

			takže byla fakticky ošklivá

			máma doufala, že ji táta na prvním rande vezme do kina a pak do jejího oblíbenýho klubu Afrique, právě tady v Soho, všemožně mu to naznačovala, ráda si zatancovala na moderní ghanskou muziku a západoafrickej jazz

			a on ji namísto toho vzal na socialistickou schůzi v zadních prostorách hospody u stanice Elephant and Castle

			kde vysedávala skupinka mužů, kteří do sebe házeli jedno pivo za druhým a kázali o nezávislé politice

			seděla tam a snažila se tvářit, že ji to zajímá, táta na ni udělal dojem svým intelektem

			a jestli chceš vědět, co si o tom myslím já, tak ona ho zaujala svým tichým souhlasem

			vzali se a přestěhovali do Peckhamu

			byla jsem jejich poslední dítě a první holka, vysvětlila Amma a vyfoukla kouř do už tak začouzené místnosti

			z mejch tří starších bratrů se stali právníci a doktor a díky tomu, že oni poslušně splnili otcovo očekávání, mě už táta k ničemu nenutil

			jeho jedinou starostí bylo, abych se vdala a měla děti

			myslí si, že moje herectví je jenom koníček a že nakonec splním oba jeho požadavky

			táta je socialista a přeje si revoluci, která přinese lepší svět celýmu lidstvu

			doslova

			říkám mámě, že si vzala patriarchu

			musíš se na to dívat takhle, Ammo, táta se narodil jako muž ve dvacátých letech v Ghaně a ty ses narodila jako žena v šedesátých letech v Londýně

			a tím chceš říct co?

			nemůžeš po něm chtít, aby tě skutečně „chápal“, jak říkáš

			vysvětlila jsem jí, že obhajuje patriarchát a je spoluviníkem systému, kterej utlačuje ženy

			říká, že lidský bytosti jsou komplexní

			a já na to, ať se na mě nepovyšuje

			máma pracovala osm hodin denně, vychovala čtyři děti, vedla domácnost, každej večer naservírovala patriarchovi na stůl večeři a každý ráno mu vyžehlila košili

			a on mezitím zachraňoval svět venku

			jeho jedinou povinností v domácnosti bylo zajít k řezníkovi pro maso na nedělní oběd — něco na způsob lovce z předměstí

			jsem si jistá, že se máma po našem odchodu z domova cejtí nenaplněná, protože ve volným čase uklízí nebo zkrášluje byt

			nikdy si na svůj úděl nestěžovala, ani se s ním nepřela, což je jasný znamení, že je utlačovaná

			vyprávěla mi, že se ho na začátku zkoušela chytit za ruku, ale on ji setřásl, protože city jsou jen výrazem anglický přetvářky, a tak to už nikdy nezkoušela

			ale stejně jí táta dá každej rok k Valentýnu příšerně romantický přání, kromě toho zbožňuje sentimentální country muziku a v neděli večer vysedává v kuchyni a poslouchá alba Jima Reevese nebo Charleyho Pridea

			v jedný ruce drží sklenici whisky a tou druhou si utírá slzy

			táta žije agitačními večery, demonstracemi, blokádami parlamentu a prodejem revolučního plátku Socialist Worker na Lewishamském trhu

			když jsem vyrůstala, věčně jsem při večeři poslouchala jeho kázání o zlu kapitalismu a o komunismu a výhodách socialismu

			kuchyň byla jeho kazatelna a my jeho nedobrovolný ovečky

			přišlo mi, že nás svejma názorama na politiku krmí proti naší vůli

			kdyby se vrátil do Ghany po získání nezávislosti, pravděpodobně by se stal váženou osobou

			a místo toho je doživotním prezidentem naší rodiny

			neví, že jsem lesba, děláš si srandu? máma mi zakázala mu to říct, stačilo, že jsem to prozradila jí, řekla mi, že to tušila od chvíle, když jsem v době, kdy letěly pouzdrový sukně a trvalý, nosila pánský levisky

			je si jistá, že až mi bude čtyřicet, tak mě to přejde

			tátu „teplouši“ nezajímají, a když se v sobotu večer dívá na stand-﻿upy, může se uchechtat homofobním vtipům, hlavně aby komici neuráželi tchyně nebo černochy

			Amma vyprávěla, jak šla v posledním ročníku na škole na první setkání černošských žen v Brixtonu, leták viděla v místní knihovně

			žena jménem Elaine, která jí otevřela dveře, si hrdě nesla dokonalou afrosvatozář, pevné končetiny měla upnuté ve světlomodrých džínových kalhotách a těsné džínové košili

			Amma ji nechtěla ztratit z dohledu, následovala ji do sálu, kde posedávaly ženy na pohovkách, židlích, polštářích a na podlaze v tureckém sedu a popíjely kávu a cider

			nervózně přijala nabízené cigarety, které se posílaly v kruhu, seděla na podlaze opřená o tvídové křeslo rozdrápané od koček a cítila na paži Elaininu teplou nohu

			poslouchala jejich diskusi o tom, co znamená být černoškou

			co znamená být feministkou, když jim bílé feministické organizace dávají najevo, že u nich nejsou vítány

			jak se cítí, když se jim nadává do negrů nebo je mlátí rasističtí grázlové

			jaké to pro ně je, když bílí muži otevřou dveře nebo nabídnou svoje místo v městské hromadné dopravě bílým ženám (což je sexistické), ale jim ne (což je rasistické)

			Amma měla stejné zážitky, a tak se připojila ke vzájemnému skandování, slyšíme tě, sestro, taky jsme to zažily, sestro

			přišlo jí, jako by konečně našla skutečný domov

			na konci první schůzky se ženy rozloučily a Amma se nabídla, že zůstane a umyje s Elaine hrnky a popelníky

			rozdaly si to na jedné z hrbolatých sedaček v záři pouličních lamp za doprovodu sirén projíždějících policejních aut

			tehdy jí to přišlo, jako by se poprvé pomilovala sama se sebou

			byl to další návrat domů

			když šla o týden později na schůzi

			Elaine se muchlovala s jinou ženou

			a kompletně ji zazdila

			už tam nikdy nešla

			Amma a Dominique zůstaly v hospodě až do zavíračky, mezitím do sebe naházely nespočet sklenic červeného vína

			rozhodly se, že si musí založit vlastní divadelní skupinu, aby mohly nastartovat kariéru hereček, protože ani jedna nebyla připravená zradit kvůli práci politické ideály

			nebo držet hubu, aby si práci udržely

			přišlo jim to jako jediný způsob, jak mohou prorazit

			načmáraly si pár nápadů na tvrdý toaletní papír, který čmajzly na záchodě

			Bush Women Theatre Company jim přišlo jako označení, které nejpřiléhavěji pojmenovává jejich úmysl

			jejich hlas v divadle zazní přesně tam, kde je ticho

			z jejich spolupráce vzejdou příběhy černošek a Asiatek

			vytvoří divadlo podle svých vlastních představ

			jejich motto znělo:

			Po našem,

			nebo vůbec.
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			Zkoušky probíhaly v obývacích pokojích, rekvizity se převážely ve starých vracích, kostýmy se sháněly po second handech, kulisy vyhrabaly na smetišti, pomáhali jim přátelé, spojili síly, všichni se učili při práci, ad hoc

			psaly žádosti o granty na starých psacích strojích s chybějícími klávesami, pro Ammu byl rozpočet něco stejně tak vzdáleného jako kvantová fyzika, rozhodně nechtěla dřepět za stolem

			Dominique se na Ammu zlobila, protože na organizační schůzky přicházela pozdě a odcházela brzo kvůli údajné bolesti hlavy nebo PMS

			hádaly se, když Amma šla do papírnictví, ale hned z něj zase vypadla ven a tvrdila, že z toho dostala panickou ataku

			a Amma se zase rozčilovala na Dominique, když jí nedodala scénář, který slíbila napsat, a namísto toho flámovala dlouho do noci, nebo uprostřed hry zapomněla text

			šest měsíců od vzniku byly neustále na ostří nože

			pustily se do projektu jako kamarádky, aby nakonec zjistily, že spolu pracovat nevydrží

			Amma si s ní dala schůzku u sebe doma, aby se domluvily, jestli budou pokračovat, nebo s tím seknou

			posadily se k vínu a jídlu z čínského bufetu a Dominique se přiznala, že ji víc baví připravovat divadelní turné než stát před publikem a radši je sama sebou, než aby předstírala, že je někdo jiný

			Amma přiznala, že ji baví psát, ale nesnášela administrativu a stála jako herečka vůbec za něco? výborně se jí dařil vztek — znala ho celou škálu

			Dominique se stala manažerkou divadla a Amma uměleckou ředitelkou

			zaměstnaly herečky, režiséry, návrháře, kulisáky, zorganizovaly několik národních turné, která trvala celé měsíce

			jejich hry Jak je důležité míti Filipu, Muzikál o ženské obřízce, Ne-﻿dohodnutý sňatek nebo Lví královna se uváděly v komunitních centrech, knihovnách, okrajových divadlech, na ženských festivalech a konferencích

			stály před divadlem a rozdávaly letáky příchozím a odchozím divákům, za temných nocí nelegálně vylepovaly plakáty přes billboardy

			začaly dostávat recenze v alternativních médiích, a dokonce vydávaly samizdatový měsíčník Bush Women

			ale kvůli zoufale nízkému prodeji a — jak si musely přiznat — i příšerně chabým textům vyšel po svém grandiózním uvedení jednoho letního večera při setkání v Sisterwrite jen dvakrát

			na uvedení přišly ženy, které si chtěly dopřát alkohol zdarma, a pak se vyhrnuly ven na chodník, aby si poklábosily u cigarety

			Amma si doplňovala příjem melouchařením v burger baru na Picadilly Circus

			kde prodávala hamburgery vyrobené z máčené lepenky posypané rehydrovanou cibulí s plátkem gumového sýra navrch

			o pauze se jimi zadarmo ládovala — a pak jí z toho vyskákalo akné

			svým oranžovým nylonovým stejnokrojem dávala zákazníkům najevo, že před nimi stojí uniformovaná služebnice připravená plnit rozkazy

			a ne její skvělé, umělecké, vysoce individualistické a rebelské já

			spřátelila se s kluky, kteří utekli z domova a nabízeli se okolo stanice, a podstrkovala jim křupavé taštičky s hrudkami cukru s jablečnou příchutí

			a netušila, že jim za pár let bude chodit na pohřeb

			nevěděli, že nechráněný sex znamená tanec se smrtí

			nevěděl to nikdo

			jejím domovem byla zchátralá továrna v Deptfordu s betonovými zdmi, propadajícím se stropem a partičkou krys, které odolávaly jakémukoli pokusu o vyhubení

			poté se stěhovala z jednoho ohavného squatu do druhého, a nakonec si našla místo v nejpříjemnějším squatu v celém Londýně, v bývalém kancelářském bloku sovětských rozměrů za nádražím King’s Cross

			měla štěstí, že patřila k prvním, kteří se o něm dozvěděli dřív, než se zaplnil

			a zůstala nahoře v patře, když exekutoři přistavili před hlavní dveře hydraulický bagr

			což vyvolalo násilná protiopatření a vězeňské tresty pro rváče, kteří si mysleli, že exekutoři si zaslouží leda pořádnou nakládačku

			nazvali to bitvou u King’s Cross

			od té doby se budově říkalo republika Freedomia

			a kromě toho měli štěstí, protože vlastník objektu, jistý Jack Staniforth, který pobýval v daňovém ráji v Monte Carlu, vydělával majlant v rodinném nožířském podniku v Sheffieldu, a když se k němu od jeho realitní holdingové společnosti doneslo, co se stalo, ukázalo se, že má pro jejich situaci pochopení

			ve španělské občanské válce bojoval za interbrigádu

			a špatná investice v podobě budovy v jedné z nejomšelejších londýnských oblastí byla jen malou vadou na kráse v jeho účetnictví, kterou mohl okamžitě pustit z hlavy

			když se budou o místo starat, napsal jim

			tak tam můžou zůstat zadarmo

			přestali nelegálně odebírat elektřinu a založili si účet u jednoho londýnského poskytovatele

			a stejně to udělali i s plynem, který doposud platili padesátníkovými mincemi vhazovanými do měřicího přístroje

			museli vytvořit plán údržby a v sobotu ráno se kvůli němu scházeli v největší místnosti

			marxisté požadovali, aby sestavili ústřední výbor dělnické republiky Freedomia, což Ammě přišlo trochu pozérské, protože se jí zdálo, že zaujímají „principiální postoj proti kapitalistickým bestiím“ jen proto, aby nemuseli pracovat

			hipíci navrhli, že vytvoří komunitu a budou všechno sdílet, ale byli tak v pohodě a vyklidnění, že je všichni překřičeli

			environmentalisté chtěli zakázat freonové spreje, plastové tašky a deodoranty, proti čemuž protestovali všichni, a to dokonce i pankáči, o kterých bylo všeobecně známo, že zrovna nevoní

			vegetariáni požadovali zavedení bezmasé stravy, vegani chtěli vyřadit i mléčné výrobky, makrobiotici navrhovali, aby všichni jedli k snídani dušené zelí

			rastafariáni chtěli zlegalizovat konopí a zarezervovali si plácek na pozemku vzadu pro bubnovací sleziny ve stylu nyabinghi

			harekrišňáci si přáli, aby se všichni připojili k jejich průvodům po Oxford Street

			pankáči chtěli povolení hrát uřvanou hudbu a všichni ostatní je samozřejmě okamžitě umlčeli

			gayové vyžadovali, aby byly v ústavě budovy zakotveny antihomofobní zákony, načež se všichni zeptali, v jaký ústavě?

			radikální feministky si uzurpovaly samospravné družstevní obytné části vyhrazené pouze ženám

			lesbické radikální feministky si vymiňovaly své vlastní části mimo místa vyhrazená pro nelesbické radikální feministky, která budou mít taktéž v samosprávě

			černé radikální lesbické feministky chtěly to samé, ale pod podmínkou, že na určená místa nesmí vstupovat žádní běloši jakéhokoli pohlaví

			anarchisté z místnosti odešli, protože jakákoli forma vlády byla zradou všeho, čemu věřili

			Amma byla nejradši sama a družila se jen s těmi, kteří se nesnažili vnutit svou ideologii všem ostatním

			nakonec se vytvořil rotující správní výbor s řadou pravidel proti prodeji drog, sexuálnímu obtěžování a voličům konzervativců

			plácek vzadu se stal komunitním prostorem, kde se vystavovaly sochy z kovového šrotu

			laskavost umělců

			Ammě se podařilo získat tak velkou pracovnu, že by si kolem ní mohla chodit zaběhat

			se soukromým záchodem a umyvadlem, které udržovala dokonale čisté a které díky její péči voněly po květinách

			natřela stěny a strop křiklavě červenou barvou, strhla šedé kancelářské koberce, naházela na dřevěnou podlahu pár rohoží utkaných z palmových vláken, obstarala si z druhé ruky sporák, lednici, sedací pytel, futon a vanu ze sběrného dvora

			pokoj měla tak velký, že v něm mohla pořádat párty a nechat přespávat známé

			párty udržoval v chodu gramofon, na kterém se točily vinyly s disko beaty Donny Summerové, Sister Sledgové, Minnie Ripertonové a Chaky Khanové

			Roberta, Sarah, Edith, Etta a Mathilde Santingová byly soundtrackem na konci nočních svádění

			za černým lakovaným paravánem z osmnáctého století, který zachránila z kontejneru u staré čínské ambasády

			vyzkoušela hodně freedomijských žen

			chtěla sex na jednu noc, většině žen to ale nestačilo

			došlo to do bodu, kdy se bála, že se na chodbě potká se svými bývalými trofejemi, třeba s Maryse, překladatelkou z Guadeloupu

			když zrovna netloukla na Amminy dveře uprostřed noci s prosíkem, ať ji pustí dovnitř, číhala venku a vylévala si na všech zlost

			později začala chrlit z okna nadávky, kdykoli viděla Ammu blížit se k budově, nakonec to vyvrcholilo tím, že vyklopila Ammě na hlavu kbelík zeleninových slupek, když ji viděla procházet pod oknem

			což naštvalo environmentalisty i správní výbor, kteří považovali za nutné Ammě napsat, že má „přestat srát sama sobě na hlavu“

			na což jim Amma odpověděla, že je zajímavé, jak se lidé, kteří si jen přičichnou k moci, okamžitě promění v totalitní fašisty

			ale dostala lekci, a navíc mezitím měla pozornosti dost; Amma a Dominique jako vůdčí postavy Bush Women Theatre přitahovaly zástupy fanynek

			od čerstvě vyklubaných, sotva dospělých leseb po ženy, které by mohly být jejich matkami

			Amma nikoho nediskriminovala, před přáteli se vychloubala, že její choutky jsou zcela egalitářské, protože sahají napříč kulturami, třídami, politickým přesvědčením, rasami, vyznáním a generacemi

			díky čemuž měla, díkybohu, větší hrací pole než většina

			(radši zamlčela, že ji rajcují velká prsa, protože by bylo nefeministické izolovat části těla, a tím je sexuálně instrumentalizovat)

			Dominique byla vybíravější a sériově monogamní, zaměřila se na herečky, ty blonďaté zvlášť, jejichž mikroskopický talent zastínila jejich makroskopická krása

			nebo modelky, jejichž vzhled byl jejich talentem

			oblíbily si bary, kam chodily jen ženy

			Fallen Angel, Rackets, Bell, Drill Hall Theatre, kam chodily v pondělí lesbianarati, a špeluňku Pearl’s v Brixtonu v pátek večer, již vedla Jamajčanka Pearl ve středním věku, která vyházela ze sklepa nábytek, postavila do něj zvukovou aparaturu a vybírala u dveří vstupné

			Ammě připadal závazek k jedné osobě jako vězení, neodešla z domova za životem plným svobody a dobrodružství proto, aby skončila připoutaná k touhám jiné osoby

			když se s nějakou ženou vyspala víc než dvakrát nebo třikrát, její milenka většinou přestala být atraktivně nezávislá a začala ji stále víc vyžadovat

			v průběhu jednoho jediného týdne

			Amma se stala výhradním zdrojem jejich štěstí a ženy si prosazovaly svou autoritu na úkor její autonomie, a to jakýmikoli prostředky

			trucováním, pláčem, obviňováním ze sobectví a bezcitnosti

			Amma se naučila všechny ženy odříznout, dopředu oznámit své úmysly, nikdy se s žádnou nevyspat dvakrát nebo, nedej bože, i třikrát

			i kdyby to chtěla sama

			sex pro ni byl jednoduchý, neškodný, pouhým lidským potěšením a do čtyřicítky si ho užila víc než dost

			kolik jich měla? sto, nebo ještě dalších padesát? určitě ne víc?

			pár přátel jí navrhlo, že by měla jít na terapii, aby se usadila, a ona namítla, že je v podstatě panna ve srovnání s rockovými hvězdami, které se chlubily ulovenými ženami a všichni jim za to fandili

			už jim někdo řekl, že by si měli zajít na psychoanalýzu?

			bohužel jedna nebo dvě z tehdejších trofejí ji poslední dobou pronásledují na sociálních sítích, kde na uživatele číhá minulost, aby jim v pravý čas dala políček

			jako jedna žena, která napsala, že s ní měla před pětatřiceti lety svou první sexuální zkušenost a že Amma tehdy byla tak opilá, že ji celou pozvracela

			měla jsem z toho takové trauma, že jsem se přes to nikdy pořádně nepřenesla, naříkala

			nebo jiná žena, která ji pronásledovala po Regent Street a hulákala na ni, že jí Amma zhruba ve stejné době nezvedla telefon

			kdo si myslíš, že seš, ty nabubřelá divadelní náno, co se akorát ráda předvádí? nejsi vůbec nic, přesně tak, vůbec nic

			neměla bys vysazovat prášky, lásko, zařvala na ni Amma a pak vklouzla do Topshopu zanořeného v podzemí

			Ammu už dávno přestalo bavit skákat pořád s někým novým do postele; postupně začala toužit po intimnosti, která pramení z emocionální blízkosti k druhé osobě, i když to nemusí být osoba jediná

			nejradši má nemonogamní vztahy, nebo se tomu teď říká polyamorie? jak to nazývá Yazz, ale přesně to samé přece vyjadřuje označení nemonogamie, dceruško

			patří k nim Dolores, grafička z Brightonu, a Jackie, terapeutka z Highgate

			jsou ve hře už sedm let, respektive tři roky, a kromě vztahu s ní jsou obě nezávislé ženy se svým vlastním životem (a dětmi)

			nejsou na ni vázané, nic od ní nevyžadují, nežárlí ani nejsou majetnické a vlastně se navzájem mají rády, takže jo, sem tam dojde i na trojku

			příležitostně

			(kdyby se to dozvěděla Yazz, tak zešílí)

			když si teď Amma, která už je ve středním věku, někdy vybaví mladá léta, cítí nostalgii, vzpomíná, jak se jedinkrát vydala s Dominique prozkoumat legendární lesbický noční klub

			v posledních letech své padesátileté existence se ukrýval v suterénu kdesi v Chelsea

			skoro nikdo tam nebyl, dvě ženy středního věku stály u baru, měly pánské sestřihy a obleky a vypadaly, jako by vylezly přímo z knihy Studna osamění

			taneční plocha byla nasvícená jen decentně a dvě velmi staré a velmi malé ženy, jedna v černém obleku a druhá v šatech ve stylu čtyřicátých let, tancovaly s navzájem přilepenými tvářemi na The Look of Love od Dusty Springfieldové

			škoda že uprostřed stropu chyběla třpytivá diskokoule, ze které by se na ně snášel hvězdný prach.
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			Amma zahodí kelímek od kávy do koše a vykročí přímo k divadlu, projde kolem betonového skateboardového parku vyzdobeného graffiti

			je brzo ráno, a tak tu mládež ještě nezkouší skoky a otočky, a u toho se nezabije, i když nenosí přilby ani chrániče na kolena

			tihle mladí, kteří jsou tak nebojácní

			stejně jako Yazz, která jezdí na kole bez helmy

			a radši hned vypadne, když jí matka řekne, že její nošení může být rozdíl mezi tím

			a/ že ji začne bolet hlava

			b/ že se znovu naučí mluvit

			vejde do hlediště, pozdraví se se zaměstnancem ochranky Bobem, který jí popřeje na večer úspěch, projde uličkou mezi sedadly, pokračuje po schodech nahoru až na jeviště, které připomíná jeskyni

			pohlédne do prázdného, hrobově tichého vějířovitého auditoria postaveného po vzoru řeckého amfiteátru, jež zaručuje komukoli v hledišti nerušený výhled na scénu

			dnes večer zaplní sedadla přes tisíc diváků

			skoro nemůže uvěřit, že se tu sejde tolik lidí jen kvůli její hře

			celá sezona se vyprodala dřív, než vyšla první recenze

			a pak že prý neexistuje poptávka po jinakosti!

			Poslední amazonka z Dahomey, scénář a režie: Amma Bonsuová

			odehrává se v osmnáctém a devatenáctém století, kdy bojovnice sloužily králi

			ženy, které žily v králově blízkosti a dostávaly přísuny jídla a otrokyň

			které opouštěly palác s mladou otrokyní v čele a zvonily při tom na zvonec, čímž varovaly muže, aby odvrátili pohled, nebo je ženy zabijí

			které střežily palác, na rozdíl od mužů, jimž se nedalo věřit, protože by spícímu králi mohli useknout hlavu nebo ho vykastrovat šavlí

			které byly vycvičené šplhat nahé po trnitých akáciových větvích, aby se zocelily

			které byly vysílány na devět dní do nebezpečného lesa, aby přežily o samotě

			které byly vynikající střelkyně a dokázaly bez námahy setnout nepříteli hlavu a pak ho vykuchat

			které bojovaly se svými yorubskými sousedy a francouzskými kolonizátory

			ze kterých vyrostla šestitisícová armáda, a všechny byly formálně provdané za krále

			jinak měly sexuální vztahy zakázané a všichni chlapci, kteří se jim narodili, byli zabiti

			když se o této historii Amma dozvěděla poprvé, rozhodla se, že si to budou muset rozdávat mezi sebou, protože přesně to se přece stává, když se oddělí pohlaví, že ano?

			a tak se zrodil nápad na hru

			poslední amazonka je Nawi, která vstupuje na scénu, když ji předvedou před krále jako zranitelnou nevěstu; není schopná donosit mu dítě, a tak ji vyženou z jeho komnaty a donutí ji připojit se k ženským bojovým jednotkám, kde přežije nebezpečný výcvik a díky silné fyzické konstituci a mazaným bojovým taktikám získává stále vyšší hodnosti, a nakonec se z ní stane legendární amazonská generálka, která svou zuřivostí šokuje všechny cizí pozorovatele

			v Ammině hře je Nawi loajální ke svým četným milenkám i poté, co se jich nabaží, zařídí, aby jim král přidělil jen jednoduché domácí povinnosti a neodvrhl je za brány do chudoby

			na konci hry je Nawi stará a osamocená, znovu obnoví vztahy se svými dřívějšími milenkami, které v podobě hologramů bloudí kolem jako přeludy

			opět prožije války, ve kterých se proslavila, včetně těch, které vyprovokoval král, aby otrokářům nahradil zakázaný prodej otroků v obou Amerikách tím, že nechal lodě s otroky nelegálně obeplouvat blokády, aby s nimi mohl obchodovat

			je hrdá na své činy

			ve videoprojekci jsou vidět bitvy, burácející armády útočících amazonek ohánějících se mušketami a mačetami

			křičí a řítí se na obecenstvo

			až hrůzou běhá mráz po zádech

			nakonec

			Nawi umírá

			světla pomalu blednou

			až úplně zhasnou

			Ammu by potěšilo, kdyby přiletěla Dominique, aby hru viděla, vždyť to byla ona, která hru četla před deseti lety jako první, když ji Amma napsala

			hru, kterou se jí povedlo zinscenovat až po takové době, protože všechna divadla, kterým hru poslala, ji odmítla, poněvadž jim přišla nevhodná

			a ona nemohla snést myšlenku, že by měla oživit Bush Women Theatre

			když Dominique odešla, musela se s divadelní společností probíjet sama

			a pár let v tom skutečně pokračovala, i když se cítila opuštěná a nikdy se jí nepodařilo najít nikoho, kdo by Dominique dokázal nahradit, někoho, kdo by nabídl praktická řešení pro Amminy kreativní nápady

			a tak nakonec společnost rozpustila

			a odešla na volnou nohu

			Shirley

			její nejstarší kamarádka dnes dorazí, chodí na všechny Amminy hry už od začátku, je konstantou jejího života od dob, kdy se v jedenácti letech potkaly na gymnáziu, a Shirley, jediná další hnědá dívka ve škole, si to na školním dvoře namířila přímo k Ammě, která tam stála sama o polední přestávce uprostřed rozjařených dívek v zelených uniformách, jež pištěly a skákaly panáka a hrály na babu

			a najednou před ní stála Shirley

			Shirley s dokonale vyžehlenými vlasy a zářivě lesklým obličejem (Amma později zjistila, že to bylo díky krému) a perfektně uvázanou školní kravatou a bílými punčochami až ke kolenům

			úplně klidná, upravená, krásná

			na rozdíl od Ammy a jejích vlasů, které měla rozcuchané hlavně proto, že si je pořád vytahávala z copánků, jež jí každé ráno upletla matka

			a punčochy jí pořád sklouzávaly ke kotníkům, protože si neustále musela o sebe otírat nohy

			školní svetr měla o tři velikosti větší, protože matka chtěla, aby jí vydržel na celé tři roky

			ahoj, řekla, já jsem Shirley, nechceš se mnou kamarádit?

			Amma kývla, Shirley ji vzala za ruku a zavedla ji k hloučku holek skákajících gumu, který chvilku předtím opustila

			od té doby byly nerozlučná dvojka, Shirley dávala pozor při hodinách a Amma se mohla spolehnout, že jí Shirley pomůže s úkolem

			Shirley hodiny poslouchala Ammu, která jí vykládala, do kterých kluků se zamilovala, a po přechodném bisexuálním období (s krátkým zamilováním do Shirleyiných bratrů Errola a Tonyho) do kterých holek

			Shirley o Ammině sexualitě nikdy neřekla nic špatného, kryla Ammu, která chodila za školu, a náruživě poslouchala její historky z počátků divadelního spolku — o kouření, muchlování, pití a hraní —, přesně v tomhle pořadí, a ačkoli se jejich cesty po škole rozdělily, Shirley chtěla učit a Amma dělat divadlo, jejich přátelství vytrvalo

			a i když Ammini světaznalí přátelé tvrdili, že je Shirley ten nejnudnější člověk na zemi, a to jako fakt musela pozvat zrovna ji? Amma se za Shirleyinu obyčejnost postavila

			je dobrý člověk, protestovala

			Shirley hlídala Yazz, kdykoli to Amma potřebovala (a Amma zase pohlídala Shirleyiny holky, jednou nebo možná dvakrát?)

			Shirley si nikdy nestěžovala, když si Amma potřebovala půjčit peníze, aby zaplatila dluhy, a někdy jí je jako dárek k narozeninám odpustila

			Ammě to dlouho přišlo jako jednostranně výhodné přátelství, než usoudila, že vnáší do Shirleyina bezpečného a předvídatelného života zajímavost a jiskru

			a to bylo to, čím jí oplácela

			a co její okruh nebo parta, jak ji opravila Yazz, prosím tě, mami, dneska se už neříká okruh přátel, to se říkalo tak před sto lety

			chybí jí to, čím dřív bývali její přátelé, když ještě sami sebe objevovali a netušili, jak moc se v následujících letech změní

			její přátelé chodili na premiéry a domlouvali se spolu po telefonu (po pevné lince — jak to tehdy vůbec mohlo fungovat?), že si večer spontánně někam vyrazí

			sdíleli spolu dramatické scény, které sami vyvolávali

			Mabel byla fotografka na volné noze, která po překročení třicítky najednou přestala být lesbou, spolu s radikální životní změnou se vykašlala na všechny lesbické kamarádky a stala se pravděpodobně první černou ženou v domácnosti v Shires, která jezdila na koni a nosila prošívanou bundu značky Barbour

			Olivine, které se dlouho nedařilo prorazit v Británii jako herečka, zahnízdila v Hollywoodu, kde žila život hvězdy s výhledem na oceán a nablýskanými fotkami v časopisech, protože byla tak tmavá, že se jí podařilo získat roli ve významném detektivním seriálu

			Katrina byla zdravotní sestra, která se vrátila do Aberdeenu, kam patřila, jak říkala, kde v sobě znovu probudila lásku ke všemu anglickému a provdala se za lékařku Kirsty a odmítala se vracet do Londýna

			Lakshmi dnes dorazí, je saxofonistka, která kdysi k jejím hrám skládala hudbu, ale pak se rozhodla, že neexistuje nic horšího než kompozice a melodie, a pustila se do avantgardy a začala tvořit cosi, čemu Amma potají říká vrzání, Lakshmi se svými výtvory pravidelně obráží ujeté festivaly na odlehlých místech, kde je v obecenstvu víc krav než lidí

			Lakshmi se proměnila v prapodivnou figurku, kterou považují oddaní studenti, jež vyučuje na hudební škole, za svého guru

			shromažďují se u krbu v jejím obecním bytě a popíjejí z hrnků levný cider

			a ona zatím sedí v tureckém sedu na pohovce ve splývavé róbě, vlasy má protkané stříbrem

			a kritizuje kadenci akordů a velebí mikrotonální improvizace a polytempické, polyrytmické a multifonní struktury a efekty

			přičemž prohlašuje, že hudební skladba je mrtvá, dámy a pánové

			jsem pro moderní impro

			ačkoli se Lakshmi blíží šedesátce, její milenecké protějšky, ať už muži, nebo ženy, zůstávají v rozsahu 25﻿—﻿35 let, a pokud se začnou blížit horní věkové hranici, vztah skončí

			a když si ji Amma za to dobírá, Lakshmi se na ni vytasí s tím, že to rozhodně není kvůli tomu, že by její milenci už nebyli tak tvární nebo byli okoukaní nebo neměli už tak pevnou pokožku, to rozhodně ne

			dřív měla i kamarádku Georgie, jedinou, která se nedožila devadesátých let

			učila se na instalatérku, pocházela z Walesu a její jehovističtí příbuzní se jí zřekli, protože byla lesba

			stala se ztraceným sirotkem, kterého si všichni vzali pod svá křídla

			jediná žena mezi instalatéry, které zaměstnávalo město, musela od svých mužských kolegů neustále snášet narážky a vtipy o šroubech, matkách, hmoždinkách, ucpaném odtoku a zástrčkách a zásuvkách

			a taky poznámky o tom, co provedou s její zadnicí, když opravovala něco pod dřezem nebo se shýbala k odtoku

			Georgie

			denně pila dva litry koly a v noci ji míchala s alkoholem a drogami

			z kamarádek byla nejméně atraktivní a bohužel si hloupě myslela, že zůstane navždycky na ocet

			flámy pro Georgie často končily pláčem, že nikoho nesbalí, protože je moc ošklivá, ale to přece není pravda, říkali jí všichni ostatní a ujišťovali ji, že je atraktivní, i když Ammě připomínala víc Artfula Dodgera než Olivera Twista

			což ale ve světě leseb zas tak moc nevadilo

			Amma nikdy nezapomene na okamžik, kdy ji viděla naposledy, obě dvě seděly na obrubníku před Bellem, kolem nich se potáceli opilci a Amma strčila Georgie do krku prst, aby ji přinutila vyzvracet prášky, které Georgie spolykala na záchodě

			od té doby, co se poznaly, to bylo poprvé, kdy jí dala Amma najevo, jak ji frustruje, že její kamarádka je tak beznadějný případ, že je tak nejistá, že se neumí chovat jako dospělá a že je pořád opilá, přestaň se chovat jako malá, Georgie, už bys měla kurva dospět!

			o týden později Georgie vypadla z balkonu v horním patře mrakodrapu Pepys Estate v Deptfordu, kde žila

			Amma dodnes neví, jak Georgie zemřela

			spadla (nehoda), zkoušela, jestli umí létat (LSD), skočila (sebevražda) nebo ji někdo strčil (nepravděpodobné)

			pořád se cítí provinile, pořád se ptá, jestli to byla její vina

			Sylvester na premiéru dorazí vždycky, i kdyby to bylo jen kvůli alkoholu zdarma na následném rautu

			před několika dny ji obvinil z toho, že se z ní stala prostitutka, chvíli předtím ji odchytil u stanice v Brixtonu, když šla domů ze zkoušky

			a překecal ji, aby si s ním dala skleničku v Ritzy, posadili se v baru nahoře, kde byly stěny polepené plakáty z nezávislých filmů, na které chodili v dobách, kdy se spolu seznámili na divadelní škole

			filmy jako Růžoví pelikáni, kde hlavní roli ztvárnila drag queen Divine, Zrozen v plamenech, Dcery prachu, Sbohem, má konkubíno, Místo vzteku od Pratibhy Parmarové a Handsworthské písně od Black Audio Film Collective

			filmy, které při vytváření vlastního divadla ovlivnily i její estetiku

			ačkoli se se svými stejně pokleslými zálibami nikdy Sylvesterovi nesvěřovala, protože na to, aby to mohl pochopit, byl příliš velký politický puritán

			třeba se svou závislostí na Dynastii a Dallasu, a to originálních seriálech i jejich novějších reinkarnacích

			nebo Amerika hledá top modelku a Vem si mě! nebo Big Brother

			a dalšími…

			Amma pohlédla na další alternativce u baru, kteří se nastěhovali do Brixtonu v dobách, kdy v něm sice bujel zločin, ale bydlení bylo dostupné

			byli to její lidé, dvakrát spolu prožili pouliční nepokoje a byli hrdí na své multikulturní sociální kontakty a rodokmeny, jako v případě Sylvestera, který sem dorazil při své pouti, na níž hledal sám sebe, aby navštívil komunitní centrum pro gaye, již stále přicházeli a odcházeli, a přitom zde potkal svého životního partnera Curwena, který sem krátce předtím přijel ze Svaté Lucie

			tvořili tak nádherný pár

			Sylvester (neboli Sylvie) býval tehdy krásný a měl blond vlasy, většinu osmdesátek strávil v dámských šatech, dlouhé vlasy mu splývaly na záda

			nezapadal do genderových škatulek, které vyžadovala společnost v dobách, kdy to ještě zdaleka nebylo trendy jako teď, rád si stěžoval, že to on byl první

			Curwen, který měl pihatou, světle hnědou pleť, klidně nosil turban, kilt nebo kožené lacláče a byl dokonale nalíčený

			když se mu zachtělo

			aby dal najevo nesouhlas se společenskými konvencemi

			jak sám tvrdil

			Sylvester je teď šedivý, proplešatělý a vousatý a nosí jen vytahané montérky

			tvrdí, že je to skutečná čínská pracovní uniforma, kterou koupil na eBayi

			a Curwen nosí vlněný retrokabát a džínové lacláče

			u vedlejšího stolu seděli dva mladí muži, se svými kancelářskými sestřihy do zdejšího prostředí nezapadali, hladké tváře, padnoucí obleky a naleštěné boty

			Amma a Sylvester si vyměnili pohledy, oba tyhle vetřelce, kteří kolonizovali místní čtvrť, nesnášeli, protože se povyšovali nad zdejšími rádoby luxusními restauracemi a bary, jež vznikaly v bývalé tržnici, kde se dřív ve stáncích prodávali papoušci, ryby, jamy, tropické ackee, chilli papričky, africké suroviny, tkaniny, holandské hrnce, obří nigerijští hlemýždi a nakládaná čínská vejce

			teď ve zdejších podnicích najímali ochranku, která odháněla místní obyvatele

			protože zatímco cílová skupina si ráda zašla povyrazit se do „slumu“ s podřadným PSČ SW2 nebo SW9

			ve skutečnosti jim v DNA kolovala krev z lepších čtvrtí SW1 nebo SW3

			Sylvester se hodně angažoval v kampani „Brixton Brixtonem“

			revoluční vášeň ho ani trochu neopustila

			což zrovna nemluvilo v jeho prospěch

			Amma toho večera usrkávala už sedmou kávu, tahle v sobě měla likér drambuie, a Sylvester mezitím pil pivo přímo z láhve, revolucionáři přece pijou zásadně z flašky, jak tvrdil

			pořád vedl socialistickou divadelní společnost 97 %, se kterou obrážel okrajové akce a „těžko dostupné komunity“, a ona by to měla dělat taky

			Ammo, měla bys svoje hry uvádět v komunitních centrech a knihovnách, a ne před těmi rádobylepšími pokrytci v Národním

			namítla na to, že když naposledy něco hrála v knihovně, dorazili prakticky jenom bezdomovci, kteří v lepším případě spali a v tom horším nahlas chrápali

			bylo to asi před patnácti lety, přísahala si, že už to nikdy neudělá

			sociální inkluze je důležitější než sukces, nebo by se tomu radši mělo říkat šuk-﻿ces? namítl na to Sylvester a Amma ho nedokázala přesvědčit, že udělala správně, když se pustila do ambicióznějších projektů, zatímco on do sebe házel jedno pivo za druhým, které platila ona (určitě vyděláváš majlant, když jsi teď tak slavná)

			oponovala mu, že má právo na inscenace v Národním a že divadlo musí přitáhnout i jiné diváky než jen šosáky z předměstí, kteří si na den vyjedou do Londýna, a připomněla mu, že přesně takoví jsou i jeho rodiče, bankéř v důchodu a žena v domácnosti z Berkshire, kteří jezdí do Londýna za kulturou a kteří ho podporovali i v době, když se jako teenager přiznal k homosexualitě

			jednou se v opilosti prořekl, že mu dávají měsíční kapesné

			(a ona nebyla zlá, aby mu to předhazovala)

			jde o to, řekla, že provokace na okraji dění jsou sice fajn, ale musíme změnit i mainstream, všichni přece platíme daně, ze kterých tahle divadla žijou, že jo?

			Sylvester na ni samolibě vytasil, že je renegát a na daně kašle

			ale já už ne a ty bys je měl platit taky

			opřel se, oči měl z vypitého piva vodnaté, potichu si ji zkoumavě prohlížel, znala ten pohled, alkohol v jejím dobrém příteli probouzel jízlivost, která mu jinak chyběla

			přiznej si, Ami, že ses vzdala svých principů kvůli ambicím a teď patříš k establishmentu s velkým E, řekl, jsi oportunistka

			vstala, popadla patchworkovou kabelku s africkými motivy a vyšla ven na ulici

			po chvíli se ohlédla a viděla ho, jak se opírá o zeď před Ritzy a balí si cigaretu

			ještě pořád si je balí

			tak si tam zůstaň, Sylvie.

			4

			Amma šla domů za tmy, pořád cítila vděk, že se jí v tak pozdním věku podařilo pořídit dům, v době, kdy byla prakticky bezdomovkyně

			nejdřív zemřel Jack Staniforth a jeho syn Jonathan, který nemohl skousnout skandální rozhodnutí svého otce, že nebude celé roky vydělávat na revitalizaci King’s Crossu, přes nějž jednou měly jezdit vlaky z Londýna do Paříže

			dal obyvatelům Freedomie tříměsíční výpověď

			Amma byla zdrcená, ale současně musela uznat, že měla štěstí, protože celou dobu předtím nezaplatila za nájem ani penci, ačkoli žila ve městě, které se stalo jedním z nejdražších na planetě

			když opouštěla bývalou pracovnu s rozměry běžecké dráhy a okny s výhledem na vlaky, které přijížděly do stanice ze severní Anglie, plakala

			nemohla si dovolit tržní nájemné a neměla nárok na příspěvek na bydlení

			přespávala u přátel na gauči a pak jí někdo nabídl volnou místnost

			kruh se uzavřel

			potom jí zemřela matka, její útroby požrala bezohledná, hladová choroba, která ničila jeden orgán za druhým

			Ammě to přišlo symptomatické a symbolické pro utlačování, kterým si její matka prošla

			máma nikdy nenalezla sama sebe, vyprávěla Amma přátelům, přijala svou podřízenou roli v manželství a shnila zevnitř

			při pohřbu na otce skoro nedokázala pohlédnout

			nedlouho poté otec zemřel ve spánku na infarkt; Amma si myslela, že si smrt přivolal, protože nedokázal žít bez manželky, která se o něj starala od jejich začátků v Anglii

			překvapilo ji, jak moc ji to sebralo

			později litovala, že mu neřekla, jak ho má ráda, byl to její otec, dobrý člověk, samozřejmě ho měla ráda, došlo jí to až po jeho smrti, byl sice patriarcha, ale matka měla pravdu, když řekla, že to byl člověk své doby a kultury, Ammo

			když otec musel náhle utéct z Ghany, byl zdrcený, vykládala při smuteční řeči na pohřbu, na který přišli jeho socialističtí soudruzi

			to, že musel opustit svůj domov, rodinu, přátele, kulturu, mateřský jazyk a odejít do země, která ho nechtěla, ho muselo zničit

			a jakmile se mu narodily děti, chtěl, abychom dostali vzdělání v Anglii, a tím naděje na návrat zhasla

			otec věřil ve vyšší smysl socialistické politiky a aktivně se zasazoval o to, aby se svět stal lepším místem

			neřekla jim, že brala otce jako samozřejmost a od dětství až do jeho smrti na něj nahlížela svým úzkoprsým, bohorovným prizmatem, i když neudělal nic špatného, pouze neplnil její feministická očekávání

			byla jen sobecký, hloupý spratek, a teď už bylo pozdě

			na rozdíl od ní jí on dával najevo, že ji má rád, dělal to každý rok na její narozeniny, když ještě žila matka, která jí koupila přání, on ho podepsal a ona ho pak odeslala

			její úspěšní bratři jí laskavě přenechali svůj podíl z rodinného domu v Peckhamu

			prodala ho a peníze použila na zálohu na malý domek s terasou a zahrádkou na dvorku na Railton Road v Brixtonu

			místo, které patřilo jen jí.

			5

			Yazz

			se narodila před devatenácti lety v porodním bazénku v Ammině obývacím pokoji ozářeném svíčkami

			obklopená vůní kadidla, šuměním vln z reproduktorů, dulou i porodní asistentkou, Shirley a Rolandem — jejím skvělým přítelem, který souhlasil, že se stane otcem jejího dítěte poté, co v ní smrt obou rodičů zažehla nebývalou touhu po množení

			naštěstí pro ni Roland, který žil v pětiletém svazku s Kennym, také pomýšlel na otcovství

			bral si Yazz každý druhý víkend, přesně podle dohody, a Ammě to bylo líto, protože namísto toho, aby si od pátku odpoledne do neděle večer bláznivě užívala svobodu, postrádala své novorozeňátko

			Yazz byla zázrak, o kterém nikdy nevěděla, že si ho přeje, a dítě jí skutečně přineslo naplnění, s čímž se svěřovala jen zřídka, protože to bylo jaksi nefeministické

			Yazz se měla stát jejím alternativním experimentem

			kojila ji úplně kdekoli a bylo jí jedno, jestli matčina potřeba nakrmit své dítě někoho uráží

			brala ji s sebou všude, zavázala si ji do šátku na záda nebo na hruď, a když chodila na zkoušky, odložila ji do rohu, a když musela na schůzku, pokládala ji na stůl

			brala si ji s sebou do vlaku a letadla v malé cestovní postýlce, která spíš připomínala cestovní tašku, jednou ji málem poslala do skeneru na letišti a pak prosila, aby ji kvůli tomu nezatkli

			vytvořila konstelaci sedmi kmoter a dvou kmotrů

			aby měla jistotu, že bude mít dost lidí na hlídání, až Yazz nebude tak povolná a přenosná

			Yazz se mohla oblékat, jak si zamanula, jen tím nesměla ohrozit sebe ani své zdraví

			Amma chtěla, aby Yazz měla možnost svobodného projevu až do doby, kdy jejího dětského svobodného ducha zlomí přísná pravidla represivního vzdělávacího systému

			nechala si její fotku, na které jde po ulici s plastovým římským brněním, oranžovou baletní sukýnkou, bílými vílími křídly, na nohou červenobílé pruhované legíny a na nich žluté kraťasy, na každé noze jinou botu (sandál a holínku), na puse, tvářích a čele rozmazanou rtěnku (tahle fáze ji brzy přešla) a vlasy svázané do různých druhů culíků, ze kterých visí miniaturní panenky

			Amma ignorovala soucitné i pohrdlivé pohledy kolemjdoucích a omezených matek na hřišti a v jeslích

			Yazz nikdy nedostala vynadáno za svůj názor, Amma jí ale vytýkala sprostá slova, protože Yazz si musela rozšiřovat svou slovní zásobu

			(Yazz, nemusíš říkat Marisse, že je zasraná smradlavá kráva, ale že tě to s ní nebaví, nebo že je ti s ní nepříjemně)

			a i když Yazz vždycky nedostala, co chtěla, pokud si své přání dokázala dostatečně obhájit, měla aspoň šanci

			Amma si přála, aby se z její dcery stala volnomyšlenkářská, silná feministka

			později ji brala na kurzy osobního rozvoje pro děti, aby jí dodala sebedůvěru a řečnické schopnosti a Yazz tak mohla vzkvétat v jakémkoli prostředí

			velká chyba

			mami, prohlásila Yazz, když jí bylo čtrnáct a měla s přáteli namířeno na Reading Music Festival, nechceš přece poškodit můj mladistvý vývoj tím, že bys omezovala moje aktivity v tak kritické fázi mé cesty k tomu, abych se stala nezávisle myslící a vyjadřující se dospělou osobou, jak ode mě očekáváš, to si snad opravdu přeješ, abych se vzepřela proti tvým staromódním pravidlům a utekla z bezpečí domova a žila na ulici a musela se kvůli přežití uchýlit k prostituci a potom začala brát drogy, páchala trestnou činnost, trpěla anorexií a nacházela si násilnické vykořisťující partnery dvakrát tak staré jako já a nakonec skončila v crackovém doupěti?

			Amma celý víkend, který její holčička strávila pryč, mohla strachy zešílet

			chlapi vrhali na její dceru vilné pohledy už od doby, kdy vstoupila do puberty

			všude kolem se to pedofily jen hemží

			o rok později ji Yazz nazvala feminacistkou, zrovna se chystala na párty a Amma si dovolila jí navrhnout, aby si vzala trochu delší sukni a nižší podpatky a taky si maličko povytáhla výstřih, aby si zakryla aspoň 30 % těla, a ne jen nynějších nepříliš vhodných 20 %

			a to se ještě nezmínila o takzvaném příteli, kterého si Amma zběžně prohlédla, když Yazz přivezl autem

			jakmile Yazz vstoupila do dveří, Amma už čekala v chodbě, aby jí položila klasickou neškodnou otázku, na kterou by se zeptal každý rodič

			co je zač a co dělá? a doufala, že jí Yazz řekne, že její přítel ještě chodí na střední, takže je to celkem neškodný kluk

			Yazz jí s kamennou tváří drze opáčila, mami, je mu třicet a je to psychopat, který unáší nevinné ženy a nechává je celé týdny zamčené ve sklepě a užívá si s nimi po svém, a nakonec je rozseká na kousky, které si schovává v mrazáku a v zimě si z nich dělá dušenou pečeni

			a pak se odporoučela nahoru a nechala za sebou odér marihuany

			dítě, které vychovala, se navíc nikdy neprohlásí za feministku

			feminismus je stádní, vmetla jí Yazz, a abych řekla pravdu, i to, že je někdo žena, je dneska už passé, na univerzitě jsme měli nebinárního aktivistu, který si říkal Morgan Malenga, otevřel mi oči, myslím si, že v budoucnu budeme všichni nebinární, ani muži, ani ženy, stejně je obojí jen záležitostí genderu, což znamená, že ženská politika, mami, už nebude potřeba, a mimochodem, jsem zaměřená humanitárně, a to je o level výš než ten tvůj feminismus

			Yazz, víš vůbec, co to znamená?

			Yazz teď studuje na univerzitě a Ammě chybí

			ne ten zlomyslný hadí jazýček, který jí vylézá z úst, aby zranil matku, protože v Yazzině světě mají city jen mladí

			ale chybí jí Yazz, která pobíhala okolo

			která do pokoje vtrhne jako uragán — kde mám tašku/telefon/legitku/knížky/lístek/hlavu?

			s Yazz se vrací známé zvuky, cvaknutí dveří od koupelny, když je uvnitř, i když jsou v domě jen ony dvě, v pubertě se naučila zamykat a Ammu to dráždí

			krouhání mlýnku na pepř, kterým přesně desetkrát otočí nad rajskou nebo houbovou polévkou (z plechovky!), které má radši než ty domácí od Ammy

			šumění hudby a povídání moderátora v rádiu, které se ráno rozléhá z Yazzina pokoje

			a že o sobotách nevídá dceru v obývacím pokoji schoulenou na pohovce pod dekou, jak sleduje televizi až do půlnoci, kdy vyrazí pařit

			Amma si taky vzpomíná, že dřív chodívala na párty pozdě a vracela se domů ranním autobusem

			dům dýchá jinak, když v něm není Yazz

			Amma na ni čeká, až se vrátí a přinese s sebou hluk a chaos

			doufá, že se po studiích vrátí domů

			jinak to dnes přece ani nejde, že ne?

			mladí si nemůžou dovolit nic jiného

			Yazz tu může zůstat navždycky

			opravdu.
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Yazz

sedí na místě, které jí vybrala máma, vepředu uprostřed, na jednom z nejlepších v divadle, ačkoli by se radši schovala někde vzadu pro případ, že hra bude další trapas

své neuvěřitelně divoké, energické, nepoddajné a objemné afro si stáhla dozadu, aby si lidé za ní jako obvykle nestěžovali, že přes ni nevidí

když její afro-﻿soukmenovkyně kvůli tomu obviňují ostatní z rasismu nebo mikroagrese, Yazz se jich zeptá, jak by se cítili sami, kdyby jim výhled na jeviště nebo koncert zastínil bujný okrasný keř

po obou stranách má usazené dvě kamarádky ze své univerzitní party Drsoněk, Waris a Courtney, které stejně jako ona pilně studují, protože všechny tři chtějí mít dobré známky, jinak by byly v háji

stejně jsou v háji, shodly se

až dokončí univerzitu, čekají je obrovské dluhy a šílená konkurence na trhu práce a k tomu navíc nehorázně vysoké nájemné, takže se celá jejich generace bude muset nastěhovat zpátky k rodičům a bydlet u nich navždycky, takže budou zažívat ještě větší zklamání z budoucnosti, a navíc i z toho, co se děje s planetou a že se Spojené království už brzo odtrhne od Evropy a vydalo se na reakcionářskou cestu, a najednou je zase v módě fašismus a co to je za magořinu, že se dosáhlo nového intelektuálního a morálního dna v podobě šíleného miliardáře s trvale opáleným obličejem, který se stal prezidentem Ameriky, a to všechno dohromady znamená, že starší generace VŠECHNO ZNIČILA a její generace je v hajzluuuuu

ledaže by sebrali starouškům intelektuální nadvládu

čím dřív tím líp

Yazz studuje anglickou literaturu, má v plánu stát se novinářkou, která bude mít svůj vlastní kontroverzní sloupek v celosvětově čtených novinách, protože toho má hodně co říct a je načase, aby se o ní dozvěděl celý svět

Waris z Wolverhamptonu, která sedí po její pravici, studuje politologii a chce se stát poslankyní v parlamentu, aby re-﻿pre-﻿zen-﻿to-﻿va-﻿la lid a chce se nejdřív vydat cestou komunitního aktivismu à la Barack Obama, který je jejím hlavním vzorem

Baracku, vrať se!

Courtney ze Suffolku, která sedí po její levici, studuje amerikanistiku, protože má v oblibě afroamerické muže a díky studijnímu zaměření má možnost ve třetím ročníku studovat ve Státech, kde by si ráda našla manžela

v hledišti jako obvykle převládá prošedivělé publikum (průměrný věk kolem stovky)

mámini kamarádi a skalní fanoušci jsou rozesazení po celém hledišti, ačkoli by už dávno měli mít šediny, radši si je holí nebo barví nebo zakrývají šátkem

Yazz pohlédne na Sylvestera rozvaleného na sedačce, vypadá příšerně zanedbaně, má na sobě ošuntělý hábit ve stylu komunistické Číny, se svými vousy připomíná spíš amišského farmáře, a ne místního hipstera

na to jsi už fakt stará, Sylvie

ruce má překřížené a mračí se, jak by ho hra nebavila dřív, než vůbec začala, a jakmile si všimne, že na něj Yazz zírá, nasadí úsměv a zamává jí, protože je mu asi trapné, že mu dokázala číst myšlenky

taky na něj zamává a též vykouzlí výraz, jako by ho ráda viděla

Sylvester je jedním z jejích kmotrů, ale byl degradován na céčkový seznam, protože jí k narozeninám tři roky po sobě poslal úplně stejné přání — levnou recyklovanou kartičku od charity, a co se týče dárků, od šestnácti už jí žádné nedává, jako by od doby, co začala sexuálně žít, už nepotřebovala finanční podporu

áčkoví kmotři ji zahrnují penězi, každý rok jí k narozeninám darují vysoké obnosy, jsou to ti nejlepší, nechtějí ji totiž ztratit, neboť Yazz pro ně představuje spojku k mladší generaci

dva kmotři se úplně vypařili, protože se s mámou rozhádali kvůli jakémusi nicotnému sporu

máma říká, že by Sylvester měl přestat kritizovat cizí úspěch (její) a že zůstává na chvostu, protože se sám nijak nevyvíjí

myslíš stejně jako ještě nedávno ty sama, mami?

od té doby, co se mámě podařilo protlačit hru do Národního, se naparuje před neúspěšnými kolegy z branže, jako by byla jediná, komu se podařilo najít klíč k dosažení úspěchu

jako by sama nestrávila strašně dlouho sledováním příšerných televizních pořadů a nečekala, až jí zazvoní telefon

tohle je daň za to, že má dceru s rentgenovým viděním

která dokáže prohlédnout rodičovské kydy

strýček Curwen dnes se Sylvesterem nedorazil, protože se domnívá, že politika je mnohem dramatičtější než cokoli na divadelním jevišti, jeho nejnovější mantra zní „Brexit & Trumpotřesení! — Novodobá komedie plná omylů!“

je městským zastupitelem v Lambethu a při jednáních obvykle hasí ty nejhorší požáry, nebo spíš škrtá sirkami, jak podotýká Sylvester, který Curwenovi rád sráží hřebínek vlastní politické nabubřelosti

nač mít nepřátele, když jejich funkci zastane životní partner, který tě pořád shazuje, že jo?

Curwen používá zastaralé výrazy jako „kámo“ a rád si hraje na člověka z lidu, a tak chodí do nejvyčpělejšího pajzlu v Brixtonu, kde staří štamgasti pořád naříkají na Maggie Thatcherovou a stávku horníků, a máma zase kvílí, že je to jedna z mála původních hospod, kterou nepředělali na vinárnu, gastropodnik nebo champagne bar

jako by se sama před lety nestala součástí brixtonské gentrifikace

jako by sama často nechodila do vystajlovaných podniků typu Ritzy

jako by sama nevzala Yazz na oslavu složení maturity do jednoho z četných champagne barů, kterými údajně opovrhuje

jenom pro tentokrát, zašeptala máma, když vstoupily do části bývalého tržiště, kam teď chodí snobští bankéři, kteří je při chůzi v uličce mezi bary pronásledovali pohledem, jako by na safari sledovali divochy

ale koho to nedávno zahlédla jedna Yazzina kamarádka v kavárně Cereal Lovers ve Stockwellu?

v kavárně, která se specializuje na prodej víc než sta druhů snídaňových cereálií za přemrštěné ceny

v kavárně, do které by se odvážil vkročit jen někdo, kdo zaprodal celou svou duši hipsterskému peklu

v kavárně, která je tak nehorázná, že místní opakovaně rozbíjejí její okna

a co se táty týče

(můžeš mi říkat Rolande, ne, jsi můj táta, tati)

sedí o pár řad před ní, na sobě oblek od Ozwalda Boatenga — navrch brilantně modrý, uvnitř nachově saténový

hlava se mu leskne díky kakaovému máslu, kterým si ji potírá, hned jak ráno vstane, a taky večer těsně předtím, než vleze do postele

má rovná záda, díky docházení na lekce Alexandrovy techniky, která má zmírnit to, čemu táta říká syndrom akademického hrbáče
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