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Iba raz na svete? A to je všetko?

(nápis na múre 
nášho domu)





Šiesty prst

   „¡Esto es un robo! 
   ¡Manos arriba!“
  Môj otec sa učí španielčinu. Dookola si púšťa americký film  
o banditoch, ktorí v Mexiku vykrádajú banky a po španielsky vedia 
povedať len dve vety: „Toto je lúpež!“ a „Ruky hore!“. 
   Moja sestra Mária žije v Bolívii. Pred mesiacom nám zatelefono-
vala, že na Vianoce príde domov a privedie aj svojho bolívijského 
snúbenca. Otec odvtedy zanedbáva obľúbené televízne programy 
a v kuse sa díva len na tento film. Mária odišla do Bolívie pred  
troma rokmi na výmenný pobyt a postupne si tam našla zamest-
nanie, byt, školu a aj muža. 
   „Javier predsa vie po anglicky, nemaj strach,“ povedala mi, keď 
som sa pýtal, ako sa budeme zhovárať. 
  Otec však po anglicky nevie, tak ako nevie ani po španielsky, 
ani nijako inak. Tak sa aspoň učí, ako sa v španielčine vykrádajú     
banky a myslí si, že Javier ocení, ak sa mu prihovorí v jeho rodnej 
reči. 
   „A mama? Čo mu povie naša mama?“ opýtal som sa sestry, lebo 
obaja vieme, že to bude najväčší problém. 
  „Stačí, keď mu povie len nice to meet you,“ povedala Mária     
a podľa toho som vedel, že sestra je preč naozaj dlho.
   „Mária, ale teraz je november. Ak si chcela, aby sa mama nau-   
čila teší ma po anglicky, mala si mi to povedať už v júli alebo v au-          
guste. To sa ona do Vianoc nenaučí.“ 
  Naša mama má sedemdesiat rokov a  neurčité štádium alz-             
heimera. Nice to meet you sa do Vianoc nenaučí. Bude sa na Javiera 
milo usmievať, pretože má rada spoločnosť a otec vyskočí poza jej 



chrbát a veselo zvolá ¡esto es un robo! a ¡manos arriba! Potom prídem 
ja, stisnem švagrovi ruku a poviem: „Nice to meet you, Javier. Ja som 
ten chumaj, čo má celý život úsmev od ucha k uchu.“
   Učiteľky v materskej škole nevedeli, ako mojej mame povedať, 
že so mnou niečo nie je v poriadku. Naznačili jej to prostredníct-
vom hraného pásma, ktoré sme nacvičili ku Dňu žien. Dostal som 
úlohu zlého ježka. Bral som ostatným zvieratkám jabĺčka a oni ma 
za to vyhnali z lesa. Každý herec potvrdí, že záporná postava je to 
pravé. Nie pre mňa. Ja som jednoducho nemohol zahrať odpadlíka, 
ktorého ostatní vyženú zo svojho spoločenstva a  o  to učiteľkám 
išlo. Môj ježko sa usmieval. 

  Mama so mnou začala behať po lekároch, až sme skončili 
u  tvárového chirurga. Spomínam si, že v  jeho čakárni bola taká 
smutná pani. Chýbal jej kus nosa a celý čas, čo sme tam sedeli, 
som od nej neodvrátil zrak. Uvažujem, čo si tak mohla myslieť 
o  chlapcovi, ktorý sa na nej hodinu smeje. Lekár mame vys-
vetlil, že mám skrátený a nefunkčný musculus depressor anguli oris  
na oboch stranách a že je to extra výnimočná vec. Nemá si robiť 
starosti, lebo inak som chlapec ako víno a keď dospejem, môžem 
sa dať plasticky operovať. Po tejto návšteve sa ma rodičia stokrát 
denne pýtali, či ma niečo nebolí, lebo kým im nepoviem, nie je to 
vidieť. Chceli vedieť, či mi naozaj neprekáža otcove cmúľanie kostí 
pri obede, lebo pôsobím dojmom, že ten zvuk prosto milujem 
a tiež, či ma sestra násilím nenúti skrúcať ústa do opačnej strany. 

    Je to pravda. Narodil som sa s úsmevom. Na pravej i na ľavej  
strane tváre mi chýba jeden z mimických svalov, ktorý zabezpečuje, 
že človek vyzerá ako človek, a nie ako Šťastenko. Že sa smeje, len 



ak na to má dôvod a inak nie. Ale ľudia sú zvláštni. Nevyužívajú 
možnosť, že sa môžu smiať, len ak sa im chce. Ja mám svoj úsmev 
vrodený a ak sú medzi vrodenými úsmevmi nejaké rozdiely, potom 
možno povedať, že rodové meno môjho vrodeného úsmevu je 
spokojný. Ten je najhorší.
   Moja o tri roky staršia sestra mi skrúcala ústa do všetkých strán, 
nielen do opačnej. Keby sme vtedy boli mali k dispozícii sekun- 
dové lepidlo, viem, že by mi bola stiahla líca dolu a prilepila ich 
o golier. Cmúľanie kostí mi bolo odporné takisto ako pach kôpru, 
silónové pančucháče na maminých nohách, mlieko, keď sa mení 
na tvaroh a otcove kárované papuče, ktoré vždy ležali roz capené 
priamo pred dverami, takže ak som nechcel na ne stúpiť, musel 
som sa zohnúť a odložiť ich. Najviac som však neznášal nakupo-
vanie. Liezli mi na nervy predavačky v potravinách, v obuvi, v pa-
piernictve, aj v  drogérii, jednoducho predavačky ako také, lebo 
kamkoľvek som s  mamou prišiel nakupovať, žmurkali na mňa, 
hladkali ma po hlave a aj tie najdrsnejšie typy zjemneli pri poh- 
ľade na môj spokojný detský úsmev. Nevravím, že ostatné deti ne-
boli sympatické, ale chýbal im ten môj „rozjasňovač“. 
 „Nie, dnes ti želé tyčinku nekúpim,“ povedala mama  
a v pohode mi nekúpila ani červenú malinovku, nanuk ledňáček 
a  fa       re- bné šnúrky do tenisiek. Spokojný so všetkým, čo mi 
nekúpila, som jej ešte pomohol s nákupom. Predavačky mohli na 
mne oči nechať. 
  „Bože, to je ale dobrý chlapec...“ šepkali si dozorkyne medzi 
poloprázdnymi regálmi. Opreté o pult, v červených dederónových 
zásterkách, privretými očami sledovali svoje teritórium a ja som 
z nich mal nočné mory.



   Žijem s priateľkou v  prenajatom byte. Najmenej dvakrát  
do týždňa navštevujem   rodičov. Mama trpí nezvratnou demen-
ciou a otec celé dni pozerá televíziu. Nahráva si obľúbené programy           
a jeho najobľúbenejšou reláciou je Pornografický týždeň, ktorý sa 
vysiela každý utorok a štvrtok o 22:10. V pondelok, stredu, piatok 
a cez víkend potom dookola pozerá nahrané časti. Nerobí s tým 
žiadne tajnosti. Porno herci, porno herečky, porno režiséri, porno 
kameramani a porno zvukári tam rozprávajú o svojej práci. Otec 
sedí v kresle oproti a cmúľa tvrdé cukríky.
   
    Mama má Alzheimerovu chorobu a keď som s ňou, cítim sa 
ako zločinec. Niekedy celé dni  pokojne sedí, pije čaj, popolieva 
kvety a nič jej nechýba. Inokedy jej chýba všetko, od domu,  
po spodnú bielizeň, nerozumie, prečo ešte nedoviezli uhlie, hoci 
máme ústredné kúrenie a netuší, kde máme poháre. Som vinný, 
kvôli tej neurčitosti, ktorej ju zamotaný svet mozgových buniek 
vystavuje. Cítim sa ako idiot.
   Stupeň jej ochorenia ju ešte nerobí nebezpečnou. Nemá ani 
výbuchy hnevu, záchvaty strachu, neuteká z domu, ani si nescho-
váva chlieb s masťou pod posteľ. Ale to všetko príde. Možno už zaj-
tra. Ona bude plakať nad tým, že je u cudzích, lebo nás nespozná 
a ja sa budem usmievať, lebo iné neviem. 
    Lieky, ktoré stabilizujú jej príznaky a otcova otvorená povaha 
im zatiaľ stačia na zvládnutie každodenného života. Predbežne.  
Do času. Sestra žije tretí rok v Bolívii, pracuje na recepcii zahraničnej 
firmy a má priateľa. Ten sa volá Javier a čoskoro ho uvidíme.
  
  



   Necítim svoj úsmev, ale viem, čo robí s  ľuďmi. Nepochybujú 
o  tom, že som dobrák. Že ich zachránim. Že si v  Tescu  
na mne smú vyskúšať pulóver pre manžela. Že im doložím chýba-
júcu drobnú mincu k  nákupu. Že im odnesiem tašky na tretie 
poschodie. Pomôžem zložiť ich invalidný vozík a  napchám ho  
do auta, že im postrážim detský kočík pred obchodom, že ich pre-
pustím v rade na pošte a ešte im aj vypíšem šek, lebo si zabudli 
doma okuliare. Áno, bolo by oslobodzujúce, po toľkých rokoch 
služby, byť majiteľom vážnej tváre. 
   Keď som nastúpil do prvej triedy, učiteľka sa do mňa okam-     
žite zaľúbila. Bol som pre ňu malý usmiaty truľko, ale len                            
do chvíle, kým som si do žiackej knižky nezapísal: „Zajtra 19. 6. 
ideme do piči. Priniesť jednu sladkosť a džús.“
   Vtedy som bol žiakom druhého ročníka základnej školy. Pô-
vo dný text, ktorý sme si mali poznačiť, znel v skutočnosti takto: 
„Zajtra 19.6. ideme do športovej haly. Priniesť jednu sladkosť a džús.“ 
Učiteľka, vidiac to nehorázne vulgárne slovo, ma odvliekla za ruku 
do kabinetu, aby mi tam polhodinu dohovárala a  ešte aj zatele-
fonovala rodičom. Úplne pritom ignorovala, že som obidve „i“ 
napísal správne. 
   Od dvanástich hrám na gitare. Dva roky som s  futrálom na 
ch rbte chodil poctivo a rád do hudobnej. Raz som si spolu s os-
tatnými zapálil pri zadnom vchode marsku a oni sa išli roztrhať 
od smiechu nad tým, ako zábavne vyzerám „s cigaretou v hube“. 
Zasratí huslisti dovolili, aby mi konečne došlo, že som stratená 
existencia. 

   



   Rozhodol som sa, že najlepšie bude nevychádzať z  domu.  
Do školy som chodil z donútenia, tak ako ostatní, ale inak som 
nebol ochotný zájsť ani po chlieb do večierky na našej ulici. 
Mama to so mnou vydržala, lebo mama je už z  podstaty taká, 
vydrží všetko. A možno pritom bola aj šťastná. Moja mama bola 
veľmi ženská a mala v sebe všetky tie zanedbateľné a prehlia dané 
vlastnosti, ktorými sa dnes nikto neoháňa a  ženy už tobôž nie. 
Skromnosť, jemnosť, ochotu rešpektovať aj nie vždy múdre rozhod-
nutia svoj ho muža, chuť kedykoľvek zamiesiť na koláče a odvahu 
neurobiť všetko, čo nám videla na očiach. Bola šťastná, lebo nikdy 
nechcela ísť do Paríža, netúžila po zlatej retiazke a netrápila sa tým, 
že má hrubé lýtka. Nevyčítala nikomu, že nikdy neletela lietad-
lom a nekomentovala životy iných. Stačilo, keď si s nami deťmi 
čí tala vonku v záhrade, alebo keď si s otcom otvorili pivo na lavičke  
za domom. Tvrdila, že moja „tvárová porucha“ je na pomyselnej 
stupnici ľudských anomálií rovnako bezvýznamná, ako existen-
cia šiesteho prsta na nohe. Keby som vtedy nebol hral toho ježka, 
dote raz by vraj netušila, že som postihnutý. Nepáčilo sa jej, keď 
som nadával na ľudí a  keď som sa v puberte nahlas a ustavične 
pasoval za kokota. 
   „Je to, ako keď sa niekto celý život zajakáva alebo má jednu nohu 
kratšiu. Koktala aj Marilyn Monroe, aj Napoleon. A  pozri, kde 
sú.“
   „Sú mŕtvi, mama.“ 
   „Tak vidíš.“

  Rodičia mi kúpili červenú gibsonku. Veľa som počúval a veľa 
som hral. Počúval som sám a hral som sám. Na vysokej – lebo 
až tam som to s vetou „bože, to je dobrý chlapec“ dotiahol, som 



na nástenke našiel inzerát, že The Cure Revival hľadá gitaristu.             
Odvážne som sa dostavil do kultúrneho domu v prímestskej časti 
a spevák Kamil s plešinou na temene, cez ktorú sa na mňa vyvalila             
natupírovaná ofina, hneď navrhol, nech si spolu dáme Close to you.
   „Čo sa furt vyškieraš, fešák?“ povedal, keď sme dohrali a ja som 
všetkým v  skupine The Cure Revival vysvetlil, že moja tvár zvy-   
čajne nevyjadruje môj vnútorný pocit. Strašne sa smiali a spevák 
Kamil ma poštípal do líca. 
  „Drží,“ povedal a potom mi vysvetlili, že hrať viem a aj ten 
„kjúr“ cítim dobre, ale musím uznať, že s takým výrazom nemôžem 
reprezentovať piesne plné smútku, dezilúzie a  pocitu samoty. 
Povedal som, že práve preto mám tú skupinu rád. 

   Som dendrológ. Znalec drevín. Rozhodujem o osude stromov. 
Dva dni v týždni sedím v kancelárii a inak sa pohybujem vonku. 
Pracujem v  lesoch, v  parkoch a v  záhradách. „Tak, čo s  vami?“ 
opýtala sa ma výchovná poradkyňa v  treťom ročníku gymnázia, 
keď počas svojich ordinačných hodín rozdávala dobré rady. Čím 
som mal byť? Lekárom? „Prepáčte, váš muž zomrel, mrzí ma to,“ 
smial by som sa príbuzným do očí alebo by som im s rozkošným 
lišiackym úsmevom prezradil, že majú rakovinu v  poslednom 
štádiu. Sudcom? „...povedzte, kto z  rodiny vás najviac nahováral, 
aby ste potiahli vrece zemiakov zo susedovej garáže?“ Možno som 
mohol byť učiteľom: „Deti, peniaze za jeden váš nákup s  rodičmi 
v hypermarkete by dieťaťu v Rovníkovej Guinei vystačili na zaplatenie 
školskej dochádzky na jeden rok!“ 
   Pochopiteľne, mohol som byť barmanom, programátorom, ved-
com, predavačom alebo zamestnancom telekomunikácií. Učenie 
mi nerobilo žiadny problém a mohol som byť v podstate čímkoľvek. 



Ale ja som sa prihlásil na lesnícku fakultu, pretože je v našom meste 
a tiež preto, že označiť strom červenou a poslať ho pod pílu bolo 
ľahšie ako robiť to isté s ľuďmi. Som dendrológ a páči sa mi, že je 
to niečo medzi dentistom a dermatológom a nikto nevie čo.
   Uvedomujem si, že som mal šťastie. Mohol som sa narodiť bez 
nejakého úplne iného mimického svalu a vyzerať, že som v  jed-
nom kuse nasratý. No ja som mal šťastie a moja spokojná grimasa 
priťahuje ľudí ako magnet. Ja ich za to nemám rád. Priebežne som 
celé roky navštevoval tvárového chirurga, aby som vedel, kedy mi 
konečne nejaký doktor zareže do tváre a urobí ma menej veselým.    
   Keď som mal pätnásť, povedali, že mi ešte zmohutnie čeľusť  
a treba počkať. Keď som mal devätnásť, povedali, že budeme čakať  
na zuby múdrosti, pretože by ma mohli znetvoriť, ak vyrastú až  
po rekonštrukcii. A potom som to vypustil z hlavy. 

   Teraz hrám v The Bee Gees Stars, a tam sa môj výraz hodí presne. 
Ich hudba je ako našľahaná zmrzlina, malinová, banánová, kara-
melová, nechávam cez seba prúdiť to delikátne sladké disko, mám 
oblečenú bielu košeľu s belasým pásikom, široké bedrové nohavice 
a opasok s veľkou prackou. Zbohom The Cure Revival! Zbohom 
piate poschodie samoty a  betónové parkovisko samovražednej 
melanchólie! Mama mala pravdu. Vyzerať šťastne bez námahy – to 
sa tým ľuďom páči! Stojím s gitarou po spevákovej ľavej ruke a keď 
trochu nadvihnem hornú peru a odhalím svoje bezchybné zuby, 
baby pištia, ruky spínajú na prsiach a všetky sú zhrčené na mojej 
strane pódia. Heňo ani Rasťo nemajú ten  úsmev, ktorý ľuďom 
dvíha ruky dohora. Som to ja. Naučeným pohybom natiahnem 
hlavu k mikrofónu a spustím ah ah ah ah stéjineláááááááájv. 
   Volali mi z televízie, že by ma radi pozvali do podvečernej talk-



show na tému Ako sa žije s úsmevom. Koho ešte pozývate, opýtal 
som sa predtým, než som odmietol. Odmietol by som aj tak, 
ale zaujímalo ma to. Ukázalo sa, že zavolali predvlaňajšiu miss, 
tohoročnú miss, skutočného zubára a  seriálového zubára. Chcel 
som vedieť, odkiaľ ma poznajú. Pravdaže, povedal im o mne Kamil 
z The Cure Revival, keď bol hosťom v  jednej z  relácií. Škoda, že 
som sa nestihol informovať, aká to bola téma. Už sa vidím, ako do 
ka mery odpovedám na otázku, či aj ja občas plačem. Či som kvôli 
svojmu úsmevu dostával v  škole jednotky zadarmo a v  školskej 
jedálni dupľu, prípadne, ako sa tvárim, ak uhrádzam nedoplatok 
za elektrinu. Pochopiteľne by sa ma opýtali, či mám partnerku, čo 
hovorí na moju poruchu a tiež, či uvažujem o operácii. Ak mám 
byť úprimný, s  partnerkou to už nie je to, čo bývalo. A o operácii 
uvažujem. 
   Diana predtým pracovala v Záhradníckych službách mesta 
ako referentka. Dva razy za týždeň do banky a naspäť. S nohami  
na stole, šanónmi za chrbtom a priemernou mzdou bola spokoj-
nou zamestnankyňou v štátnej správe. Teraz je úspešnou reprezent-
antkou firmy s plastovými oknami. Celé dni ju vozia v polepenej 
Octávii a túto jar si dala vstreknúť medzi oči svoj prvý botox. Nie 
som si istý, či si pritom spomenula na moju rozďavenú tvár. Há-
dame sa častejšie ako sa milujeme. Predtým to tak nebolo. Predtým 
som mal pocit, že sme spolu navždy. Teraz ma na nej rozčúli kade-
jaká hlúposť. Napríklad, keď si oblečie ružové tielko s  potlačou  
lebky a  s mašličkami po stranách. Rovnako neznášam, že sa za-
vesí na každého, koho stretneme a dá mu pusu. Nechápem  tento 
nechutný zvyk – bozkávať sa s každým, koho poznám dlhšie ako 
hodinu.  
   




