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Velké dřevěné dveře se skřípavě pootevřou. Ženka se celou 
dlaní opře o  studivou kliku, nakloní se a  opatrně vyhlédne 
škvírou ven, aby se ujistila, že už všichni odešli.

Přejede očima doleva doprava. Nikde nikdo. Naproti před 
kostelem sice ještě kdosi stojí, ale hledí na opačnou stranu. 
Snad si jí nevšimne.

Všichni ostatní jsou už naštěstí pryč, a  tak Ženka stiskne 
kliku až úplně dolů a za dalšího skřípění nepromazaných pan
tů vyjde před školu.

Už při prvních krocích jí mírný říjnový vánek rozvlní suk
ni, vlídné slunce babího léta prozáří dva tmavě plavé cůpky. 
Ženka zavře oči a na několik okamžiků si nechá hřejivými pa
prsky pohladit tvář, po níž léto rozeselo hejno pih.

Podzim zatím ukazuje svou úvodní, laskavou podobu. Te
prve začíná hrát barvami, stihl doposud jen pozlatit okraje lis
tů na stromech. Ještě je neservává, ještě neseslal nevlídný čas 
plískanic.

A přece je Žence těžko na duši. I školní brašna jako by od 
včerejška zase o trochu ztěžkla. Upraví si popruhy, povzdechne 
a vykročí podél laťkového plotu, který odděluje školní zahradu 
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od ulice. Naposledy se přes rameno ohlédne, jestli nějací po
směváčci nečíhají o kousek dál, před červenou školou. Ne. Na
štěstí ne. Jen v  okně prvního patra, přímo nad nápisem 
Volksschule, se objeví čísi hlava, ale to bude v tuto hodinu urči
tě někdo dospělý.

Dospělí Žence tolik nevadí.
Dospělí mimo školu na ni většinou nekřičí zlá slova.
Někteří sice dost divně hledí, jiní se třeba ušklíbají, ale ob

vykle nic neříkají.
Zato ve škole je to hotový očistec, nebo tak si ho alespoň 

Ženka představuje. „Maminko, co je to čechofil?“ zeptala se 
před několika týdny, když ten podivný výraz slyšela poprvé od 
pana učitele Ślusarczyka, který učí jejího staršího bratra a sest
ru v polské škole.

Maminka tehdy neodpověděla, jen stiskla rty, smutně za
kroutila hlavou a pohladila Ženku po vlasech. Šestiletý rozum 
dokázal z maminčiny reakce vyvodit jenom tolik, že čechofil 
znamená cosi ošklivého. Nejspíše něco jako zrádkyně. Slovu 
zrádkyně Ženka rozumí. „Zdrajca, zdrajca!“ křičí na ni děti 
z polské školy, když se střetnou na chodbě, a ona raději nic ne
namítá, už ani zastání od Olgy a Leona nečeká, protože i oni by 
se pak stali v očích svých polských spolužáků a učitelů zrádci, 
szkopyrtocy, a pan učitel by jim určitě dával těžší úlohy a horší 
známky a mračil by se na ně stejně, jako se mračí na Ženku. 
Darmo by byli smutní.

Takovou vinu na sebe Ženka vzít nechce.
Raději mlčky nese tíhu nenávistně syčených i hlasitě křiče

ných nadávek. Překračuje zlomyslně nastrčené nohy, o  které 
má zakopnout. Se shrbenými rameny a  očima upřenýma 
k zemi prochází školní chodbou i schodištěm, nechává na sebe 
dopadat jedovatá slova jako přesně mířené rány a jen si přeje, 
aby to měla pro dnešek za sebou.

Kdyby před tím bylo úniku aspoň v české třídě! Není ale, 
není. Tam se jí zase spolužáci vysmívají, že neumí dobře česky, 
že někdy dlouho hledá správné slovo, že jí do vět vklouzávají 
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polské výrazy. „Nic se neboj, my už tě té hatmatilce odnaučí
me,“ říkává pan učitel s úsměvem, ale tolik už Ženka umí roz
poznat, aby mezi slovy té věty vycítila jemné píchnutí. A přece 
se k panu učiteli upíná, protože on jediný jí nikdy nespílá a není 
uštěpačný, když se jí při slabikování jazyk zašmodrchá.

Přestávky jsou ještě mnohem horší.
„Hlupka hloupá, na slovo skoupá,“ notuje nejhorší ze všech 

trapičů Jenda Kadleček, a kdykoli může, tahá ji za copy. Ženka 
neví, co v češtině znamená slovo skoupá, ale zeptat se nechce 
a ani nemůže, protože se jí v takové chvíli pokaždé úplně stáh
ne krk tam kdesi uvnitř a ona je ráda, že se vůbec dokáže na
dechnout, natož aby promluvila. Stejně by jí neodpověděli. Je
nom by se dál vysmívali.

„S lidskou hloupostí se dá bojovat jenom vlastní chytrostí,“ 
řekl jí před pár dny tatínek. „Uč se, holka moje. Jedině tak jim 
vezmeš vítr z plachet.“

A Ženka se učí ráda. Líbí se jí slabikář, který hned první den 
školy dostala, ráda si jím listuje a prohlíží si obrázky. Zná na
zpaměť každý kousíček veselé kresby, která je na deskách knihy: 
chlapce, kterému ze školní brašny visí cosi záhadného, a děvče
te, které nese kytici a pro samé mluvení si vůbec nevšímá, že 
 kolem ní skáče ovečka a květiny ožírá. Mít Ženka tu možnost, 
hnedka by se toho synka zeptala, co za podivnost si to na tašku 
přivěsil, a hlavně by upozornila nepozornou děvuchu, že přijde 
o  tu krásnou kytici, jestli hnedka něco neudělá. A  pak by se 
s nimi třeba dala do řeči jen tak.

To by bylo hezké.
To by se Žence moc líbilo, být jako ti dva z obálky slabikáře, 

tedy mít někoho, s kým by mohla chodit ze školy. Tolikrát už si 
to představovala! Jenže to nejde. Děti ze třídy ji nemají rády, jen 
by do ní zase vyrývaly, a Leon s Olgou končí o hodinu později 
než prvňáčci, a  to by Ženku pan školník hnal, kdyby se mu 
zbůhdarma bunckala po chodbách nebo vysedávala na scho
dech. Chodí tedy sama. Vlastně je to v něčem dobré – aspoň si 
může nerušeně všímat toho, jak červená jablíčka na nejhořejších 
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větvích svítí proti jasně modré obloze. Prohodit pár slov k uště
kanému pejskovi od Ptakových, který pořád zuřivě pobíhá ko
lem plotu, jako by ji měl za zlodějku. Nebo se posadit na břeh 
Plytkého rybníka za radnicí, házet kamínky do vody a pozoro
vat, jak se kruhy na hladině vzájemně proplétají.

Dnes ale k rybníku nemůže. Maminka jí ráno uložila, aby 
se cestou ze školy stavila do obchodu pro droždí a pytlík máku. 
V neděli se chystá péct buchty. Makové jsou sváteční, bývají jen 
výjimečně, protože mák je drahý. Ale smluvená návštěva ze 
Stonavy je dost velká příležitost k napečení makových buchet. 
Ženka už je v duchu úplně vidí: nadýchané, pocukrované, vo
ňavé. Nikdo neumí tak dobré buchty jako mamuša.

Při té představě se jí sbíhají sliny už teď, když vstupuje do 
krámku a nad hlavou jí zaklinká železný zvonek.

„Dobrý den,“ pozdraví nesměle.
„Vítej, Ženko,“ kývne zpoza pultu obchodnice a  s  povdě

kem kvituje, že má v kvelbu zrovna prázdno. Kdyby tady byly 
ženské, hnedka by po malé Pospíšilové začaly střílet pohledem, 
jedny lítostivým, druhé zlostným. Některé z těch druhých by si 
i polohlasem odfrkly, aby bylo jasno, co si ony o tom všem my
slí. A jen co by za sebou Ženka zavřela zvenčí, hnedka by zača
ly potisící repotat v nekonečné přestřelce protichůdných názo
rů, které zaznívají o to hlasitěji, oč je menší ochota poslouchat 
ty opačné.

Takhle se sprostě zaprodat! hartusily by jedny.
A to se měl Ludwik Pospíšil nechat vyhodit z roboty i ze zá

vodního bytu? namítaly by druhé.
Marie Poláková se jejich rozmíšek ze zásady neúčastnila. 

Dál s předstíranou netečností vážila mouku, kroupy a hrách, 
krájela uzenky a sundávala z polic krabice s meltou. Potřebova
la peníze od všech zákaznic; nemohla si dovolit pustit se s ně
kterou do křížku. Jen klopila oči k pultu, když už ji hodně svr
běl jazyk. A  jakmile krámem začaly přelétat věty, které jí 
pěnily krev v žilách, začala předstírat, že musí dojít pro zboží 
dozadu, a tam si nakrátko svobodně ulevila od největší zlosti. 
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Pytel s kroupami by mohl vyprávět, jak nežensky silně do něj 
umí paní krámská kopnout!

A bodejť by neuměla, vždyť už dva roky musí zastat nejen 
svoji, ale taky chlapskou robotu. Jejího muže zasypaly klády 
v dřevišti zrovna v den, kdy se jeho šachta slavnostně přejme
novávala z Austrie na Důl Józefa Piłsudského. Jako dneska si 
Marie pamatuje, když jí to přišli říct. A stejně ostře si vybavuje 
okamžik, kdy jí v bratrské pokladně vyplatili odškodné, vymě
řili sirotčí a  vdovský důchod a  neobvykle vlídný úředník jí 
v závěru navrhl, aby se zašla zeptat na práci v závodním konzu
mu u Gabriely.

Do smrti mu bude za tu radu vděčná. Získala práci a nádav
kem i cimřičku ve stejném domě, takže její dvě děvušky nemu
sí vyrůstat jako dříví v  lese. Má je o patro výš, kdykoli za ní 
můžou přijít, kdykoli na ně může zespoda zaklepat násadou od 
smetáku. Co by za to jiné ženské v její situaci daly!

A  vlastně ještě něco Marie díky práci v  obchodě získala: 
dobrou přítelkyni Barku.

Všecko zlé je na něco dobré, řekly si už tolikrát, když jim čas 
a prázdný konzum dovolily zapříst řeč. Sdělená bolest, polovič
ní bolest, to věděly obě, a  tak Marie vděčně využila Barčina 
účastného ucha, aby se jí vypovídala ze všech smutků a strachů 
hornické vdovy s dvěma děvuchama na krku, a díky Barčinu lí
čení, jak kdysi s čerstvě ovdovělou maminkou a sestrami bydle
ly v podzemní špeluňce hospody u Mokrošů a jak těžce se jim 
tam žilo, dokázala nést svůj vlastní úděl o malinko lehčeji.

Vposledku se však role obrátily. Teď si brala slovo hlavně 
Barka, protože ultimativní požadavek inženýra Kadlečka, aby 
Pospíšilovi dali děti do české školy, visel nad jejich domácností 
jako temný mrak. Barka se něco naplakala, když s Ludwikem 
donekonečna probírali, jak by bylo nejlepší se zařídit. Pranic 
nepomáhalo, že další chlapi, kteří se ocitli ve stejné situaci, ul
timátu bez výjimky podlehli. Rozpolcenému Ludwikovi se 
i nadále zdála všecka řešení špatná: ustoupit znamenalo nechat 
se ponížit, neustoupit znamenalo muset začít hledat novou 
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robotu i  bydlení. Z  pokojného muže se stal podrážděný mr
zout, kterému stačilo maličko, aby zvýšil hlas nebo třískl lžicí 
a odešel od stolu. Dokonce i do hospody párkrát zašel, což ni
kdy dříve nemíval ve zvyku; vracel se opilý a snad ještě rozmr
zelejší, než odcházel.

Když mu zkraje června Kadleček nabubřele oznámil, že po
čet žáků české školy utěšeně roste, a že tedy postačí, když do ní 
po prázdninách nastoupí jen nejmladší Ženka, v Ludwikovi to 
z jakéhosi důvodu vyvolalo další vlnu vzteku. „A teď ještě kvů
li němu budeme muset vlastní děcka rozdělit?“ křičel a zlostně 
rozkládal rukama.

Nakonec to překvapivě byla právě Ženka, kdo nepříjemnou 
situaci rozlouskl. „Tak já do té české školy půjdu,“ pípla jednou 
po večeři, když už nechtěla poslouchat tatínkovo láteření a ma
minčin pláč. „Půjdu, však co by mi tam mohli udělat?“ pokrči
la rameny.

Teď, když stojí v konzumu a říká si o pytlík máku a hrudku 
droždí, už odpověď zná.

Zná ji i Marie Poláková, a proto malé copaté zákaznici při
dá k nákupu červený bonbon z plechovky u kasy. „Tady máš od 
cesty,“ řekne vlídně. „A pozdravuj ode mě maminku.“

„Vyřídím,“ pokusí se Ženka o  úsměv. Ví, že to s  ní paní 
krámská myslí dobře. Strčí si nákup do školní brašny a s pečli
vě artikulovaným „na shledanou“ vyjde ze dveří.

Bonbon si rozbalí teprve za rozcestím u rozestavěné Lelko
vy kolonie. A dá si záležet, aby jí vydržel celou cestu až domů.

„Co že jste přišly samy?“ diví se krátce před nedělním poled
nem Barka a utírá si ruce do zástěry, aby mohla starší sestru 
obejmout na přivítanou.

Před chvílí z kuchyňského okna zahlédla, jak k jejím třem 
dětem hrajícím si na zahradě přibíhá sestřina malá dcerka 
Anuška. Vzápětí se zespoda ozvalo klapnutí vchodových dveří, 
a  tak šla Barka rovnou otevřít, aby Stonavští nemuseli klepat 
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jako nějaká nečekaná návštěva. Překvapilo ji, když se z ohybu 
schodiště vynořila jenom jediná postava: sestra Fanka.

Ta si teď sundává šátek z hlavy a nasupeně odpovídá: „Ale 
kdeže samy! To se akorát Tomek cestou zase zapovídal o politi
ce.“ Poslední slovo doprovodí rozmrzelý úšklebek.

„No tak ať,“ mírní sestřino rozladění Barka a věší její svrch
ník na háček v předsíni. „Ludwik dole štípe dřevo. Aspoň si na 
chvíli můžeme promluvit bez mužských uší. To je taky občas 
dobré, no ni?“ usměje se na sestru v naději, že se tím špatná ná
lada rozptýlí.

Mýlí se.
Fanka se na ni významně podívá, ale neřekne nic.
Vstoupí za Barkou do kuchyně, odsune židli od stolu a s po

vzdechem si sedne.
Barka na ni chvíli zkoumavě hledí a snaží se rozluštit sestři

no neobvyklé chování. Protože ji však žádný důvod této rozla
děnosti nenapadá, pokrčí v duchu rameny a jenom Fance podá 
hrnek kafe, co ho zbyla trocha od snídaně.

Však ona se Fanka rozpovídá, až bude chtít.
Když se před třemi roky vrátila ze Lvova, taky jí trvalo ně

kolik týdnů, než dokázala promluvit o hrůzách, které musela 
přestát. Barku dodnes mrazí, když si na Fančino děsivé vyprá
vění vzpomene: útěk z domova, služba na velkostatku v Pol
sku, odkud ji vyhnalo švihání statkářova biče, pak několik let 
štěstí s Andrzejem, svatba, stěhování do Lvova, narození dítě
te, ale zanedlouho zase prudký obrat k  horšímu, hladomor, 
dcerčina smrt, smutek hraničící se šílenstvím, Andrzejovy po
litické ambice a nesmiřitelné řeči, které nemohly skončit jinak 
než jeho zatčením, hryzající nejistota, jestli byl jenom uvězněn, 
anebo jako tolik jiných popraven, nemilosrdně sveřepé mlčení 
úřadů, hlad a zima ve Lvově plném strachu, kde na ulicích le
želi mrtví a utéct nebylo kam, leda zpátky domů do Karwiné. 
A tak se tedy na tu cestu vydala, v mrazu a sněhu přešla celou 
Halič a v loktuši nesla nedávno narozenou Anušku, kterou jí 
svěřila dívenčina skutečná matka, protože i ona přišla o muže 
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a v rozběsněném městě se o několikaměsíční dcerku nedoká
zala postarat.

Jaké zoufalství musí žena prožívat, aby se dokázala vzdát 
svého dítěte! Barka se otřese, ale hrůznost té představy jí vzá
pětí vnukne uklidňující myšlenku: to, co trápí Fanku tento
krát, nemůže být nic ani zdaleka tak zlého. Je po válce, život se 
vrací k normálu, Anuška prospívá a Tomek je má obě rád.

Bude to jenom nějaká mrzutost, jaké život občas přináší, 
utvrzuje Barka sama sebe a jde zadělat na jíšku do zelí.

„Nedá si pokoj,“ bodne ji vzápětí do zad Fančina syčivá věta.
„Kdo?“ otočí se Barka přes rameno.
„Kdo asi?“ rozloží Fanka podrážděně rukama. „Tomek. Po

řád mu říkám, ať toho nechá, ale je to jako hrách na stěnu házet.“
„S čím si nedá pokoj?“ nerozumí stále Barka.
„S politikou! Třeba zrovna teď – místo aby byl tady s námi, 

stojí na cestě a celý rozčilený vykládá sousedovi, že se nesmíme 
smířit s křivdou, kterou na nás Češi spáchali, že se musíme po
stavit bezpráví… No a  tak pořád dokola,“ ušklíbne se Fanka 
a znechuceně potřese hlavou. „Najednou je srdcem a duší pravo
věrný Polák, i když mu na tom dříve vlastně vůbec nezáleželo.“

„Myslíš, že se tak chová kvůli těm pobitým vojákům tam 
u vás?“ ptá se Barka.

„Nejspíš. Tehdy to začalo,“ kýve Fanka. „Od jeho maminky 
vím, že se do té doby o politiku vůbec nezajímal. Zato teď… 
Eh, darmo mluvit.“

Fanka znovu zakroutí hlavou a  sklopí oči k  ubrusu. Čert 
aby toho Tomka spral! Který ďas ho to posedl? Kam se ztratil 
ten člověk, který s ní tenkrát po návratu ze Lvova lehával na se
níku a sliboval, že ji ochrání? Že nedopustí, aby jí ještě někdy 
někdo v životě ublížil? Tolik krásných slov, tolik nadějeplných 
ujištění… Kam se poděla?

Když dnes na cestě k Pospíšilovým začal zase vést ty svoje 
řeči o porobeném polském národě, potisící jí v mysli vyvstala 
vzpomínka na Andrzeje. I  jeho tenkrát ve Lvově prosila, aby 
mlčel, aby nechal zlé události jenom přeplynout kolem, aby 
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myslel na rodinu. Neposlechl, a  jak to dopadlo! Jedné noci si 
pro něj prostě přišli a ona dodnes vůbec neví, co se s ním stalo. 
A teď má něco podobného prožít znovu? Jistě, Tomkovi na roz
díl od Andrzeje nehrozí trest smrti, ale do vězení se za pobuřo
vání klidně dostat může. A co si pak ona počne? Proč dvěma 
nejdůležitějším mužům jejího života prostě nestačí vést nor
mální, klidný život? Proč?

Otázky Fance víří hlavou a shrnují čelo do vrásčitých brázd.
Sedí, kouše si spodní ret a podpatek její boty vyťukává do 

prkenné podlahy nervózní písničku.
„No tak, Fanynko,“ přistoupí k ní Barka a konejšivě jí polo

ží ruku na rameno. „Třeba ho to přejde. Zkusím poprosit Lud
wika, aby s ním promluvil.“

„To klidně zkus,“ krčí Fanka nezúčastněně rameny a znovu 
jízlivě pozvedne pravý koutek rtů. „Ale moc nadějí si raději ne
dělej, abys nebyla zklamaná. Hučím do něho já i maminka – ta 
už je z toho chuděra celá špatná. Ale všecko marné, mluvit na 
Tomka je stejné jako hučet do dubu.“ Zakroutí hlavou a pokra
čuje: „Dokonce i farář mu už na maminčinu prosbu promlou
val do duše, ale Tomek nechce o nějakém smiřování a odpouš
tění ani slyšet. Dál si mele ty svoje pravdy. Jako mezek. Jako 
tvrdohlavý nepoučitelný mezek!“

Fančin hlas se začíná lámat přicházejícím pláčem.
Barka přemýšlí, jak by mohla sestru utěšit, ale žádná vhod

ná slova ji nenapadají. Tolik se na dnešek těšila! Tolik měsíců se 
neviděly, tolik toho chtěla Fance povědět. Ale zatím se všecko 
ubírá jakýmsi prapodivným směrem.

To je třeba zastavit. Přece tady nebudou hned od začátku 
brečet.

Přejde ke kredenci a vytáhne z něj láhev a dvě skleničky. 
„Víš co, dáme si po kělišku. To člověku vždycky zvedne náladu.“

Fanka k ní zvedne vlhké oči a odmítavě zakroutí hlavou.
Barka zůstane nechápavě stát. „Proč ne?“
„Nemůžu.“
„Proč bys nemohla?“
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„Protože…,“ zajíkne se Fanka a už se jí nedaří zadržet pláč. 
„Protože mi není poslední dobou moc dobře. Jsem těhotná. 
Čekám s ním dítě!“

Barka užasle vykulí oči a tlumeně se zeptá: „A co on na to?“
„Ještě jsem mu to neřekla,“ posmrkne Fanka. „Mám na 

něho poslední dobou takový vztek, že mu to nedokážu říct.“
„Tak to si budu muset nalít sama,“ hlesne Barka, a jak řek

ne, tak udělá.
Na plotně se škvíří jíška.
Sestry mlčky sedí.
A přemýšlejí nad všemi důvody, kvůli kterým je za jiných 

okolností tak radostná zpráva vlastně spíše rozesmutnila.

„Ten už mi nesmí nikdy přes práh,“ drtí Ludwik jednotlivá 
slova skrze zaťaté zuby.

I pěsti má zaťaté.
Sedí u nedělně prostřeného stolu, v jehož středu leží netknu

tá hromádka voňavých pocukrovaných buchet jako smutná 
připomínka toho, čím dnešní odpoledne mělo být, a čím v žád
ném ohledu nebylo.

Na buchty dnes bohužel nedošlo.
I Ludwika na ně přešla chuť.
Barka stojí u mycáku, oplachuje nádobí a nic neříká; její ml

čenlivá záda jsou schýlenější než jindy. I na ni dolehla tíha té 
hádky, jak by ne. Jistě si v hlavě přehrává uplynulé dvě hodiny, 
které začaly jako příjemná rodinná sešlost a skončily strašným 
křikem a bezmála rvačkou, do které by se Ludwik už už pustil, 
kdyby ho Barka nechytila a neprosila ho vyděšenýma očima, ať 
toho proboha nechá.

Nebýt jí, rozbil by mu hubu.
Krkem by mu zakroutil!
Ludwik stáhne oči od Barčiných zad směrem k oknu, kte

rým do kuchyně proudí zlatavé světlo babího léta a ozvěna dět
ské hry ze zahrady. Když začala atmosféra u stolu houstnout, 
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poslali všechny děti ven, aby nemusely poslouchat to, co možná 
někteří z přítomných dospělých vlastně ani nebudou chtít říct, 
ale slina jim to stejně přinese na jazyk.

Tak už to zkrátka chodí: vzteklá mysl, zatemněná mysl. Nad 
slavnostně prostřeným stolem začala už s prvním cinknutím 
lžic přelétat rozčilená slova, která zpočátku možná měla po
sloužit jenom k obhájení jedné či druhé pravdy, ale jak se ty dvě 
pravdy od sebe stále více vzdalovaly, začal do slov pronikat zlý 
jed. A nakonec už všechno vyřčené nemělo jiný účel než ranit, 
ublížit, pohanit.

Ludwik dál hledí směrem k oknu, za kterým je ještě pořád 
nádherný zářijový den, ale on to nevnímá. Před očima mu stá
le tancují rudé šmouhy zlosti. Nikdy v životě se takhle nerozčí
lil, nikdy dřív neměl takovou chuť jinému člověku jednu vrazit.

Dokonce ani na toho hlupaňa Kadlečka nebyl tak rozzuřený 
jako teď na Tomka. Pěrun jeden pomatený! Vleze mu do domu, 
nechá se hostit, a přitom jenom uráží. Zrovna on, ze všech lidí 
zrovna on!

Vždyť ještě před třemi roky uměl leda v hornosušské hospo
dě vychlastávat. Kolik se s  ním stará mama natrápila, škoda 
mluvit! Kolik se za něho nastyděla a naomlouvala, když cestou 
z  knajpy trousil oblečení, boty a  občas některému ze sousedů 
i  před plot nablil. Hanbou se tehdy musela propadat, taková 
slušná ženská, a takového nepodarka musela trpět v domě.

Když zemřel starý pan Żebrok, zůstala na všecko sama, proto
že Tomek jí skoro vůbec nepomáhal, jak měl obě ruky od roboty 
vytočené. Ani mu nebylo hlupé, že jeho mamě musela chodit vy
pomáhat Barka se třema děckama. Ženské dřely na poli a on se vá
lel bůhvíkde. A když už se laskavě uvolil, že cosi zrobí, stejně to 
bylo polovičatě: jabka při sbírání potloukl, vodu při nošení rozlil 
v předsíni, třísky štípal na tak hrubé kusy, že se s nimi oheň v kam
nech vůbec nedal rozdělat. Jako by všecko dělal naschvál špatně, 
hlavně aby už po něm nikdo nic nechtěl. Při každé spravedlivé vý
tce se urážel, a v uraženosti byl na mamu zlý. Hrozné časy, raději 
nevzpomínat. Chuděra se kvůli němu tehdy málem utrápila.
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Teprve když do Stonavy přišla v  osmnáctém roku Fanka, 
jako by Tomek kdesi našel zdravý rozum. Začal se z něho stávat 
pořádný chlap; přes léto robil na poli a v zahradě, v zimě se při
hlásil k  Larischovi do cihelny, aby vydělal na volka k  orbě. 
Dlouhé měsíce spával na půdě, aby měla dole Fanka s malou 
soukromí a pohodlí, teprve po žních se s maminčiným svole
ním nastěhoval zpátky do ložnice.

Ludwik si dobře pamatuje, jak slavnostně se Tomek tvářil, 
když mohl poprvé usednout do čela rodinného stolu.

Začal o Fance mluvit jako o svojí ženě, i když nebyli sezdá
ni, a Anušku přijal za vlastní. V cihelně jí nechával vypalovat 
hliněné panenky, z  každé výplaty jí kupoval krabičku cukr
kandlu, prý aby jí současný život osladil, když dříve musela 
přestát tolik zlého.

Anuška mu říkala tatušu. Jak jinak by mu měla říkat, když 
ho považovala za svého otce?

Zdálo se to tenkrát být na dobré cestě.
Jenomže pak jedna válka skončila a  začala druhá, horší. 

Mnohem horší.
A během ní se Tomek změnil. Stalo se toho hodně zlého, 

všichni by mohli zahořknout a nechat v sobě růst zášť. Někteří 
se odstěhovali do Polska, protože v  Československu nechtěli 
žít. Jiní byli za hranici vyhnáni. Většina lidí na Těšínsku se ale 
naučila přijmout novou dobu, nový svět, nová pravidla. Ke 
štěstí jim stačilo, že už se nemusí bát vyjít z domu, že mají co 
jíst. Že můžou k budoucnosti hledět s nadějí.

Tomek ne.
Tomek se rozhodl, že v sobě bude hýčkat všechny nashro

mážděné křivdy a že je nechá vybujet v nesmiřitelnou nenávist.
Objevil v sobě dříve netušené politické ambice a snažil se za

ložit stowarzyszenie, jehož hlavním cílem bylo ustanovení pol
ské správy v těch obcích, kde stále převládalo polské obyvatel
stvo. Vysvětloval všem, kteří mu byli ochotni naslouchat nebo 
ho jen nedokázali dost razantně odbýt, že výsledky posledního 
sčítání lidu byly hanebně zmanipulovány českými úřady: „U nás 
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ve Stonavě bylo naposledy devadesát devět procent Poláků, ale 
teď podle těch jejich čísel už jenom necelých šedesát! Vždyť je to 
hanebnost, vy to nevidíte?“ Při setkání s Ludwikem významně 
píchal prstem do řádku týkajícího se Karvinné: „Tady to máš 
černé na bílém! I u vás je Poláků dvakrát víc než Čechů! A přece 
musíme trpět pod jejich knutou!“

„Prosím tě, pod jakou knutou?“ mírnil ho tenkrát Ludwik. 
„Copak ty nějak trpíš?“

„Trpím,“ vystrčil Tomek bradu. „Nemůžu žít v zemi, ve kte
ré bych žít chtěl.“

„Tak se odstěhuj.“
„Nemůžu. Mama mi to zakázala. Chce ležet na hřbitově ve

dle taty.“
„Tak vidíš. Máš tady kořeny, patříš sem. O co ti teda pořád 

jde?“
„O tu nespravedlnost přece! Jsi snad slepý, že nevidíš, jak 

pomalu roztahují chapadla? Nic jim není svaté, neznabohům! 
Copak tobě nevadí, že si tvoje město hnedka přejmenovali po 
svém? Pche, prý Karvinná! Místo dvojitého w si dali do názvu 
dvojité n. Takový směšný nesmysl! Hlupáci nadutí!“

Ludwik se s ním nechtěl pouštět do křížku, a  tak většinu 
Tomkových výkřiků přecházel mlčením.

Nerozuměl jeho postoji, vlastně ho ani nechtěl pochopit.
Někdy se mu švagrovy názory naprosto příčily, jindy v nich 

nacházel zrnko pravdy.
Nejblíže k souznění s Tomkovými protičeskými náladami měl 

po Kadlečkově ultimátu. Cítil se tehdy potupený, zahanbený, zni
čený. Nebyly to pěkné týdny: věděl, že je protivný a zlostný, a pro
tože nechtěl křičet na Barku ani na děti, raději odcházel do hospo
dy, aby pak po návratu čelil Barčiným vyčítavým pohledům.

Všechny možnosti probral s chlapama u piva, všechny si také 
o samotě nechal projít hlavou. Odmítnutí a vyhazov; stěhování 
a  hledání nového bydlení a  práce. Zvažoval dokonce i  podání 
stížnosti na ředitelství, ale nakonec všechny revolty zavrhl jako 
příliš nebezpečné a rozhodl se Kadlečkovi vyhovět.
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Dokázal se s tím pokořením smířit trochu snáz, když Kadle
ček snížil svůj požadavek jen na jedno dítě. Nejvíce se mu ule
vilo, když se Ženka sama nabídla, že do té české školy teda pů
jde. Děvuška zlatá, takhle se dobrovolně obětovat! Nejraději by 
ji v té chvíli obejmul a políbil, ale copak chlapi můžou dělat ta
kové věci? Nechal tehdy przytulenie i pocałunek na Barce a šel si 
raději před barák zakouřit, než to štiplavé dojetí v očích odezní.

Kdo mohl tušit, že z chození do české školy vzejde takové pek
lo? Koho by napadlo, jak zákeřné bestie umí děti být? Ludwikovi 
i Barce rvalo srdce, když viděli Ženku s očima opuchlýma od plá
če, nemluvnou a smutnou. Zpočátku marně vyzvídali, co se ve 
škole vlastně děje. Nejprve se to Ludwik pokoušel vytáhnout 
z Leona a Oly, ale ti se kroutili a vymlouvali, jen aby nemuseli nic 
říct. Pravda vyšla najevo až poté, co se Barka svěřila ovdovělé ho
kynářce Polákové, která prodává v konzumu dole u kostela. Taky 
má ve škole dvě dcery a přinutila je kápnout božskou.

Barka tehdy přišla domů naprosto otřesená a v slzách vy
právěla Ludwikovi o  nadávání do zrádců, o  nastrčených no
hách, o  výsměchu českých spolužáků, když se jejich copaté 
prvňačce vloudí do věty polské slovo, protože česky sice umí, 
ale jen tolik, co stačí k běžnému nákupu nebo ke hře.

Vařila se v něm krev. Chtěl jít okamžitě do školy a stěžovat 
si, ale moudrá Barka ho zastavila: „Komu si chceš prosím tě 
stěžovat? A na koho? Vždyť je to tam jeden za osmnáct, druhý 
bez dvou za dvacet. Jenom tím Žence přihoršíš.“

Uznal prohru a snažil se Žence pomáhat alespoň tím, že ji 
nabádal k učení. „Musíš být lepší než oni. Pak se ti přestanou 
smát.“ Naučil ji počítat do dvaceti. Pořídil jí sešit k procvičová
ní pravopisu. Chválil ji za každý pokrok.

Nenapadalo ho, co víc by mohl udělat.
Snad jen doufat, že se jednou všechno zase k dobrému obrátí.
Ovšem dnešek ho vrhl zpátky na začátek. Mohl tušit, že 

školní události budou vítanou vodou na Tomkův protičeský 
mlýn. Ještě ani nedojedli polévku a už to začalo:

„A Ženko, proč ty ses vlastně rozhodla jít do české školy?“
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„Protože maminka plakala a  tatínek se bál, že ho vyhodí 
z práce.“

„A tobě se tam líbí?“
Ženka sklopila hlavu.
Tomka probodly tři varovné dospělé pohledy.
Ale jemu jako by to bylo jedno, už byl v ráži.
„To ale přece není správné, aby taková malá děvuška nesla 

takovou tíhu.“
„Tomku,“ pípla Fanka prosebně.
„Co?“ zeptal se vyzývavě. „Nemám snad pravdu? Je to snad 

správné, že šestileté děcko trpí, protože mu dospělí neuměli za
řídit lepší život?“

V té chvíli už to Ludwik nevydržel a poslal děti od plných 
talířů ven; zůstal jen malý Wojtek sedící na Barčině klíně.

Jakmile se za nimi zavřely dveře, Ludwik prudce vstal, opřel 
se dlaněmi o stůl a zařval: „Co to vypouštíš z huby za nesmysly?“

„Pravdu říkám, a ty to dobře víš.“
„Nesmysly meleš! Nevíš snad, jaký nůž mi naddůlní položil 

na krk?“
„Vím,“ pokývl významně hlavou Tomek. „Ale vím i to, že 

jsou vysoké cíle a nízké cíle. Ty ses rozhodl pro ty druhé.“
„Uživit rodinu je podle tebe nízký cíl?“
„Za takových okolností ano. Člověk by se měl především 

chovat tak, aby se za svoje jednání nemusel stydět.“
„Tak já bych se měl podle tebe stydět?“
„Za všechno ne. Ale za tohle jo.“
„A to mi říkáš ty? Donedávna ožrunga, který sotva dokázal 

z hospody dojít domů?“
„To bylo dřív. Změnil jsem se. Teď už vím, co je správné, 

a chovám se podle toho.“
„Jo? A co bys teda udělal na mém místě?“
„Neohnul bych hřbet.“
„Ty děláš, jako bych měl na vybranou.“
„Měl jsi na vybranou, a  taky sis vybral. Zaprodal jsi sebe 

i svoje děcko.“
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Ludwikovi se zatmělo před očima. Tohle poslouchat nebude.
Odstrčil židli tak prudce, až narazila o zeď, a vyrazil kolem 

stolu k Tomkovi. Ten dál seděl a  jízlivě se zeptal: „Co uděláš 
teď? Dáš mi pěstí, protože jsem ti řekl pravdu?“

„Nechte toho!“ vykřikla Fanka.
„Nech ho být!“ přidala se Barka a pokusila se Ludwika chy

tit za paži. Vztekle se jí vysmekl a  štěkl: „Tohle je mezi ním 
a mnou. Nepleť se do toho.“

„Ludwiku, zapřísahám tě, nech ho být.“
Úpěnlivý tón v Barčině hlase ho zarazil. „Máš pravdu, ne

stojí mi za to, pazgřivec,“ zasyčel a  zamířil pryč od stolu, ke 
dveřím do ložnice.

„My už raději půjdeme,“ zvedla se Fanka. „Barko, nechám ti 
tady ten košík s bramborama, ano? Příště mi ho vrátíš.“

„Žádné příště nebude!“ ozvalo se z vedlejší místnosti.
Barka pohledem sdělila Fance, že jí košík při nejbližší příle

žitosti samozřejmě vrátí, ale ať proboha vezme Tomka a jdou co 
nejrychleji pryč.

Stalo se.
A tak teď Ludwik sedí u stolu a skrze zaťaté zuby cedí, že mu 

už Tomek nesmí nikdy přes práh.
Barka oplachuje nádobí a přemítá, co se to vlastně dneska 

stalo, myslí na dítě ve Fančině břiše, o kterém Tomek nemá tu
šení, a přemýšlí i o tom, jak to teď mezi ní a sestrou bude, když 
se chlapi rozkmotřili.

Zamlklá nálada trvá až do chvíle, kdy Ženka nesměle zaťu
ká na dveře a zeptá se, jestli by si mohla vzít ty makové buchty, 
když se na ně už od pátečního odpoledne tolik těší.

A právě v tom okamžiku Ludwikovi dojde, co je třeba udělat.

V  pruzích slunečního světla, které pozdně zářijové odpo
ledne posílá do pokoje, tancují kousky prachu a dosedají na hro
mádky knih a popsaných papírů. Leží všude, neuspořádaně na
skládané v policích, navršené na stole i rozložené po podlaze.
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Ludwik s  mírným zaváháním usedne na nabízenou židli. 
Smeknutý klobouk chvíli žmoulá v ruce a pak ho položí na roh 
stolu, kde ještě zbyl kousek volného místa.

„Co vám mohu nabídnout?“ zeptá se Antonín Pernica, kte
rý je nenadálou návštěvou svého bývalého žáka také trochu vy
veden z míry.

„Já nevím,“ krčí Ludwik rameny. „Možná trochu kafe kdy
byste měl, pane učiteli. Jdu přímo od vás na šichtu. Dneska 
sloužím na noc, tak ať na mě neleze spaní.“

„Zajdu ho připravit,“ odvětí hostitel a šourá se do kuchyň
ky, která přiléhá k obytnému pokoji jeho učitelského bytu.

Ludwikovi neujde schýlenost ramen starého pána ani nebýva
lá rozvláčnost jeho pohybů. Od jejich posledního setkání uplynu
ly pouhé dva roky, ale na učitelově vzhledu se ten nepříliš dlouhý 
čas podepsal velmi výrazně: jako by vyschl, napadá Ludwika, 
když sleduje jeho mizející záda ve vínově červeném županu.

Možná nebyl dobrý nápad sem jít.
Možná je to úplná bláznivina; ukvapenost zrozená ze zuři

vého vzteku na Tomka, který o nedělní nevydařené návštěvě 
vyslovil tolik bodavých vět. Já že jsem se zaprodal? soptil v du
chu Ludwik. Já že jsem zaprodal vlastní děcko? Jak mohla toho 
pazgřivce taková věc vůbec napadnout? Kolik zaslepenosti je 
třeba, aby takovou větu vůbec Tomek dokázal vypustit z huby?

To se mu to mluví, když má grunt! Na výpomoc o  žních 
jsme mu byli s Barkou dobří, ale teď, když má úrodu pod stře
chou, najednou se z nás stali zaprodanci a zrádci. Velkohubé 
žvásty. Co jsem měl asi tak dělat? Z čeho bychom byli živi, kdy
bych přišel o robotu? To už mi neřekne, chachar jedyn nědobry!

Utrpěná křivda hryže Ludwika v zátylku. Marně ho Barka 
už několik dní balamutí, že to Tomek nejspíše nemyslel tak zle, 
jak to vyznělo, že je zkrátka jen zaslepený tou svojí nově nale
zenou pravdou. „Myslel, nemyslel,“ utnul její pokusy o smiřo
vání Ludwik. „Řekl to? Řekl. Tím u mě skončil. Fertig.“

Rána je však příliš hluboká, než aby se nechala zahojit 
pouze tím, že se o  její příčině přestane doma mluvit. Od 
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prvního okamžiku Ludwik ví, že je třeba něco udělat, nějak se 
k  tomu postavit. Už nemůže být tím, kdo jenom ustupuje 
a přijímá vůli a názory jiných. Už se nechce dívat na nešťast
nou Ženku s ubrečenýma očima a ještě pak poslouchat, že za 
její neštěstí může on, její tata. Vždyť on by pro svoji rodinu 
dřel do zemdlení, hádal se do ochraptění, dýchal by za ně 
všecky! A teď mu někdo řekne, že jedno ze svých děcek za
prodal?

Do pěruna se vším! Co je to za divnou dobu?
Jestli děvucha musí chodit do české školy, tak tam prostě 

chodit bude. S tím se nic dělat nedá. Ale dá se určitě pohnout 
s tím, aby se jí ostatní děcka nesmály, že za nimi zaostává.

Proto je dneska Ludwik tady. Aby se poradil s nejmoudřej
ším člověkem, kterého kdy potkal. Vždyť i jemu pan učitel kdy
si dávno tolik pomohl – po škole s ním nad knihami vysedával, 
četl si s  ním, obrázky v  encyklopediích prohlížel. Třeba mu 
bude ochoten pomoci i teď. Proč by nebyl?

Z myšlenek ho vytrhne zvuk šoupavých kroků a vůně pravé 
kávy.

„Sladíte, Ludwiku?“ ptá se pan učitel a pokládá na stůl pod
nos s porcelánovou konvičkou a dvěma šálky.

„Ano. Nejsem na kafe moc zvyklý, tak mi bez cukru připa
dá hořké.“

„Jen si poslužte. Naštěstí už o cukr nouzi nemáme,“ usměje 
se pan učitel. „To je jedna z  mnoha známek toho, že se vše 
k lepšímu obrací.“

„No já myslím… že úplně všecko ne,“ pokrčí Ludwik ra
meny.

„Proč ta malomyslnost?“ zarazí se učitel. „Válka skončila, 
sváry ustaly. Konečně nemusíme k budoucnosti hledět s oba
vami. To jsme si přece všichni přáli, nebo ne?“

„To jo. Jenomže ty nové pořádky přinesly i takové věci, kte
ré člověku klid nepřidají.“

„Co tím máte na mysli, Ludwiku?“ Mezi hustými oblouky 
učitelova obočí se objeví hluboká rýha.



25

1921

„Vlastně jsem právě kvůli tomu za vámi přišel,“ odpoví 
Ludwik a zhluboka se nadechne. „Potřeboval bych s něčím po
moct. Jestli teda budete chtít.“

„Vám bych nikdy žádnou pomoc neodepřel, Ludwiku, to 
přece dobře víte.“

Učitel usedne naproti Ludwikovi a upřeně se na svého bývalé
ho žáka zahledí. Vidí tvář zbrázděnou vráskami, do nichž se za
žral uhelný prach. Vidí udřené, popraskané ruce. Ruce horníka.

Do Ludwika Pospíšila vkládal Antonín Pernica před lety to
lik nadějí! Byl jedním z nejnadanějších žáků celé jeho učitelské 
dráhy; v technických vědách snad vůbec nejnadanější. Jeho pre
cizní kresby těžních věží a  strojů vyvolávaly obdiv; a když se 
pak k vizuálnímu vjemu přidala informace o kreslířově věku, 
lidé upřímně žasli nad takovým neobyčejným talentem. Ludwi
kovi bylo pouhých jedenáct, když padlo rozhodnutí, že se jeho 
výkresy a  model těžní věže stanou exponáty na Národopisné 
výstavě v Orlové. Po dokončení základního vzdělání měl odejít 
na studia do závodní školy v Ostravě a pak třeba i dál. Kdo ví, 
třeba by opravdu vystudoval na inženýra. Hlavu na to měl.

Štěstí mu však chybělo.
Jeho maminka zemřela při porodu, otec při důlním neštěstí.
A osiřelý Ludwik se učiteli úplně ztratil z očí.
Občas si na nebohého chlapce vzpomněl; nikdy však po 

něm nepátral. Tušil, že by taková snaha byla předem odsouze
na k neúspěchu. Dávno už pochopil, že šachetní výbuchy ne
jenže zabíjejí havíře pod zemí, ale také rozmetají životy jejich 
rodin. Už by se nedopočítal, kolikrát mu po důlním neštěstí 
zmizel ze třídy nějaký žák. Důvod nebylo těžké pochopit: rodi
na bez chlebodárce zkrátka nedokázala uživit původní počet 
krků. Někdo musel z domu ven. Někdy dokonce všichni.

Děti s nedokončenou – nebo třeba i nezapočatou – povin
nou školní docházkou mířily do služby, aby si tam samy vydě
laly na živobytí. V lepším případě se jim dostalo dobrého zachá
zení. V horším případě byly tlučeny a  trápeny hladem. Vrátit 
domů se obvykle nemohly, protože jejich ovdovělá matka si od 
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statkáře nechala vyplatit odměnu, a na její vrácení neměla pení
ze. Projíst pár šupů je přece tak snadné!

Antonín Pernica byl podrobně obeznámen s  mnohými 
smutnými případy, slýchal o nich celé roky. Znal osobně jejich 
malé aktéry a  bylo mu jich pokaždé neskonale líto. Ludwika 
snad ze všech nejvíc – zřejmě pro ten zmařený talent, pro uha
šenou vůli po vzdělání i vynaloženou píli, která přišla vniveč. 
Věčná škoda toho chlapce. Kam ten to mohl dotáhnout!

Copak ale mohl učitel něco dělat?
Jak by mohl svými skromnými prostředky a možnostmi za

bránit tomu, co se opakovaně dělo všude kolem něj?
Dávno si to přestal vyčítat; dávno přestal přemítat nad tím, 

jestli přece jen neměl být průbojnější. Jestli jeho postoj nepra
menil spíše z nedostatku vůle než z nedostatku možností.

Shodil toto těžké břemeno z ramen; zakázal si na ně třeba je
nom myslet.

Sebemrskačství je špatný rádce, leda člověku přistřihává křídla.
Veškeré síly namísto toho napřel jediným směrem: aby se Or

lová stala centrem kultury a vzdělanosti celého Těšínska. Aby ne
byla pouze místem, kde se těží uhlí. Aby se zde lidem dobře žilo. 
Tomuto cíli obětoval vše a udělal to rád. Každá oběť přece bledne, 
když se daří dílo, na jehož oltář byla položena.

Úzkostný strach se Antonína Pernici zmocňoval pouze bě
hem dvou krušných let po převratu. Tehdy hrozilo, že Těšínské 
Slezsko připadne Polsku, a stárnoucího učitele probouzely děsivé 
sny, v nichž jeho celoživotní dílo podléhalo polské zkáze, náro
dovecká literatura mizela z knihovny, divadelní ochotníci se pře
stali scházet a ze školní výuky vymizelo vše české. Bezpočtukrát 
se v těch nedobrých časech probudil a vylekaně mžikal do tem
noty noci, studený pot mu lepil spací úbor na kůži a on mumla
vým polohlasem sám sobě opakoval, že to byl jen sen, zlý sen.

Který se naštěstí ani v nejmenším nenaplnil.
Zanedlouho mu bude třiasedmdesát let. Tělo sice rychle 

chřadne, ale na duchu se cítí jako mladík. Nadějeplná doba mu 
vlévá sílu do žil. Tolik toho ještě musí být vykonáno, a Antonín 
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Pernica je na splnění svého úkolu více než připraven. Vzdal se 
i svého učitelského úvazku na Českém reálném gymnáziu, aby 
neplýtval vzácným časem a mohl na sklonku života směřovat 
k ještě vyšším cílům než dřív.

Jestliže během uplynulých čtyřiceti let soustředil své koná
ní do Orlové, nyní se začíná rozpřahovat mnohem dál, až do 
Ostravy. Může se pyšnit spoluautorstvím první části provolání 
předsednictva Slezské Matice osvěty lidové, v němž se nejvyšší 
činovníci obracejí na lid celé Československé republiky s nalé
havou výzvou k zaslání finanční výpomoci:

„Pomozte nám! Zachraňte nás, neboť národnostně hyneme! 
Kéž by vzdech a pláč dítek českých menšin zde na Těšínsku byl 
tak mocný, aby se rozléhal po všech nivách českých! Ustrňte se 
nad českými menšinami v polských obcích českého Těšínska. Po‑
mozte Matici k dokončení velikého díla osvo bozovacího, jehož 
vyvrcholením bude navrácení popolštěné a  poněmčené české 
větve na Těšínsku a Hlučínsku v lůno mateřského národa.“

Antonín Pernica vnesl do těch řádků všechen svůj um, ce
loživotní zkušenost i veškeré odhodlání. Srdce. Poprvé se cítí 
být součástí nějakého vyššího celku, tvůrcem vyššího řádu 
věcí, a ve srovnání s tím se všechno jeho dřívější počínání zdá 
být malé, ba až malicherné a pinoživé.

Ze vznešených myšlenek ho vytrhne Ludwikovo zakašlání. 
Lehce zatřese hlavou a  jakž takž přenesen zpátky do reality 
svého bytu se zeptá:

„S jakou prosbou za mnou přicházíte, Ludwiku?“
„Kvůli dceři. Žence. Musela začít chodit do české školy 

a máme s tím jenom trápení.“
„Jaké trápení?“ nerozumí Antonín Pernica.
„Všelijaké,“ pokrčí Ludwik rameny. „Polské děcka jí nadá

vají do zrádců a české se vysmívají, že neumí pořádně česky.“
„To je mrzuté,“ přitaká Pernica. „Ale jak bych vám mohl 

v této věci pomoci?“
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„Říkal jsem si,“ ošívá se Ludwik, „jestli byste ji nemohl ně
jaký čas doučovat.“

„Doučovat?“ mne si Pernica bradu. „A co prosím?“
„Češtinu přece. Aby se tu řeč rychleji naučila.“
„Ludwiku, na to přece nepotřebujete mne.“
„Když já ale nikoho jiného neznám.“
„Opravdu ne?“
„Ne.“
„Můžete ji přece doučovat vy sám.“
„Já?“ zapíchne si Ludwik prst do hrudi. „Copak já jsem ně

jaký učitel? Česky ani pořádně neumím. Mluvím jenom občas 
v robotě s naddůlním.“

„A teď mluvíte česky se mnou.“
„Ale to je něco jiného.“
„Proč by mělo být? Jazyk se dívenka naučí jedině tak, že ho 

bude používat.“
„Ale my doma česky nemluvíme.“
„Alespoň vy byste mohl, Ludwiku.“
„Ale…“ Ludwik začíná být rozladěný z toho, kam se rozho

vor ubírá. „Pane učiteli, říkal jste přece, že mi pomůžete.“
„Já se vám přece snažím pomoci, jen nabízím poněkud ji

nou pomoc, než vy na mně žádáte.“ I Antonínu Pernicovi už do 
tónu řeči proniká rozladění. „Vysvětluji vám, že pokud své dce
ři chcete pomoci k rychlejšímu zvládnutí českého jazyka, mu
síte s ní česky mluvit. Anebo ji dostat do prostředí, kde s ní bu
dou česky mluvit jiní.“

„To jako kam?“
„Pokud je mi známo, nově zřízená karvinnská pobočka So

kola přijímá omladinu.“
Ludwik bezděčně sevře ruce v pěst. Ještě to tak! Už teď se na 

Ženku kdekdo mračí, že chodí do české školy. Raději ani nemy
slet, co by se začalo dít, kdyby ji zapsali do dalšího českého spol
ku. To už by ji polské děcka ve škole nejspíš sežraly. Proč to sta
rý učitel nechce pochopit?

Atmosféra zhoustne; hovor ustrne v napjatém tichu.
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„Takže vy mi teda nepomůžete?“ ozve se Ludwik, když už 
mlčení trvá na jeho vkus příliš dlouho.

„Pomáhám vám radou, Ludwiku,“ opáčí Pernica. „Ovšem 
komu není rady, tomu není pomoci,“ dodá po chvíli s významně 
zdviženým obočím a  už se ani nenamáhá zastírat netrpělivé 
podráždění. „Můžete ustrnout v  ukřivděnosti, pro kterou se 
rozhodlo tolik polských spoluobčanů. Anebo přijmout, co dneš
ní doba přináší, a zachovat se podle toho.“

Do Ludwika vjede vztek: „A co dnešní doba přináší? Nic 
dobrého, to vám můžu říct! Děvucha musí chodit do české ško
ly, aby její tata nepřišel o  robotu! Od švagra poslouchám, že 
jsem zaprodal rodinu, a vy mi tady vykládáte, že se neumím 
postarat o  dobro svojeho děcka. Jste stejný jako ti ukřivdění 
Poláci, co jste o nich před chvílí mluvil – taky melete furt je
nom to svoje. A obyčejný člověk aby kvůli těm vašim pravdám 
ryl hubou v zemi.“

„To stačí.“ Tvář starého muže ztvrdne a rty se promění v úz
kou bezkrevnou čáru. „Už jsem vám věnoval příliš mnoho 
času. Mám na práci důležitější věci než poslouchat urážky.“

Ludwik vstane a prudkým pohybem sebere klobouk z rohu 
stolu. „Žádné strachy, už jdu. Taky mám důležitější věci na práci 
než poslouchat vaše řeči. Já totiž musím na šichtu, víte? Robit!“ 
Ludwik zvedne hlas i  zhrublé dlaně. „Robit těmahle rukama, 
abych uživil rodinu. Na klapání hubou a  sepisování jakýchsi 
dřistů tady máme onačejší pány,“ kývne pohrdlivě bradou ke 
kupce letáků.

A  jako by ho ta dlouhá promluva vyčerpala, odejde beze 
slova rozloučení.

„Ále podívejme, to jsou k nám hosti!“
Jurek vzhlédne od jakéhosi velmi dlouhého papíru plného 

kolonek a tvář mu rozzáří úsměv. „Posaď se, prosím tě, a po
čkej chvilku,“ pokyne rukou k  židli na protější straně stolu. 
„Potřebuju tady dopsat pár cifer, než mi vypadnou z hlavy.“
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Nečeká na odpověď a znovu sklání hlavu k výkazu prodejů, 
do kterého zaznamenává dnešní raporty od obchodních cestu
jících. Je to radostné čtení i psaní: přibývají další hospody, kte
ré se rozhodly kupovat výčepní pivo od Larische. Taky ležáky 
jdou na dračku, ty dokonce ještě víc než dřív.

Ne že by se snad někdy pivo lidu znelíbilo, to vůbec ne. 
V tomto kraji odjakživa byl a stále je dostatek vyprahlých hor
nických hrdel, která potřebují čímsi svlažit, spláchnout uhelný 
prach. Problém spočívá v tom, že uplynulých pár let jaksi neby
lo z čeho vařit. Obě války sežraly tolik obilí, že na suroviny pro 
pivovar nezbylo.

Teprve letos mohli konečně nakoupit dostatek ječmene, aby 
dodrželi plán i nasmlouvaný odbyt. Výroba se může rozběh
nout na maximum, lidi zase budou robit ve dne v noci, aby ob
chod stačil vykrýt všechny objednávky. A bude ještě líp! Pro
jektanti už narýsovali přístavbu sladovny, která bude mít 
kapacitu tři tisíce tun sladu ročně, pět pater a čtyři náduvníky 
pro namáčení ječmene. To žádný jiný pivovar ve Slezsku ani na 
Moravě nemá!

Jurek je po dlouhé době absolutně šťastný. Doma dobře, 
v práci dobře – co víc by si mohl chlap přát? Už se to skoro ani 
nezdá být pravda, že před třemi lety sedával v téhle kanceláři 
a opíjel se do bezvědomí, jen aby neviděl, jak je všecko na levač
ku: robota stála a  na všecko akorát padal prach, Julka trčela 
imrvére v lazaretu a člověk se mohl ukousat přemýšlením, jest
li jeho žena s tím mladým doktůrkem zrovna slouží na operač
ním sále, anebo leží ve šmajchlcimře…

Eh, darmo vzpomínat. Člověk holt občas musí zatnout zuby 
a vydržet. Snažit se nějak přežít. Špatné časy vždycky jednou 
skončí, to je mnohokrát prokázané. Ale jen ti nejsilnější je do
kážou přečkat tak, aby pak hnedka dokázali naskočit do časů 
lepších.

Jurek mezi ně nepochybně patří.
A tak teď sedí a do kolonek výkazu zapisuje cifry, z nichž 

lze  jednoznačně vyčíst, že lepší časy už nastaly. Sečte dnešní 


