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„... žiadne zvláštne odhalenie nie je možné, 
ak celé naše samotné bytie nie je nástrojom tohto odhalenia...”

William Temple
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Viede  1899
Po priestrannej spálni paláca s vysokými oknami sa rozlieha Mozar-

tov menuet. V strede miestnosti stojí bohato zdobená posteľ s bielymi 
nadýchanými čipkovanými prikrývkami. Obrovské tri svietniky zo stro-
pu a lampy po obvode spálne vyžarujú množstvo svetla. Na dlaždiciach 
na dlážke sú rozprestreté kožušiny, po ktorých kráčajú bosé ženské nohy 
opatrne ako na malej prechádzke.

Štíhle dievča s rozpustenými dlhými čiernymi vlasmi kráča ľahučko 
oblečené v hodvábnej priesvitnej bielej dlhej košeli. Tvár má vyrovnanú, 
súmernú, mladú a krásnu ako antická socha. Vidieť na nej neisté očaká-
vanie, zvedavosť a priam dychtivosť po neznámom, vzrušujúcom. Veľké 
modré oči má lemované čiernymi tenkými obrvami. Pery má sýtočerve-
né a trošku ich pootvorí, až vidno jej bieloskvúce zuby. Pomaly obchádza 
posteľ a drobnou jemnou rukou pohládza prikrývky. Vtom sa oproti nej 
otvoria dokorán dvojkrídlové dvere. Stojí v nich postava muža v bohato 
zdobenej uniforme. Do tváre mu nevidno, lebo ju má v tieni dverí. Uni-
forma je prepásaná modrou šerpou a na hrudi visí množstvo vyznamena-
ní. Postava sa nezdá mladá, ale ani starecký sklon chrbta nevidieť, keď-
že je rovno vystretý. Vojde sebavedome dnu. Mužské ruky pri zatváraní 
dvojkrídlového vchodu však prezrádzajú roky. Mladá žena fascinovane 
hľadí. Znehybnie len na chvíľu. Rozväzuje si šnúrky zviazané na hrudi na 
hodvábnej košeli. Košeľa z nej padá k jej bosým nohám. Stojí nahá, krás-
na a mladá. Prsia sa jej nebadane chvejú vo vzrušenom očakávaní.
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Viede  1944
Ráno sa otvoria dvere na bielom prízemnom vidieckom dome so 

statkom v tvare štvorca. Okná sú malé, nízko nad zemou v čiernych dre-
vených rámoch. Majú jednoduchú železnú žardiniéru v poslednom kúte 
s opadaným červeným muškátom, ktorý vo svojej opustenosti pôsobí úbo-
ho. Na kvetoch sa z posledných síl držia červené lupene. Dvor je blatistý. 
Sú po ňom rozsypané sivé skaly a skalky. Kedysi dávno bol tvrdý a udu-
paný. Na zemi je veľa blata z čiernej zeminy, z ktorej sa skalky chodením 
vykopli. Šindľové strechy sa od sivej rannou hmlou zatiahnutej oblohy 
pošmúrne odrážajú. Vychádza mladá príliš chudá žena v  dlhej tmavej 
sukni s vlasmi schovanými pod rovnakou nevýraznou šatkou. Prechádza 
krížom dvor k maštali, na ktorej otvára malú závoru. Zo zamračenej oblo-
hy drobno prší. V maštali si berie drevenú nádobu na mlieko, malý stolček 
prikladá ku krave, keď sa zháči. Na kope sena zašuchoce. Zbadá baganče. 
Zjojkne. Pustí nádobu aj stolček a chytí vedľa o stenu opreté vidly do rúk.

Zo sena sa vyhrabe vychudnutý štyridsaťštyriročný muž. Jeho zodra-
tá a roztrhaná košeľa sa podobá skôr na starú handru: „Slečna, prepáč-
te, nekričte, prosím,“ upokojuje ju a rukami sa bráni pred vidlami. „Mám 
dlhú cestu za sebou. Utekám z Nemecka. Som hladný, prepáčte, nechcel 
som vás nastrašiť.“

Žena vidly trošku skloní: „Čo tu u nás chcete? My tu nič pre žobrá-
kov nemáme.“

Muž prosebne stojí. Má krátke kučeravé vlasy a v tvári strach: „Sleč-
na, nehnevajte sa, utekám z väzenia. Zavreli ma v Nemecku. Ženu mám 
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na Slovensku so štyrmi deťmi. Malo sa mi narodiť štvrté. Neviem ani, či 
je to dcéra alebo syn. Nehnevajte sa. Nerobte krik. Som väzeň na úteku. 
Zabili by ma, keby ma chytili. Mám štyri deti, verte mi, nechcem vám 
ublížiť. Tu vo Viedni som sa narodil. Hľadám matku, ktorú som od det-
stva nevidel. Idem k nej, aby mi pomohla dostať sa rýchlo domov. Ne-
ublížte mi. Už to nemám ďaleko. Stovky kilometrov som prešiel. Neznič-
te ma, keď som tak blízko. Volám sa Jozef, Jožko Polák, tu vo Viedni som 
sa narodil, ale mama ma dala do Čiech.“

Mladá žena váha, ale napokon s pochybnosťami oprie vidly o ste-
nu maštale.

Sedí za stolom v kuchyni a hltavo prežúva suchý tvrdý čierny chlieb. 
Mladý tridsaťročný krívajúci muž s čiernymi nakrátko vystrihanými vlas-
mi chodí okolo neho. Na sebe má ledabolo zakasanú košeľu do nohavíc 
a čiernu vestu z hrubého súkna: „Takže ty si zbeh? Ty si ušiel z vojny?“

Pokrúti pohotovo hlavou: „Nie, ja som ušiel z  väzenského tábora. 
Boli by ma zabili a ja mám štyri deti.“

„Aha!“ rázne povie a zastaví sa muž pred Jožkom, akoby ho chcel 
obviniť. „A čo si urobil, že ťa zavreli? Ja som bol na fronte, strelili ma do 
nohy a doma sa tu zatiaľ pohybuje samý odpad, samí komunisti, čo ne-
chápu, aká je vojna strašná.“

Hltavo dožul a odpil si z pohára mlieka. Zatiaľ žena po kuchyni hr-
motí s hrncami. Jožko preglgne: „Ja som vojnu nechcel. Ona si ma sama 
našla. Najprv sme s deťmi ušli zo Slovenska do Čiech.“

Žena sa obzrie od sporáka: „Veď ste vraveli, že ste sa narodili vo 
Viedni?“

Pritaká: „Narodil, ale som viedenský Čech. Ako zanikla Českoslo-
venská republika, ako Čecha ma na Slovensku nechceli. Spolu s manžel-
kou a troma deťmi sme šli do Čiech. Mohli sme si vziať len toľko, čo sme 
uniesli v rukách. Dom aj so statkom prepadol štátu. V Čechách ma za-
tklo gestapo. Väznili ma v Prahe na Pankráci, to je taká ich strašná väz-
nica. A odtiaľ ma previezli do Nemecka, odkiaľ som ušiel. Ešte vo väzení 
v Prahe som dostal správu, že žena sa vracia na Slovensko, čo bolo logic-
ké, veď je Slovenka a žijú tam jej sestry. Sama by si v Čechách so štyrmi 
deťmi neporadila.“

Krívajúci muž Jožkovi neverí. Zazerá na sediaceho chudého chlapa 
a s hrmotom si pritiahne bližšie stoličku, na ktorú si predtým sťažka sadol: 
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„Takže ak ťa zatklo gestapo, ak by ťa tu našli, máme problémy. A my s Her-
tou sa ideme brať. Najlepšie bude, ak ťa pôjdem ohlásiť, že sme ťa tu našli.“

Oblapí chlapove ruky, ktoré sa ten snaží zo zovretia hneď vytiahnuť: 
„Človeče, dali ste mi chlieb. Váš chlieb som jedol a teraz ma dáš na istú 
smrť? Čo ty nemáš srdce? Idem za ženou a na vojnu kašlem. Nikdy som 
nikoho nezabil na rozdiel od teba a tiež som bojoval aj v prvej svetovej 
vojne. Nechaj ma žiť. Hneď idem preč. Nik ma nevidel, keď som sa sem 
cez plot do vašej maštale schoval. Nik ma neuvidí, keď odídem. Ideš sa 
ženiť, tiež budeš mať deti.“

Herta od hrncov: „Franz, nechaj ho, nech ide preč tak, ako k nám 
prišiel. Nik ho neuvidí. Pustím ho cez záhradu do lesa a odtiaľ sa môže 
vrátiť do mesta.“

Muž si vytrhne ruky zo zovretia. Jožkovi padnú tie jeho s bucho-
tom na stôl. Franz si svoje založí obranne a nedôverčivo na hruď, na ženu 
sa pritom skúmavo a vyčítavo zahľadí: „Len aby aj nás toto dobrodruž-
stvo nestálo život. Ja som si už svoje na vojne vytrpel. Nepotrebujem ďal-
šie problémy.“

Jožko rýchlo nervózne prikyvuje: „So mnou nebudeš mať problé-
my. Už idem preč. Som otec štyroch detí, tebe neublížim, nedovoľ ublížiť 
iným mne. Deti nemôžu byť bez otca.“

Franz od Jožka odvráti neutrálne hlavu: „Dobre, nie som udavač, ale 
čo si nešiel k susedom? Načo k nám? Ale už si tu, dojedz a choď.“

Jožkove napätie tela ochablo: „Dobrý si ty človek, Franz, preto ti po-
radím, veď máš pred svadbou.“

Franz stále s nedôverou skúmavo: „A čo?“
„Kostolník,“ Jožko spiklenecky stíši hlas, ale nie toľko, aby Herta 

nepočula, „sa ťa bude pred svadbou pýtať, či je tvoja nastávajúca ešte 
poctivá.“

„Čože?!“ prekvapene naňho Franz vyštekne.
Šibalsky na Franza žmurkne: „Vieš, že či má na svadbe zvoniť na veľ-

kom zvone na kostolnej veži alebo len na malom zvone vo zvonici. Lebo 
ak je poctivá, zvoní na veľkom, a keď nie, tak len na malom; a sem-tam 
zazvoní aj veľkým zvonom. Veľký zvon robí bim-bam a malý len dindi-
dindi. Tak ty len kostolníkovi tak povedz, že nech sa ženy a nie teba pýta. 
Ty si ženích a pre teba je nevesta poctivá, ona musí povedať, aká je prav-
da a aký zvon má zvoniť.“
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Herta prestane pracovať. Pozerá pobavene, podíde k stolu a začne sa 
smiať: „Čo si ty za človeka, že ti ide o život a žartuješ?“

Konečne sa usmeje aj Franz. Nato sa Jožko zoširoka rozosmeje: „Po-
čujte, keby som sa nesmial, už by ma zabili, keď ma na gestape mučili.“

Vidí v predstave dvoch nemeckých gestapákov iba v košeliach s vy-
kasanými rukávmi ako Jožka vyzlečeného do pása ležiaceho na kamen-
nej dlažbe bičujú po chrbte vo vyšetrovacej cele, ktorá má namiesto dve-
rí mrežu. Biče plieskajú, koža po každom šľahnutí napuchne, je červená, 
až fi alovie, z rán vyteká krv. Vidí Borku kľačiacu v blate pred sivou bu-
dovou s uniformovanou strážou pri vchode. Oblečená je v jednoduchej 
dlhej sukni a blúzke so šálom prehodeným cez hlavu a ramená.

Jožko v kuchyni u Franza a Herty hovorí: „A moja žena kľačala pred 
policajnou stanicou a prosila, aby ma nezabili, že je tehotná a tri deti máme.“

Dvere na stanici sa otvoria, dvaja nemeckí kati len v košeliach s vy-
kasanými rukávmi vlečú držiac popod pazuchy Jožka, ťahajúc mu nohy 
po zemi. Krvavý chrbát má od biča bez kože, iba krvavé mäso. Hodia ho 
k nohám ženy, ktorá rozkrúca bielu šatku a prikladá ju na mužov chrbát. 
Hneď nato ho berú z jej náručia, ona zostáva kľačať a plakať. Ťahajú ho 
späť dnu aj so šatkou na chrbte, ktorá premoká do krvi.

Pri predstave hovorí: „Pomohlo mi, že som sa narodil vo Viedni ako 
rakúsky Čech, čiže takmer árijec, čistá rasa. Nuž ma len zbičovali, až mi 
celá koža z chrbta zliezla. Takého s krvavým mäsom na chrbte ma hodili 
k nohám mojej ženy. Nevedela, ako mi pomôcť, tak ma objala a plakala, 
snažila sa ma zohriať šatkou, ktorá sa na rany prilepila.“

Jožko si nad stolom v kuchyni na gazdovstve prelamuje prsty na ru-
kách: „Potom ma odvliekli do Prahy. Pri výsluchu mi povedali, že žena 
odišla s deťmi na Slovensko. Musím ju tam ísť hľadať.“

Franz počúva, vyberie z vrecka čierneho saka cigaretu a zapáli si, pri-
tom  spýtavo pozrie na Jožka: „Ale prečo ti to urobili? Musel si niečo 
vyparatiť.“

Odpije si z pohára s mliekom a pozrie na fajčiaceho Franza. Ten po-
chopí, opäť načrie do vrecka saka a podá mu cigaretu. Jožko si zapáli: 
„Tak hej, ak to chceš počuť. Kamaráti zbili jedného tajného.“ Pri rozprá-
vaní vidí, ako traja chlapi v tmavej uličke bijú muža v čiernom klobúku. 
Zaútočia, zvalia chlapa na zem a bijú ho silno päsťami, pričom si telo pri-
držiavajú kolenami.
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„Udával ľudí. Zaslúžil si. Ukradli mu odznak tajnej polície, ale po ne-
mecky nevedeli. Udavača nezabili, iba zbili.“

Sedí v krčme, kde hrá jeden z mužov pri druhom stole na harmonike 
a ostatní chlapi pri ďalších stoloch okolo Jožkovho spolu s ním spievajú: 
„Na Pankráci, na malém vršíčku, stojí pěkné stromořadí; na Pankráci na ma-
lém vršíčku, stojí pěkné stromořadí, měl jsem holku namluvenou, ale jinej mě 
za ní chodí, měl jsem holku namluvenou, ale jinej mě za ní chodí.“

Jožko berie od jedného z chlapov sediacich s ním ríšsky nemecký 
odznak a pripína si ho odspodu na predný golier kabáta. Vstane a  ide 
cez krčmu k  inému stolu. Vyklopí golier pred dvoma mužmi sediacimi 
pri pive, ktorí s údivom sledujú, čo tam má, ostatní v krčme sa rozosme-
jú: „A ja som im ten odznak vzal. Dal som si ho na kabát a v krčme sme 
sa zabávali, ak som na niekoho zakričal po nemecky, že pôjde so mnou. 
A tak ma iní sviniari udali na skutočné gestapo, odkiaľ si po mňa prišli.“

Odklepáva na gazdovstve v kuchyni popol z cigarety do popolníka na 
stole: „Neverili, že som pri tej bitke, keď zbili ich kolegu, nebol. A tak ma 
uväznili na Pankráci a potom v trestnom tábore. V tábore smrti, chápeš?“

„Hej, počul som o táboroch smrti. Z tých sa nik nedostane.“
Pokrúti hlavou: „Nedá sa to, ale ja musím žiť. Moja žena čakala štvrté 

dieťa, keď ma zavreli. Musím ísť za ňou, chápeš? To mi dávalo sily a ušiel 
som. Neviem, ako sa mi to podarilo. Ušli sme traja, ale rozdelili sme sa. 
Spolu by sme boli nápadní a hneď by nás pochytali. Už stovky kilomet-
rov idem po nociach lesmi; a keď som už zúfalý, prídem k ľuďom. Všetci 
ma pustili ďalej, aj od vás pôjdem, lebo tu vo Viedni som sa narodil a žije 
tu moja matka. Len ju musím nájsť.“

„Ale už ťa!“ zlostí sa Herta a trieska utierkou po stole. „Pozrite sa, 
háveď, koľko mravcov sa nám nanosilo toto leto do kuchyne.“

Zahasí cigaretu: „Na mravce je najlepší vavrínový bobkový list. Kam 
ho dáte, tam mravec zbalí svoje caky-paky a ide preč.“

„Bobkový list, skutočne?“ čuduje sa Herta.
„Hej,“ prikývne. „Ešte pred vojnou sa nám tiež nanosili do kuchyne 

mravce. Rozlámal som vysušený bobkový list na ich cesty a už ich nebo-
lo. Napísali mi len na rozlúčku list, že serieme na tvoj bobkový list, sťa-
hujeme sa k susedom.“

Franz sa rozosmeje, až sa búcha do kolena. Herta sa s utierkou ože-
nie od smiechu aj na Jožka ako na mravca.
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