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Poznámka autorky

Spolky na Yalovej univerzite a ich prestížni bývalí členovia sú 
skutoční, ale postavy a udalosti opísané na týchto stránkach 
sú dielom autorkinej predstavivosti a výsledky volieb – pod-
ľa môjho najlepšieho vedomia a svedomia – ešte nikto mágiou 
neovplyvnil.





Ay una moza y una moza que nonse espanta de la muerte
porque tiene padre y madre y sus doge hermanos cazados.
Caza de tre tabacades y un cortijo enladriado.
En medio de aquel cortijo havia un mansanale
que da mansanas de amores en vierno y en verano.
Adientro de aquel cortijo siete grutas hay fraguada.
En cada gruta y gruta ay echado cadenado...
El huerco que fue ligero se entró por el cadenado.
 La Moza y El Huerco

Je jedno dievča, dievča, čo sa nebojí smrti,
pretože má otca a matku a dvanásť bratov lovcov.
Dom s troma poschodiami a so statkom na farme.
V strede tej farmy stojí jabloň,
ktorá plodí jablká lásky v zime i v lete.
Na farme je sedem jaskýň.
Každá jedna zamknutá...
Smrť bola ľahká a cez zámok prekĺzla.
 Dievča a smrť, sefardská balada
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Prológ

Skorá jar

Keď sa Alex konečne podarilo vyčistiť jej kvalitný vlnený 
kabát od krvi, bolo naň príliš teplo. Jar prišla len zdráhavo: ne-
výrazné bledé rána sa menili na nevľúdne daždivé popoludnia 
a cesty lemovali vysoké zľadovatené kôpky špinavého snehu. 
No niekedy zhruba uprostred marca sa sneh na pásikoch trávni-
ka medzi kamennými chodníkmi starého univerzitného areálu 
začal potiť a odhaľovať polepené chumáče mokrej čiernej trávy 
a jar zastihla Alex uhniezdenú na okennom sedadle v miestnos-
tiach skrytých na najvyššom podlaží budovy na York Street 268, 
kde čítala Odporúčané predpoklady pre uchádzačov o vstup do Léthé.

Počula tikanie hodín na kozubovej rímse, cinkanie zvončeka, 
keď do obchodu s oblečením pod ňou prichádzali a odchádza-
li zákazníci. Členovia Léthé miestnosti skryté nad obchodom 
s láskou nazývali Nora a v priestoroch pod nimi už sídlilo obuv-
níctvo, obchod s vybavením do divočiny a malý, nonstop otvo-
rený supermarket s bufetom Taco Bell. Denníky členov Léthé 
z tých čias boli plné sťažností na zápach pražených fazúľ a gri-
lovanej cibule, ktorý presakoval cez podlahu – až do roku 1995, 
keď niekto Noru a zadné schodisko do bočnej uličky očaroval 
tak, aby to tam voňalo avivážou a klinčekmi.

Alex narazila na brožúru so smernicami niekedy počas splý-
vajúcich týždňov po incidente vo vile na Orange Street. Maily  
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si odvtedy skontrolovala len raz na starom stolnom počítači 
v Nore, zbadala dlhý sled správ od dekana Sandowa a odhlá-
sila sa. Nechala telefón, nech sa vybije, nechodila na hodiny, 
sledovala, ako na hrčkavých konároch rastú listy, akoby to 
bola žena, čo si skúša prstene. Zjedla všetko jedlo v komore 
a v mrazničke – najprv luxusné syry a balenia údeného loso-
sa, potom konzervy s fazuľami a broskyňami v sirupe v škatu-
liach označených ako PRE PRÍPAD NÚDZE. Keď došli, začala 
si maniacky objednávať jedlo z donášok, všetko na Darling-
tonov stále fungujúci účet. Cesta dole a hore schodmi bola 
taká vyčerpávajúca, že si musela oddýchnuť, kým sa vrhla 
na obed alebo večeru, a občas sa neobťažovala jesť vôbec, 
len zaspala na okennom sedadle alebo na zemi pri igelitkách 
a alobalových miskách. Nikto ju neprišiel skontrolovať. Nikto  
neostal.

Brožúra bola lacno tlačená, zošitá zošívačkou, s obálkou 
s čiernobielou fotkou Harknessovej veže a so slovami Sme 

pastieri pod ňou. Pochybovala, že zakladatelia spolku Léthé sa 
pri výbere motta inšpirovali Johnnym Cashom, ale vždy, keď 
jej na tie slová padol zrak, myslela na Vianoce, na to, ako leží 
na starom matraci v Lenovom squate vo Van Nuys, miestnosť 
sa točí, na zemi pri nej stojí napoly zjedená plechovka brusni-
covej omáčky a Johnny Cash spieva: „Sme pastieri, prešli sme cez 

hory. Keď sa zjavila nová hviezda, zanechali sme naše stáda.“ Mys-
lela na Lena, ktorý sa prevalil, siahol jej rukou pod tričko a za-
mrmlal jej do ucha: „To sú ale nahovno pastieri.“

Smernice pre uchádzačov o vstup do Léthé sa nachádzali 
v zadnej časti brožúry a naposledy ich aktualizovali v roku 1962.

Výborné akademické úspechy s dôrazom na dejepis 

a chémiu.

Zbehlosť v jazykoch a základná znalosť latinčiny 

a gréčtiny.
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Dobrý zdravotný stav a hygienické návyky. 

Preukázateľne pravidelná fyzická aktivita je prínosom.

Vykazuje známky vyrovnanosti a diskrétnosti.

Záujem o tajomno nie je vítaný, keďže často indikuje 

povahu „nezasvätených“.

Bez precitlivenosti voči podstate ľudského tela.

MORS VINCIT OMNIA.

Alex – ktorej znalosť latinčiny bola menej než základná – si 
to vyhľadala: Smrť zvíťazí nad všetkým. Ale niekto takmer pre-
mazal originál modrým guľôčkovým perom, keď vincit prepí-
sal na irrumat.

Pod týmito požiadavkami stál dodatok: Od kritérií bolo s rôz-

nou mierou úspešnosti upustené v dvoch prípadoch: Lowell Scott 

(Bc., angličtina, 1909) a Sinclair Bell Braverman (bez titulu, 1950).

Na okraj bola načmáraná ďalšia poznámka, tentoraz na prvý 
pohľad Darlingtonovým kostrbatým škrabopisom, pripomínajú-
cim EKG: Alex Sternová. Spomenula si na krv, ktorá načierno za-
mazáva koberec v starej Andersonovej vile. Spomenula si na de-
kana – na prekvapivo bielu kosť, ktorá mu trčí zo stehna, na pach 
divokých psov vo vzduchu.

Alex odložila alobalovú nádobu so studeným falafelom bo-
kom a utrela si ruky do spolkových teplákov. Odkrivkala do 
kúpeľne, otvorila fľaštičku s liekmi na spanie a strčila si jednu 
tabletku pod jazyk. Spojila dlane pod kohútikom, zadívala sa 
na vodu, ktorá jej tiekla na prsty, započúvala sa do ponurého 
satia v odtoku. Od kritérií bolo upustené v dvoch prípadoch.

Prvý raz po niekoľkých týždňoch sa pozrela na dievča v zr-
kadle pofŕkanom vodou a sledovala, ako si to dobité dievča 
zdvihlo bavlnené tielko zamazané žltým hnisom. Rana na Ale-
xinom boku pripomínala hlbokú, načierno zachrastenú mači-
nu. Vedela, že viditeľný oblúk, ktorý po uhryznutí ostal, sa nik- 
dy nezahojí úplne, ak sa vôbec zahojí. Jej mapa bola prepísaná. 



Jej pobrežie nabralo nový tvar. Mors irrumat omnia. Smrť nás 
všetkých dojebe.

Alex zľahka priložila prsty k horúcej červenej pokožke oko-
lo rán po zuboch. Rana sa zapaľovala. Cítila mierne obavy, pud 
sebazáchovy, ku ktorému ju tlačila jej myseľ, ale predstava, že 
zdvihne telefón a nechá sa odviesť do vysokoškolskej nemoc-
nice – sled udalostí, ktorý vyvolá každá nová akcia –, ju desila 
a teplé, tupé pulzovanie jej tela, ktoré sa nechávalo pohlcovať 
plameňmi, jej začalo byť takmer príjemné. Možno dostane ho-
rúčku a začne halucinovať.

Pozrela na svoje vystupujúce rebrá, na modré žily, ktoré sa 
pod jej miznúcimi modrinami tiahli ako drôty elektrického ve-
denia. Pery mala opradené popraskanou kožou. Myslela na svo-
je meno napísané na okraji brožúry – tretí prípad.

V neónovej žiare kúpeľňových svetiel zovrela okraj uhryz-
nutia na boku, zaborila do rany prsty a stískala svaly okolo ste-
hov, až kým ju bolesť nezahalila ako plášť a neobostrel ju víta-
ný príval temnoty.

To bolo na jar. Ale problémy začali sa v čiernočierny zimný 
večer, keď zomrela Tara Hutchinsová a Alex stále verila, že sa 
jej všetko prepečie.



Lebka a kosti, najstarší zo spolkov s vlastným pozemkom, 
prvý z ôsmich Spolkov závoja, založený v roku 1832. Kost-
livci sa pýšia väčším počtom prezidentov, vydavateľov, vedú-
cich osobností a členov vlády ako ktorýkoľvek iný spolok (pre 
úplný zoznam absolventov viď Dodatok C) – a „pýšia sa“ je 
zrejme ten správny výraz. Kostlivci sú si vedomí svojho vply-
vu a očakávajú, že k nim zástupcovia Léthé budú pristupovať 
s úctou. Pomohlo by, keby nezabúdali na vlastné motto: Bo-

hatí či chudobní, v smrti sú si všetci rovní. Pristupujte k nim 
diskrétne a diplomaticky, tak ako sa to od vášho postavenia 
a spojenia s Léthé vyžaduje, no nezabúdajte, že našou povin-
nosťou nie je podporovať márnivosť yalovskej elity, ale stáť 
medzi živými a mŕtvymi.
 zo Života Léthé: Postupy a protokoly Deviateho spolku

Kostlivci sa pokladajú za gigantov medzi mravcami. Koľká 
to irónia. Ale kto som ja, aby som voči tomu povedal krivého 
slova, keď je alkohol tvrdý a dievčatá pekné?

 z denníkov člena Léthé Georgea Petita
 (Saybrook College, ‘56)
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1

Zima

Alex trielila po zvláštnom širokom priestranstve Námestia 
rodiny Beineckovcov, na ktorom jej čižmy udierali po plochých 
štvorcoch čistého betónu. Obrovská kocka ukrývajúca zbierku 
vzácnych kníh pôsobila, akoby sa vznášala nad svojím spodným 
poschodím. Jej steny cez deň jantárovo žiarili, akoby to bol naleš-
tený zlatý včelí úľ, ani nie knižnica, skôr chrám. V noci vyzera-
la len ako hrobka. Táto časť areálu sa k zvyšku Yalovej univerzity 
celkom nehodila – žiadne sivé kamene ani gotické oblúky, žiadne 
malé spurné budovy z červených tehál, o ktorých jej Darlington 
povedal, že vlastne nie sú z čias kolonializmu, len tak majú vyze-
rať. Vysvetlil jej dôvody, prečo bola knižnica postavená takto, ako 
mala do tohto kúta univerzitnej architektúry zapadnúť a zároveň 
odrážať jeho ducha, ale jej pripomínala sci-fi filmy zo sedemdesia-
tych rokov, akoby tu študenti mali nosiť celotelové priliehavé uni-
formy alebo kratučké tuniky, popíjať niečo zvané extrakt a jesť jedlo 
v kapsulách. Dokonca aj veľká kovová socha, o ktorej teraz vedela, 
že je od Alexandra Caldera, jej pripomínala negatív lávovej lampy.

„Je to Calder,“ zamrmlala si popod nos. Tak sa ľudia vyjad-
rovali o umení. Nič už nebolo od niekoho. Socha bola Calder. 
Obraz bol Rothko. Budova bola Neutra.

A Alex meškala. Mala dnes večer dobré úmysly, bola odhod-
laná zamakať na práci na hodinu moderného britského románu 
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a vyraziť na prognostiku s dostatočným časovým predstihom. 
Ibaže zaspala v jednej z čitární v Sterlingovej knižnici, jemne 
zvierajúc výtlačok Nostroma, s nohami položenými na vykuro-
vacej rúre. O pol jedenástej sa strhla zo spánku s tým, že jej po 
líci tečú sliny. Jej prekvapené „Doriti!“ zaznelo v tichu knižni-
ce ako výstrel z brokovnice, tvár si zaborila do šálu, prehodila 
tašku cez plece a vybehla von.

Prebehla cez Menzu, cez rotundu, kde boli hlboko do mra-
moru vytesané mená obetí vojny, ktoré strážili kamenné sochy 
– Mier, Oddanosť, Pamäť a napokon Odvaha s helmou a so ští-
tom a s takmer ničím iným, ktorá Alex vždy evokovala skôr 
striptérku ako trúchliacu pozostalú. Zbehla dole schodmi a pre-
letela po križovatke College Street a Grove Street.

Univerzitný areál vedel ukázať novú tvár hodinu čo hodi-
nu a blok čo blok, takže Alex mala stále pocit, akoby ho stretá-
vala prvý raz. Dnes bol ako námesačník, ktorý zhlboka a pra-
videlne dýcha. Ľudia, ktorých míňala cestou k SSS, vyzerali, 
akoby snívali, oči mali privreté, tváre natočené jeden k druhé-
mu, z pohárikov kávy v ich rukách v rukaviciach stúpala para. 
Alex mala zvláštny pocit, že sa im sníva ona, dievča v tmavom 
kabáte, ktoré zmizne, keď sa zobudia.

Sheffield-Sterling-Strathcona Hall driemala tiež: triedy boli 
pozatvárané, chodby ponorené v energeticky úspornom pološe-
re. Alex vybehla po schodoch na druhé podlažie a začula zvuky, 
ktoré sa ozývali z jednej z prednáškových miestností. Spoločen-
ský klub tu každý štvrtok premietal filmy. Mercy im na dvere 
ich internátnej izby pripla program, ale Alex sa naň neobťažo-
vala pozrieť. Štvrtky mala plné.

O stenu pri dverách do prednáškovej miestnosti sa opieral 
Tripp Helmuth. Pozdravil Alex ospalým prikývnutím. Ešte aj 
v šere videla, že má krvou podliate oči. Nepochybne fajčil, kým 
sem dnes večer prišiel. Možno preto ho starší Kostlivci nechali 
strážiť. Alebo sa možno prihlásil dobrovoľne.
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