
		
			[image: zimna-voda-144.jpg]
		

	
		
			Zimná voda

			Vyšlo aj v tlačovej podobe

			Objednať môžete na
www.lindeni.sk

			www.albatrosmedia.sk

			[image: ]

			Susanne Jansson

			Zimná voda – e-kniha

			Copyright © Albatros Media a. s., 2021

			Všetky práva vyhradené.
Žiadna časť tejto publikácie nesmie byť rozširovaná
bez písomného súhlasu majiteľov práv.

			[image: ]

		

	
		
			 

			[image: ]

		

	
		
			 

			Nečakaj dlhšie.

			Ponor sa do oceánu,

			odovzdaj sa mu, nech sa more stane tebou.

			Jalal Al-din Rumi (1207 – 1273)

		

	
		
			PROLÓG

			Obloha nad morom. Rozľahlá, nekonečná.

			Neustále mení svoju podobu.

			Ťažká, sivastá, ale aj belasá, bezstarostná, tu a tam popretkávaná úzkymi bielymi pásmi oblakov. Ako hodvábny papier pôvabne presvietená oslnivou zlatistou žiarou. Občas mĺkva a oceľovosivá, inokedy hrozivo blýskajúca a divoko burácajúca.

			Ako sa len klenula ponad mäkké skaliská po tisícročia obrusované pevninským ľadovcom, čnela ponad zem dominujúc nad celým svetom.

			Formovala sa, zanikala a opäť sa objavila v nepredvídateľných podobách.

			Bola tam odjakživa. Obloha.

			A voda.

			A skaly.

			A to bolo všetko.

			A potom sa tam objavili ľudia. Malí ľudia, ktorí prišli a postavili si svoje obydlia na drsnej, nehostinnej pevnine, aby sa živili rybolovom. Bolo to pred mnohými, mnohými rokmi, keď more brázdili také obrovské húfy sleďov, že by sa po ich chrbtoch mohli prechádzať pomedzi ostrovy. Nikdy predtým nič podobné nevideli. Hovorilo sa, že je tam viac sleďov než vody.

			Ludia osídlili tamojšie ostrovy a pravidelne sa vydávali na more, zakúsiac každú z mnohých tvárí oblohy. A občas – v skutočnosti vôbec nie zriedka – vo vode skončilo nejaké telo. Udalosť celkom zanedbateľná a nepodstatná. Iste, možno nie pre ľudí, ale bez pochýb pre vodu a celkom určite pre oblohu. Možno sa ozvali výkriky, ozvena mena, ktorá sa stratila vo vetre. Volanie z brehu alebo z lode nesúce sa po hladine.

			Zavše, najmä v zime, keď sa more zdalo tmavšie a hlbšie, šepkalo sa o iných výkrikoch. O volaniach, ktoré prichádzali od mora, volaniach hravých a lákavých, smerujúcich k pevnine.

			Možno to však boli povery.

			Možno to bol len vietor.
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			Slnko veselo žiarilo vysoko na oblohe a sálajúce pásy lúčov sa lámali o vodnú hladinu. Lampička na jeho čele začínala blikotať a slabnúť, čoskoro bude musieť vymeniť baterky. Nič to, aj tak už bol takmer hotový.

			Martin pohľadom kĺzal po dlhých zberných lanách obrastených riasami a mušľami, pripomínajúcich stĺporadie v tmavej morskej záhrade. Po chvíli konečne doplával k poslednej kotve a niekoľkokrát silno potiahol za lano, aby sa uistil, že stále pevne drží. Vyzeralo neporušené, nikde ani náznak poškodenia.

			Zdalo sa, že všetko je v poriadku.

			Obrátil sa, kopol plutvami a zamieril k lanu, ktoré spočívalo na dne a spájalo sústavu zberných lán, priviazanú na jeho jednom konci, s pobrežným mólom na druhom. Začínalo mu byť poriadne zima, ruky a chrbát si už necítil hodnú chvíľu, no teraz mu už tŕpol celý trup. Bol premrznutý na kosť a tuhý ako kus mŕtveho mäsa.

			O tomto čase, v januári, sa toho v mori veľa nedialo. Sem-tam zahliadol malého, osamelého kraba, ktorý sa pred ním rýchlo ukryl v piesku, alebo platesu, ktorá nehybne spočívala na dne a čakala na lepšie časy, no väčšinou bola taká zima, že morský život celkom utíchol.

			Neskorá jeseň a prvé týždne zimy však boli celkom iné. V období, keď už letné riasy celkom zmizli, no skôr než prišiel skutočný mráz a voda bola priezračne jasná, život v hlbinách naplno pulzoval.

			A práve vtedy, keď obloha stemnela a lejak, prehánky a búrky bičovali krajinu, vtedy sa najradšej pohrúžil do ticha a pokoja, ktoré vládli pod hladinou. Vtedy sa do vody ponáral len tak pre radosť.

			Bola to preňho najlepšia forma odpočinku. Bez tiaže splývať v mori a objavovať svet kúsok po kúsku, len do tej miery, kam dosiahlo svetlo baterky. Všetko ostatné zmizlo. Ten pocit bol jedinečný a nedal sa porovnať s potápaním v tropických vodách s viditeľnosťou dvadsať metrov každým smerom. Tu vládla tma, blízkosť a dôležitý bol každý detail.

			Najbližšie pri hladine plávali medúzy a malé, priesvitné rebrovky, ktoré žiarili v pestrofarebných odleskoch, keď na ne zasvietil baterkou. A aj pŕhlivé tanierovky s hrozivými metrovými chápadlami, zdravé a silné, celkom vo svojom živle, na rozdiel od polomŕtvych, potrhaných chúdeniec, ktoré obvykle vídať v lete na pláži. Musel si na ne dávať dobrý pozor. Dobre sa pamätal, ako sa mu raz chápadlá zachytili o dýchací regulátor a vrchná pera mu tak napuchla, že by ho ani vlastná mama nespoznala.

			V temných hlbinách sa mu ukázali bytosti, ktoré by v slnečnom svetle nikdy nevidel. Malé chobotničky, ktoré menili farbu, keď sa cítili ohrozené, homáre, ktoré povyliezali zo svojich úkrytov, krevety, raky pustovníky, či kraby schopné vytvoriť si dokonalú kamufláž. Vedeli sa pred jeho zrakom šikovne skrývať a musel dávať dobrý pozor na každučký pohyb či odraz svetla jeho baterky v malých čiernych očkách.

			Plával pod hladinou, pohľadom sledoval stenu z koralov a fúzonôžok, keď ho odrazu premkol pocit, že ho čosi pozoruje. Obrátil sa a zbadal veľkú bielo-modrú medúzu. Vznášala sa pred ním a vyzerala ako duch, alebo prerastený šampiňón, či ako atómový hríb.

			Vtedy si uvedomil, že nie je jediný, kto tu pozoruje okolie. Zo všetkých strán ho sledovali organizmy, ktoré okolo neho preplávali, alebo ležali ukryté pod kameňmi či v piesku, a ktorým sa podarilo schovať sa pred jeho zrakom a svetlom jeho baterky.

			Kužeľ svetla spočinul na stene móla.

			Stačilo párkrát kopnúť nohami a bol pri brehu. Pomaly vyplával na hladinu a chytil sa rebríka. Vyzul si plutvy, vyhodil ich na mólo a vyliezol po rebríku. Bol pevný a kvalitný, investoval niekoľko tisícok, aby uniesol celú jeho váhu, keď mal na sebe plný výstroj.

			Vybral si z úst regulátor, uvoľnil všetky hadičky, zložil si tlakovú fľašu a celý výstroj naložil na ručný vozík čakajúci na brehu. Potom ho chytil za rúčky a ťažkými krokmi ho tlačil smerom k svojmu pickupu. Celé telo mal stuhnuté a cítil sa asi tak agilne ako korytnačka na chrbte.

			Vyzliekol si neoprén, naložil výstroj do auta, vykašľal chlad z pľúc a zviezol sa na preliačené sedadlo vodiča. Zapol motor, nalial si kávu z termosky, horúcu šálku zovrel oboma rukami a nechal ich pomaly rozmŕzať.

			Zdalo sa, že všetko je v poriadku.

			Už sa to skončilo a odteraz bude všetko tak, ako má byť.

			Aspoň sa tomu snažil uveriť.

			O pätnásť minút Martin belavými hánkami zovrel volant a vyšiel na cestu.

			Keď opustil rybársku kôlňu a prešiel krížom cez pozemok patriaci bratom, nikde nevidel ani nohy.

			Žiadne nepriateľské pohľady, aspoň si žiadne nevšimol. Napriek tomu ich však cítil, prebodávali ho z každej strany. Prichádzali z domu, zo stodoly, z každého stroja nehybne stojaceho na parkovisku.

			Tie ich pohľady, pohľady plné potláčaného hnevu.

			Vedel, že tam sú. Dnes ich síce nevidel, no boli tam.

			Premýšľal, čo všetko by mohli s Adamom podniknúť počas tých troch dní, keď spolu budú sami. Možno by si v sobotu mohli urobiť výlet do Göteborgu a navštíviť Slottskogenskú zoo. To by sa Adamovi páčilo, najmä keby so sebou zobrali aj jeho kamaráta Vilgota. Zajtra mal v každom prípade v pláne dať do poriadku kôlňu a záhradu. Malo byť pár stupňov pod nulou a oblačno. Krásne počasie ho teda nečakalo, no vždy lepšie ako snehová búrka, ktorá sa naposledy prehnala krajinou, zasypala cesty a odrezala ich od sveta, takže celý víkend strávili zavretí doma. Zajtra, keď Alexandra s Nellie odídu, vezme Adama k vode a strávia spolu pokojný, príjemný deň.

			O dvadsať minút neskôr odbočil na štrkovú príjazdovú cestu vedúcu k budove škôlky. Stála na brehu mora, len kúsok od pláže a vždy keď ju zbadal, premklo ho znepokojenie nad tým, čo všetko by sa mohlo stať, no pochmúrne obavy rýchlo vystriedala myšlienka, že je to najkrajšia škôlka v celom Švédsku. Občas mu napadlo, že nekonečná príroda, večnosť, ktorej boli tieto deti denno-denne súčasťou, z nich určitým spôsobom musia spraviť dobrých ľudí, aj keď vzápätí sám seba presviedčal, že je to hlúposť.

			Deti sedeli na pníkoch rozmiestnených do štvorca okolo ohniska a opekali si klobásky. Martin zaparkoval a pohľadom hľadal svojho syna. Napokon zbadal známy modrý overal a plavú šticu. Chvíľu zostal nehybne sedieť v aute a hľadel na Adama, ktorý si ho zatiaľ nevšimol. Práve teraz žil vo svojom vlastnom svete, vo svete, ktorý sa mu otvoril, keď nebol so svojimi rodičmi. Bolo fascinujúce, úžasné a trochu desivé sledovať, že dokáže existovať aj bez nich. Teraz si do úst vložil posledný kúsok klobásky, vzal si obrúsok a utrel si ústa.

			Rozkošné, namosúrené ústočká, okrúhle, mäkké líca. Oči všetkému otvorené dokorán až do momentu, kým nezaregistrovali niečo, na čo neboli zvyknuté, alebo niečo, čo sa im nepáčilo. Väčšinou sa to týkalo Mulleho, jeho handrovej bábiky. Napríklad, keď ho zabudli doma a nemohli sa poňho vrátiť, alebo keď sa Mulle nepekne zachoval k inej bábike, či plyšovému macíkovi a neuvedomil si, že sa má ospravedlniť. Všetky trápenia a radosti v jeho živote sa takmer vždy točili okolo jeho hračiek.

			Martin posunul sedadlo dozadu a vyzliekol si teplé funkčné spodky. Potom si natiahol džínsy, obliekol si tričko a vystúpil z auta. Keď zabuchol dvere, Adam zdvihol zrak.

			„Ocko!“ zvolal, vstal a s vystretými rúčkami sa rozbehol k Martinovi.

			„Ahoj, synček,“ odvetil Martin s úsmevom a kľakol si k nemu.

			Spojili sa v dlhom objatí voňajúcom po opečenej klobáske a Martin cítil, ako sa všetok nepokoj rozplynul a napokon celkom zmizol.

			„Bež si sadnúť do auta. Ja ti zatiaľ zabehnem po veci a poviem, že zajtra neprídeš.“

			Keď vyšli na diaľnicu, začalo sa stmievať. Adam sedel tvárou k Martinovi v obrátenej detskej sedačke a snažil sa poskladať papierové lietadielko. Ozvalo sa pípnutie esemesky.

			Kúpiš cestou pukance? Napísala Alexandra a pripojila veľké srdiečko.

			Martin sa usmial a poslal jej bozkávajúceho smajlíka.

			Malé potraviny stáli hneď pri ceste a väčšinu zákazníkov tvorili obyvatelia mestečka Henån, ktorí sa chceli vyhnúť preplnenému supermarketu v centre. Ponúkali prevažne základný tovar a v jednom kúte stál automat na kávu spolu so stolíkom a niekoľkými stoličkami.

			Vždy sa tu našiel niekto, s kým sa dalo prehodiť zopár slov. Preberali sa najmä výsledky dostihov a futbalových zápasov a práve pri tomto stolíku zvykol Adam sedávať a čakať na otca. Občas mu nejaká milá pani alebo deduško darovali lízanku či karamelku.

			„Počkaj tu, hneď prídem,“ prikázal Martin a sledoval, ako sa Adam bez slova obrátil a rozbehol sa k svojmu zvyčajnému miestu na prútenej stoličke. Martin rýchlo poukladal svoj nákup do košíka a zamieril k pokladni.

			Postavil sa do radu a vrhol pohľad k Adamovi, ktorý stále sedel na svojej stoličke s Lisou na kolenách. Lisa, malý pekinský palácový psík, patrila staršej panej, ktorú tu občas stretli. Martin sa usmial a v duchu si povzdychol. Vedel totiž, čo bude nasledovať. Adam nebude celý víkend hovoriť o ničom inom len o Lise. Akú má jemnú srsť, ako rád sa s ňou hrá. Nemohli by aj jemu kúpiť takého psíka? Ak áno, tak kedy? Na štvrté narodeniny? Alebo keď oslávi piate? Mohol by mu potom sám vybrať meno?

			Keď Martin dokončil nákup, Lisa už bola na ceste domov a nahradila ju škatuľka s cukríkmi.

			„Pozri, čo mám!“ zvolal Adam spokojne a zahrkal papierovou škatuľkou.

			Za Adamom sedel obézny šesťdesiatnik v teplákovej súprave. Martin ho tu nikdy predtým nevidel. Muž sa oprel o paličku, žmurkol naňho a chrapľavým hlasom vyriekol: „Doprajte mu, veď víkend je už za dverami.“

			Keď sa Martin s Adamom vrátili domov, Alexandra sedela na kuchynskej lavici s Nellie v náručí a triedila poštu. Popoludňajšie šero nahradilo svetlo nástennej lampy a dvoch zapálených sviečok. Z rádia zneli správy a kuchyňou sa niesla vôňa parmezánu. Na sporáku stál hrniec plný rizota.

			„Nebodaj si…?“ Martin prekvapene zvolal.

			„Nemusíš sa tváriť tak šokovane,“ odfrkla naoko dotknutá Alexandra.

			Martin si vyzliekol bundu a zavesil ju do chodby, zatiaľ čo Adam sa rozbehol k mame, objal ju a pochválil sa papierovým lietadielkom a cukríkmi.

			„Vieš, čo sme si povedali o cukríkoch,“ zašomrala Alexandra, ktorej výchovné metódy boli podstatne prísnejšie než Martinove.

			„Dostal som ich od jedného uja.“

			„Sladkosti sa smú jesť len v sobotu.“

			„Kedy bude sobota?“

			„Pozajtra.“

			„Ale potom ich všetky zjem,“ odvetil víťazoslávne. Vzápätí pokrčil obočie a pozrel na svoju sestru, ktorá zaspala Alexandre na prsiach.

			„Nellie spí,“ vyhlásil a pohladkal ju po líci.

			„Áno, máš pravdu,“ zašepkala Alexandra. „Ale teraz ju nebuď.“

			Alexandra vstala a vložila dcérku do starej kolísky, ktorá stála v kúte kuchyne. Spával v nej už Martinov otec a neskôr aj Martin.

			Vrátila sa k Adamovi posadila si ho na kolená. Martin sa k nej naklonil a pobozkal ju na ústa.

			„Ako to šlo?“ spýtala sa.

			Martin v jej hlase začul úzkosť. Podišiel k chladničke a spýtal sa: „Dáš si pivo?“

			„Rada,“ odvetila Alexandra. „V televízii vraveli, že pivo je pre dojčiace matky mimoriadne prospešné.“

			„Naozaj?“ Martin prekvapene zdvihol obočie.

			„Ale možno som len zle počula,“ pokrčila plecami s nevinným výrazom v tvári.

			Martin nalial penivý porter do dvoch vysokých pohárov a jeden pred ňu postavil na stôl. Potom sa posadil na stoličku oproti. Zahľadel sa von oknom a sledoval ružový západ slnka, ktorý rozžiaril večernú oblohu. Napriek Alexandrinmu veselému tónu cítil, že je napätá a čaká na odpoveď.

			„Vyzerá to dobre,“ oznámil. „Nič podozrivé som nenašiel.“

			Rukou si vošiel do tmavých, ježatých vlasov, zviezol sa po strnisku a zamyslene sa poškrabal po brade. Potom pokrútil hlavou.

			„Myslím, že nie je dôvod robiť si starosti.“ Hlas mal jasný a pevný, akoby sa práve rozhodol, že svojim slovám verí. „Naozaj som presvedčený, že sa to skončilo.“

			Alexandra zdvihla svoj pohár a ponorila pery do peny.

			„Dúfam, že máš pravdu,“ odvetila.

		

	
		
			 

			Adaaam. Adaaaaam.

			Martin sa pomaly prebúdzal. Ťahavé slabiky, ktoré spolu vyvárali Adamovo meno postupne prenikali do jeho vedomia. Po chvíli bol už celkom bdelý.

			Kričal niekto na Adama? Alebo sa mu to snívalo?

			Náhle jeho sluch upútalo čosi iné. Z obývačky hneď vedľa spálne sa ozval známejší zvuk. Nezažal lampu, aby náhodou nezobudil Alexandru, opatrne položil nohy na vŕzgajúcu drevenú podlahu a vstal z postele.

			Adam stál pri nízkom okne za televízorom a hľadel na vodu. Nebolo to po prvý raz, čo ho takto v noci našiel.

			Martin sa posadil na podlahu a trpezlivo čakal. Vždy, keď bol Adam námesačný, dali mu čas a nechali ho, nech sa preberie sám. Po chvíli však Martin začal mať pocit, že to trvá akosi pridlho. Postavil sa, pozrel von na hladinu a potom na svojho syna.

			Vyzeral taký osamelý, taký bezbranný. Pyžamo, ktoré si našiel na Vianoce pod stromčekom, bolo o číslo väčšie. Nohavice mu skĺzli z brucha a zakryli mu chodidlá a košieľka mu padala z ramena. Mesačné lúče mu svietili priamo do tváre, ligotali sa ako perleť na bledej pleti. Prázdne oči upieral na jediný bod kdesi v diaľke.

			„Ahoj,“ zvolal odrazu takým jasným a čistým hlasom, že Martinovi takmer vyhŕkli slzy z očí. Akoby ten zvuk pochádzal z iného sveta.

			„Ešte nie,“ pokračoval Adam. „Ale čoskoro. Čoskoro prídem.“

			Potom opäť zavládlo dlhé ticho.

			Martin mlčky stál a hľadel na syna. Po chrbte mu prebehli zimomriavky. Toto Adam doteraz nikdy neurobil. Doposiaľ sa námesačný s nikým nezhováral.

			Potom sa Adam vrátil do svojej izby, vliezol do postele a nerušene spal ďalej. Martin na okamih zaváhal. Napokon však odolal pokušeniu zobudiť ho. S Alexandrou sa dohodli, že to nebudú robiť. Vedeli, že otázka či námesačníka budiť, alebo nie, je kontroverzná téma, no keďže sa Adamovi počas jeho nočných prechádzok po dome nikdy nič nestalo, nechali ho spať. Martin ho prikryl, zažal nočnú lampičku v tvare spiacej mačky a napokon sa aj on vrátil do postele. Trvalo dlho, kým sa mu opäť podarilo zaspať.

			Adamova námesačnosť sa začala pred niekoľkými mesiacmi. Okamžite zavolali detskej lekárke, ktorá ich uistila, že u detí je to celkom bežný jav, ktorého spúšťačom mohla byť nejaká výnimočná udalosť. V podstate vraj išlo o stresovú reakciu, ktorá s najväčšou pravdepodobnosťou súvisí s narodením jeho malej sestričky. A vychovávateľky v škôlke rodičov ubezpečili, že Adam je bezstarostný a spokojný ako vždy a cíti sa tam dobre. Nezostávalo im teda nič iné, len sa s novovzniknutou situáciou zmieriť. Martin si vygooglil, že námesačnosť býva dedičná, a uvažoval, či aj on ako dieťa chodil v spánku. Na nič podobné si však nespomínal, no zaumienil si, že pri najbližšej príležitosti sa na to spýta svojich rodičov. A takisto aj Alexandry.

			Martin sa zobudil o šiestej, keď už boli Alexandra s Nellie na odchode. Chystali sa spolu s Alexandrinou sestrou Monicou stráviť predĺžený víkend v Kodani. Rezervovali si hotelovú izbu a naplánovali si wellness procedúry. Išlo s nimi aj dievča z Monikinho susedstva, ktoré bolo skúsenou opatrovateľkou, aby sa Alexandra konečne mohla trochu uvoľniť a aby sa sestry mohli po dlhom čase v pokoji porozprávať a užiť si mesto.

			Dostal teplý bozk na čelo a zacítil vôňu magnólií z parfumu, ktorý od neho dostala ako darček. Prstami jemne pohladil Nellino mäkké detské líce, keď mu ju Alexandra vložila do náručia. Mala naponáhlo a Martin nedostal príležitosť porozprávať jej o svojom nočnom zážitku. Vôbec mu to však neprekážalo, nechcel ju zbytočne znepokojovať a pokaziť jej výlet. Od Nellinho narodenia pred štyrmi mesiacmi mala s deťmi plné ruky práce a zaslúžila si stráviť príjemný, pokojný víkend.

			„Dávajte si na seba pozor,“ zašepkal.

			„Vy tiež,“ odvetila.

			O hodinu neskôr vstal z postele, obliekol si župan, skontroloval Adama, ktorý stále spokojne spal, a zišiel po schodoch do kuchyne. Naplnil mokka kanvicu, postavil ju na sporák, do pohára si nalial grepový džús, obul si svoje staré obnosené dreváky a vyšiel von po noviny.

			Za dverami stále vládla tma. Záhradu pokryla chladná ranná rosa a svitanie malo čochvíľa odhaliť výhľad na otvorené more za malým ostrovom a drobným skalnatým súostrovím. Prieliv Skagerrak, široký a divý, mali ako na dlani.

			Chvíľu mlčky stál v žltej žiare kuchynského okna a užíval si pokoj a samotu. Cítil hlboké spojenie s celým ostrovom, morom, s týmto domom. Hoci ho počas detstva využívali len ako letnú chatu, odjakživa cítil, že toto je jeho pravý domov. V dobrom aj v zlom. Takmer všetky jeho spomienky z detstva sa viazali k tomuto miestu.

			Od mora sa ozval tlmený hvizd bučiaka. Bola to tiesnivá pieseň a Martin chápal, prečo dávni predkovia verili, že zvuk pochádza od temných bytostí a zlovoľných duchov.

			Trocha sa striasol a vrátil sa dnu.

			*

			Jeho rodičia dom kúpili tesne po svadbe ešte v sedemdesiatych rokoch za necelých osemdesiattisíc korún. Chceli zostať v spojení s otcovým rodným krajom na ostrove Orust, vytvoriť si tu vlastné zázemie, miesto, kde by mohli v lete pestovať jahody, loviť ryby a kúpať sa v mori, a tak si našli dvojposchodový drevený dom s úžitkovou plochou šesťdesiatpäť metrov štvorcových, so zasklenou verandou a piatimi malými, no útulnými miestnosťami. Našli tu všetko, o čom snívali. No čím boli starší, tým zriedkavejšie sa im chcelo opúšťať ich pohodlnú rozľahlú vilu v Uddevalle.

			Po gymnáziu začal Martin študovať biológiu na univerzite v Göteborgu. Prenajal si malý byt vo štvrti Majorna, ktorý neskôr vďaka finančnej pomoci od rodičov odkúpil. Štúdium zamerané na teóriu ho však nebavilo a vzdal to už po prvom semestri. Našiel si prácu ako predavač v obchode so športovým vybavením na predmestí. Presviedčal sám seba, že je to len dočasné riešenie, kým nepríde na to, čo naozaj od života chce. Práca ho nijako zvlášť nebavila, no ani neubíjala. Skrátka, každé ráno vstal a šiel tam. Večery väčšinou trávieval sám doma. Nočný život ho veľmi nelákal a okrem toho v Göteborgu nemal veľa priateľov. Takmer každý víkend jazdil na Orust a užíval si pocit, že môže mať celý dom so záhradou sám pre seba. V detstve tu strávil všetky letá a školské prázdniny a len čo oslávil pätnáste narodeniny, prihlásil sa na kurz v potápačskej škole v Henåne. V priebehu nasledujúcich rokov absolvoval ďalšiu nadstavbu v podobe zdokonaľovacích a špecializovaných lekcií a napokon získal medzinárodne platný potápačský certifikát. Vďaka zamestnaneckej zľave v športovom obchode si mohol dovoliť vymeniť svoj pôvodný výstroj za profesionálny a či bolo leto, či zima, vždy keď zavítal na ostrov, nevynechal jedinú príležitosť ísť sa potápať. Jeho snom bolo našetriť si toľko peňazí, aby si mohol dovoliť cestovať a ponoriť sa do teplejších vôd.

			Keď Martinovi ponúkli prácu na veľkej morskej farme na chov mušlí na Oruste, navrhol rodičom, že sa bude starať o ich letný dom, a spýtal sa, či by tam za odmenu nemohol bývať. Očividne im odľahlo, že si viac nemusia lámať hlavu s údržbou domu, a Martin dal okamžitú výpoveď.

			So súhlasom rodičov a s peniazmi, ktoré utŕžil za predaj svojho jednoizbového bytu, postupne a uvážlivo zrenovoval celý dom. Nainštaloval elektrické vykurovanie, vymenil veľkú časť starého nábytku z päťdesiatych rokov v kuchyni, zrekonštruoval kúpeľňu, vybrúsil pôvodnú drevenú podlahu a všetky steny z borovicového dreva premaľoval na bielo. Keď domček prispôsobil svojmu vkusu, zaľúbil sa doň ešte viac. Pôsobil čisto a sviežo, akoby začal opäť dýchať, akoby v ňom nezostalo nič staré.

			V deň, keď sa do domu nasťahovala Alexandra, ovládol ho pocit, že získal všetko, čo si kedy prial. Plánovali si založiť rodinu a Martin začal uvažovať, že sám začne s chovom mušlí, i keď zatiaľ len v malom. Trvalo to niekoľko rokov, no napokon sa aj tento sen stal skutočnosťou a spočiatku išlo všetko podľa jeho predstáv.

			Po čase však prišli problémy.

			Alexandru spoznal v jeden letný sobotný večer v akomsi penzióne s reštauráciou a živou hudbou, pár rokov po tom, čo sa usadil na ostrove. Po dlhom prehováraní súhlasil, že si s Robertom vyjde na pivo. Robert, ktorý na Oruste prežil celý život, bol jeho najlepší kamarát z detstva a jeden z mála ľudí, ktorým sa Martina občas podarilo dostať do spoločnosti. Po tom, čo sa oženil s Liou, však bolo príležitostí na spoločne strávený večer čoraz menej.

			Alexandra ho oslovila ako prvá. Martin stál sám pri barovom pulte a popíjal Budweiser, keď sa pri ňom odrazu zjavila a pozvala ho do tanca.

			Martin sa však ošíval, tanec nebol jeho silnou stránkou.

			„Nebudeš tu predsa celú noc len tak stáť,“ presviedčala ho s úsmevom na perách. „Toto je tanečný podnik. Máš sa tu zabaviť a spoznať nových ľudí. No tak poď.“

			Vytiahla ho na parket a keď sa dosýta vytancovali, sadli si za stôl, obaja len s pohárom koly. Alexandra sem totiž prišla autom. Robert sa zatiaľ rozprával s nejakými priateľmi na opačnom konci podniku, koniec koncov na ostrove poznal takmer každého. Martin sa s Alexandrou cítil dobre od prvej sekundy, hoci nízka, veselá blondínka bola jeho pravým opakom.

			Keď sa v ten večer vrátil domov, bol zamilovaný až po uši. Z jej spoločnosti bol taký nadšený, že si sám pred sebou odmietal priznať, že ho zároveň trochu desila. S ľahkosťou s ňou dokázal komunikovať, rozprávať sa s ňou o sebe a o svojom živote, dotýkať sa jej. Skrátka všetko, čo sa mu pri kontakte s inými zdalo neprirodzené a ťažkopádne, mu s ňou prišlo samozrejmé a jednoduché. Nezľakne sa a neutečie, keď spozná jeho pravú tvár? Alebo bol vari tento nový, bezprostredný Martin jeho skutočnou osobnosťou, ktorú sa Alexandre podarilo prebrať k životu?

			Hoci mu už tiahlo na tridsiatku, nikdy nezažil naozajstný vzťah, nemal priateľku, s ktorou by to myslel vážne, s ktorou by si dokázal predstaviť prežiť zvyšok života. Ale odjakživa vedel, že chce mať deti. Veľa detí. Tým si bol istý. Z vlastnej skúsenosti vedel, aký vie byť život bez súrodencov osamelý a tichý.

			Alexandra bola zamestnaná ako knihovníčka a pendlovala medzi Orustom, kde pracovala, a Göteborgom, kde vyrástla a momentálne žila s rodičmi. Do rodného domu sa vrátila po tom, čo ukončila niekoľkoročný vzťah s bývalým partnerom, politikom so Strany zelených.

			Mala v sebe priamočiarosť a živočíšnosť, ktoré sa navzájom dopĺňali s Martinovou tichou, pokojnou povahou, ako voda tečúca po tvrdej, nepoddajnej skale. Vídali sa čoraz častejšie, sedávali spolu dlho do noci, počúvali jej vinylové platne a popíjali jeho whisky, spomínali na svoju minulosť a snívali o budúcnosti.

			Po necelom polroku Alexandra otehotnela a nasťahovala sa k nemu.

			*

			Keď sa s novinami pod pazuchou vrátil dnu, Adam stál vo dverách s Mullem v náručí, triasol sa od zimy a hľadel naňho rozospatými očami. Martin mu ako každé ráno venoval tuhé objatie a potom vošli dnu, rozpálili staré kachle a pustili sa do prípravy lievancov.

			„Môžem si k nim dať čokoládový puding?“ spýtal sa Adam.

			„Viem, že ho máš rád, ale žiadny doma nemáme. Zabudli sme ho včera kúpiť. Navyše by si ho aj tak nemal jesť každý deň. Napokon aj puding je sladkosť. A vieš predsa, ako má zubný kaz rád čokoládu.“

			„A zajtra?“

			„Uvidíme. Ak budeme mať cestu okolo obchodu, možno sa zastavíme. Navyše zajtra je sobota, tak by som mohol prižmúriť oko.“

			Sedeli za stolom a užívali si dlhé raňajky. Adam s džemom a kúskami lievancov vytváral na tanieri obrázky, zatiaľ čo Martin listoval v novinách a na pol ucha počúval správy. Potom naložil Adamovi na tanier ďalší lievanec.

			„Ako si sa vyspal, Adam?“

			Adam chvíľu premýšľal a napokon odvetil: „Dobre.“

			„Takže to ste neboli vy s Mullem, kto v noci lietal po záhrade a poľoval na draka? Zdalo sa mi, že som počul erdžať tvojho koňa.“

			Adam sa zachichotal a pokrútil hlavou. Hru na draka zbožňoval.

			„Nie, v noci som spal.“

			Veľké nástenné hodiny nad kuchynskou lavicou neúnavne tikali. Z chodby sa ozvalo zaklapnutie dvierok pre mačku a do kuchyne pomaly vošla sivá tigrovaná mačka s odmeraným, no zároveň neodbytným mraučaním. Adam zoskočil zo stoličky, prešiel k mačkinej miske a naplnil ju krmivom z konzervy.

			„Nech sa páči, dobrú chuť,“ povedal a jemne mačku pohladil po chrbte, zatiaľ čo sa s mimoriadnym apetítom pustila do jedla.

			„Ulovila si si v noci nejakú myš? Alebo dračie mláďa?“

			Na oblohe zasvietilo bledé zubaté slnko a Martin sa rozhodol nechať upratovanie kuchyne po raňajkách na neskôr. Obliekol Adama a vyšli spolu do záhrady. Keď odbilo dvanásť boli už vonku viac ako dve hodiny. Martin z kôlne vypratal nástroje, ktoré dávno nepoužíval, z trávnika a zo záhonov odhrabal zmrznuté, nahnité lístie a upevnil stenu kompostéra, ktorá vyzerala, že sa každú chvíľu zrúti.

			Nebo sa zatiahlo a zakryli ho husté biele mračná.

			„Si hladný?“ spýtal sa Adama, ktorý stál pri hračkárskom sporáku a pripravoval slimačiu polievku s borovicovým ihličím a plastelínou.

			„Práve som si navaril.“

			„Si si istý, že polievka ti bude stačiť?“

			„Možno by som si k nej dal ešte žemľu.“

			„Žemle síce nemáme, ale môžem ti spraviť obložený chlebík,“ odvetil Martin. „A k tomu horúcu čokoládu. Vezmeme si jedlo k vode a spravíme si piknik, čo povieš?“

			„Áno, áno, spravíme si piknik,“ zajasal Adam a po tvári sa mu rozlial široký úsmev.

			„Výborne,“ pokýval hlavou Martin. „Choď si vziať vedierko a ja nám zatiaľ prichystám niečo pod zub.“

			„Môžem si vziať bicykel?“

			„Nie, veď vieš, že na bicykel je ešte zima. Príliš sa šmýka a mohol by si si ublížiť. Už sme o tom viackrát hovorili.“

			Adam sa naučil bicyklovať len pár dní predtým, než napadol prvý sneh a odmietal akceptovať, že svoju novú trojkolku až do jari neuvidí.

			„A Mulle? Môže ísť s nami?“

			„Nie, dnes ho radšej nechajme doma. Vieš, ako je dolu na pláži mokro. Celý by navlhol a mohol by prechladnúť. Okrem toho niekto nám musí postrážiť dom, kým budeme preč.“

			Adam zvážnel a prikývol.

			O chvíľu neskôr už boli pripravení na odchod. Martin zbalil do košíka termosky s kávou a horúcou čokoládou, sendviče s kuracím šalátom a dva banány a Adam niesol v ruke svoje malé červené vedierko.

			Martin už priam videl pred očami sám seba ako sa o pár minút posadí na lavičku a bude pozorovať Adama, ktorý bude ako zvyčajne pobehovať po pláži a zbierať kamienky. Už si stihol nazhromaždiť obdivuhodnú zbierku, ktorú ukrýval v plechovej nádobe pod svojou posteľou. Tie najkrajšie vložil do malej krištáľovej misky s vodou, ktorá zdobila stolík v obývačke. Bol to zárodok akvária, ktoré mu Martin sľúbil, keď trochu vyrastie. Namiesto psa, nádejal sa Martin, no nahlas to radšej nevyslovil.

			Práve vo chvíli, keď sa chystali prejsť cez dvere, zazvonil telefón. Na pevnú linku už takmer nikto nevolal s výnimkou jeho rodičov a občasných otravných predajcov. Martin zvažoval, že telefón nechá zvoniť, no potom mu napadlo, že ak volá mama, mohol by ju poprosiť, aby cestou kúpila čokoládový puding, a vyhol by sa ďalšej ceste do obchodu. Rodičia sa k nim popoludní chystali na návštevu.

			„Počkaj tu,“ prikázal Adamovi.

			„Dobre.“

			„Hneď som späť, zatiaľ sa môžeš hrať s týmto,“ povedal a z police pri vchodových dverách mu podal starý mobil. Adam naňho pozrel svojimi veľkými modrými očami. Potom s plastovým vedierkom v jednej ruke a s mobilom v druhej zbehol po schodoch verandy a začal ťukať do tlačidiel.

			K Martinovi do kuchyne doľahol jeho mäkký hlas. „Jeden, dva. Štyri, sedem… Haló? Dráčik?“

			„Prosím?“

			„Ahoj, Martin.“

			„Ahoj, otec.“

			Na okamih zavládlo ťaživé ticho. S otcom nikdy nedokázal komunikovať nenútene a s ľahkosťou.

			„Stalo sa niečo? Je všetko v poriadku? Je mama…“

			„Neboj sa, všetko je v poriadku. Máme sa dobre. Len som si myslel… chcel som sa spýtať… Teraz, keď tu tvoja mama nie je… ako to vyzerá na farme? Rastú ako majú? Myslím mušle.“

			„Práve sa chystáme dolu na pláž…“ Martin vrhol rýchly pohľad cez sklenenú výplň vchodových dverí a na schodoch zahliadol záblesk Adamovej zelenej bundy.

			„Dobre vieš, že tvoje rozhodnutie dať výpoveď a založiť si vlastný podnik som nikdy nepovažoval za dobrý nápad. Nikdy som sa tým netajil. Zdalo sa mi to príliš unáhlené a riskantné.“

			Martin sa zhlboka nadýchol. Aby mohol začať s chovom mušlí na vlastnú päsť, musel si požičať peniaze od rodičov, nič však nevychádzalo podľa plánu. Pocítil výčitky svedomia a zamotal sa do vyčerpávajúceho vysvetľovania, prečo zatiaľ nie všetko funguje tak, ako má, pričom hlavný problém si radšej nechal pre seba. Nechcel rodičov zbytočne znepokojovať.

			„Budú v poriadku, potrebujú len trochu viac času, to je všetko,“ zakončil Martin svoj monológ.

			„Ak budeš mať šťastie, možno by ti dovolili vrátiť sa na Svenovu farmu. Stále zháňajú kvalitných ľudí.“

			Martin zatvoril oči. Vďaka, ocko, len mi vraz ďalšiu podpásovku, skúšaj, koľko vydržím. Cítil, ako mu žlč stúpla do hrdla, a obával sa, že sa už neudrží a čochvíľa povie niečo, čo ich už aj tak napätému vzťahu vonkoncom nepomôže.

			„Otec, pozhovárame sa o tom neskôr, dobre? Adam sedí vonku a čaká na mňa. Podvečer sa uvidíme. Zatiaľ sa maj.“

			Martin prerušil hovor a chvíľu zostal zamyslene stáť. Čo od neho otec vlastne chcel? Nebol z tých, čo volajú len preto, aby si poklebetili. Z rodičov mu zvykla telefonovať vždy len mama. Žeby sa začali šíriť zvesti, že má jeho farma problémy? Jeho otec mal na ostrove stále dosť známych. Martin radšej rýchlo zapudil chmúrne myšlienky, vzal košík a vyšiel na verandu.

			Pohľad mu okamžite padol na zelenú bundu, ktorú pred chvíľou videl cez sklo dvier. Hrubá zelená bunda sedela na schodoch, no Adam v nej nebol. Musel sa z nej vyzliecť tak, že nezmenila formu a opierala sa o schody, akoby v nej niekto sedel. Práve v okamihu, keď na ňu Martin pozrel, ju nápor vetra zmietol na zem.

			Martin zdvihol zrak a široko ďaleko nevidel nič, len holé stromy.

			„Adam?“

			Najprv prebehol okolo domu a jeho volanie znelo čoraz hlasnejšie. Zamieril k hojdačke, no Adam tam nebol. Prešiel k pieskovisku. Nikde nikto. Rozbehol sa ku kroviu, kde v lete zvykli bývať ježkovia. Ani tam však Adama nenašiel. Pozrel do kôlne, či si napriek zákazu nesadol na trojkolku, no tá nehybne stála pri stene.

			Potom vybehol na príjazdovú cestu a rozhliadal sa do všetkých strán, svojho syna však nikde nevidel. S narastajúcou panikou ho hľadal medzi stromami, zmätene pobehoval dookola, raz na jednu stranu, potom na druhú, jeho krik bol čím ďalej, tým nástojčivejší a srdce mu búšilo čoraz rýchlejšie. Napokon sa rozbehol k moru. Potkýnal sa o korene stromov, tackal sa a zakopával o kamene. Bežal popri lesnom zráze a mieril k vode.

			Dolu na pláži fúkal silný vietor, mocné vlny sa s rachotom trieštili o skaly.

			Pred očami mu prebleskovali túžobné obrazy, čoraz zúfalejšie predstavy, že Adamova bezstarostná tvár sa čochvíľa objaví pri móle, za tamtým vysokým kríkom, na pláži nad zbierkou ploských kamienkov, či vybehne spoza najbližšej skaly. No kamkoľvek Martin obrátil zrak, všade vládlo ticho a prázdnota. Adama nikde nenašiel.

			Odrazu čosi zbadal. Pod veľkým kameňom, podľa ktorého sa vždy orientoval. Voda tam bola hlboká a mohol sa tam potápať. Bolo tam a žiarilo ako plod z iného sveta, z temnej, desivej dimenzie, ktorá sa dosiaľ nikdy nedotkla jeho reality.

			Na hladine sa vznášalo Adamovo červené plastové vedierko.

		

	



V diaľke na horizonte sa pomedzi husté sivasté mračná predral pás zlatého svetla, akoby ktosi odostrel žalúzie alebo roztiahol oponu a nechal kúsok nebeskej ríše zažiariť na svet.

Svetlo sa odrazilo od ľahkých vĺn čeriacich hladinu a vytvorilo teplý kontrast s tmavými hlbinami, ktoré sa rozliehali pod nimi.

„Myslím, že z tohto niečo bude,“ zvolala Maya, ktorá sa s námahou nakláňala ponad provu člna a snažila sa držať objektív fotoaparátu čo najrovnobežnejšie s hladinou tak, aby sa jej odraz neobjavil v zábere.

Okolo pása mala zapnutý úväz, ktorý zvyčajne používajú horolezci, a karabínou bol pevne pripnutý na lano. Druhý koniec lana mal v rukách Bäcke a vytváral jej potrebnú protiváhu.

Pohodlne sedel v malej veslici a obdivoval divadlo, ktoré sa odohrávalo na oblohe. Na sebe mal reflexnú pracovnú bundu, teplé nepremokavé nohavice a vysoké gumáky.

„Na tomto ostrove som prežil celý život,“ prehodil, „ale nikdy predtým som nestrávil toľko času sledovaním miestnej oblohy.“

„Ani ja,“ odvetila Maya. „Aj keď ja som väčšinu života prežila medzi mrakodrapmi.“

Napriamila sa a rukou si premasírovala kríže. Potom odložila fotoaparát a pošúchala si premrznuté prsty. Aby sa jej lepšie pracovalo s fotoaparátom, musela mať bezprstové rukavice.

„Dnes je ale poriadna kosa,“ vzdychla.

„Poď sem,“ povedal a natiahol k nej ruky.

Vložila svoje dlane do jeho rúk a dovolila mu ohriať ich svojím dychom.

„Práve vďaka premenlivej oblohe vyzerá more každý deň inak,“ pokračovala.

„To je všetko? Je to spôsobené len oblohou?“

„Prispieva k tomu, samozrejme, aj vietor a možno aj zloženie vody. Ale hlavným faktorom je obloha.“

„Ani nad tým, že hladina sa neustále mení, som sa nikdy nezamýšľal,“ odvetil Bäcke. „Až kým som neuvidel tvoje fotografie.“

*

Poznali sa len niekoľko mesiacov. Pre problémy s tenisovým lakťom si dohodla termín u terapeuta, odborníka na akupresúru, no cestou zablúdila. Zbadala ho v záhrade plnej čohosi, čo vtedy považovala za haldy kovového šrotu a odpadu. V plechovom sude práve pálil konáre a lístie, keď stiahla okienko, vystrčila hlavu a spýtala sa na cestu.

„Ste na úplne opačnej strane ostrova,“ odvetil a stiahol si rukavice. Para z jeho úst sa miesila s dymom stúpajúcim zo suda.

„Do pekla,“ zašomrala. „nemám šancu prísť tam načas.“

Namiesto akupresúry prijala pozvanie na kávu do jeho ateliéru, upraveného nákladného prívesu, plného skíc a miniatúrnych modelov. Posadili sa do dvoch ošúchaných kresiel a čoskoro vysvitlo, že Bengt-Åke alebo Bäcke, ako ho všetci volali, bol sochár a hrdzavý železný šrot v záhrade používa ako materiál pre projekt, na ktorom práve pracuje, skulptúru, ktorú mali vystaviť na námestí v jednom stredne veľkom švédskom meste.

Potom ho zase ona pozvala na kávu k sebe domov a odvtedy sa stretávali pravidelne. Dokonca ju predstavil svojmu synovi Jockemu, dvadsaťročnému dlhovlasému aktivistovi za práva zvierat, ktorý bol plodom náhodnej známosti a teraz žil v komunite s podobne zmýšľajúcimi mladými ľuďmi na vidieku neďaleko Göteborgu. Keď Bäcke hovoril o svojom synovi a jeho spôsobe života, často mu z hlasu zaznievala irónia, no Maya pochopila, že v poslednom období sa s ním zblížil, hoci dlhý čas nebol súčasťou chlapcovho života. V skutočnosti mali len jeden druhého. Jockeho slobodná mama pred pár rokmi zomrela na rakovinu a Bäcke sa nikdy neoženil. A ak aj kedysi mal s nejakou ženou vážnejší vzťah, pred Mayou to nikdy nespomenul. Nezhovárali sa o minulosti, tobôž o budúcnosti, pretože Maya si to neželala.

Vzťah s Bäckem sa však vyvíjal a nadobúdal podobu, na ktorú nebola zvyknutá. Celkovo nebola na vážny vzťah pripravená a vôbec nečakala, že v nej prebudí také emócie, dotkne sa jej vnútra, jej najcitlivejších miest.

Dosiaľ sa obmedzovala na povrchné známosti a nezriedka viacero naraz. Nemyslela si, že je to strachom z intimity, skôr to pripisovala vlastnej pohodlnosti a nechuti vystúpiť z komfortnej zóny. Ani po deťoch nikdy netúžila.

Skrátka, mala svoj rebríček priorít nastavený trochu inak. Na prvom mieste bola jej práca, jej umenie, ktoré si vyžadovalo všetku energiu a absolútne sústredenie.

Keď sa rozhodla, že sa dočasne presťahuje na Orust, v žiadnom prípade nerátala s tým, že tu nájde skutočnú lásku. A napriek všetkým novým, vzrušujúcim pocitom, ktoré jej v poslednom čase tancovali v hrudi, nebola veľmi nadšená, že sa to stalo. Bola však presvedčená, že láska nebola dôvodom, prečo sa tu rozhodla zostať.
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