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Jestli se jednou dožiju stáří, docela určitě neumřu jako 
zvadlý, zatrpklý dědek. Spíš zůstanu do poslední chvíle 
klukem, který je sice politováníhodnou člověčí ojetinou, 
ale pořád ještě v něco věří a na něco čeká.

Takhle nějak viděl finále svého pozemského bytí inže‑
nýr Pavel Spáčil. Do oné pomyslné cílové pásky mu však, 
jak pevně doufal, zbýval ve dvaačtyřiceti letech pořádný 
flák cesty. Prozatím žil radostmi a  starostmi manžela, 
dvojnásobného otce a kupodivu také poněkud konzerva‑
tivně smýšlejícího tvora, kterého občas vyváděl z míry pře‑
kotný vědecko ‑technický pokrok. Zatímco všichni okolo 
si nedoč kavě a  s  naprostou samozřejmostí přivlastňovali 
bezpočet těch skvělých a  ještě lepších vynálezů, jimiž 
jsme dnes a denně bombardováni, on co chvíli ztrácel čas 
(a případně také náladu) meditacemi na téma: Opravdu je 
zrovna tohle pro nás tak moc užitečné a nepostradatelné?
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Manželce se s  tím radši nesvěřoval. A  mladším kole‑
gům ve firmě, kde si za léta věrných služeb vydobyl vcelku 
lichotivé postavení? Těm už vůbec ne. Ano, možná by 
mezi nimi našel někoho, kdo by se nad hrnkem kafe soli‑
dárně propůjčil k rádoby hlubokomyslné filozofické debatě 
nebo by alespoň byl ochoten zdvořile předstírat, že Spáči‑
lovi naslouchá. Ale co dál? Dříve či později by se stal pro ty 
ambiciózní, flexibilní a kreativní chrty kolem sebe exotem, 
na kterého by se dívali s úšklebkem.

Tak nebo onak – pokud měl inženýr ukázat prstem na 
ty, před nimiž byl kdykoliv a bez rozpaků ochoten uctivě 
smeknout klobouk, pak mezi vyvolenými zcela určitě 
nechyběl Martin Jukl. Však to byl právě Spáčil, dychtivý 
konzument Juklových knížek pojednávajících o  šplhání 
na himálajské kopce, kdo umně naočkoval ředitele, aby se 
jejich firma zařadila mezi horolezcovy sponzory. A  když 
pak došlo na to, že ve firemních prostorech měla být slav‑
nostně otevřena výstava fotek přibližujících obyčejným 
smrtelníkům bílé království velehor, nechal se Juklův 
obdivovatel víc než ochotně nanominovat do role toho, 
kdo hlavního hrdinu oficiálně přivítá a uvede jeho zaha‑
jovací přednášku.

Hrdý otec s  sebou neopomněl vzít ani své školou 
povinné a  toho času o  prázdninách se nudící synky  – 
Marka a Adama. Ani na vteřinku nezapochyboval o tom, 
že setkání s  renomovaným dobyvatelem osmitisícovek 
bude pro oba kluky silným, dlouhotrvajícím zážitkem. 
Zaujat Juklovými čerstvými postřehy z úspěšné expedice 
na Nanga Parbat vmísil se Spáčil do pozorně nasloucha‑
jícího davu a  dychtivě vstřebával vyprávění o  přetěžké 
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zkoušce, jakou je pro každého odvážlivce pobyt v  tak‑
zvané zóně smrti.

„Samozřejmě že slovo strach není pro nás neznámým 
pojmem,“ pousmál se Jukl nad uctivým dotazem postar‑
šího muže. „Pokud někde šplháte ve strmé stěně, pohy‑
bujete se v  extrémních podmínkách, pak nutně přichází 
nespočet situací, kdy se musíte umět rozhodnout, zda to 
a ono ještě zvládnete, nebo zda je to nemístný hazard. Kdo 
tohle nedokáže, nemá nárok tam nahoře obstát a přežít.“

Moderátor, který dirigoval koloběh otázek a odpovědí, 
při Juklových slovech přičinlivě pokyvoval hlavou a  pak 
zavelel: „Tak ještě poslední dotaz a potom už se můžete 
pustit do prohlížení těch nádherných fotografií.“ Roz‑
máchlým gestem přiměl ztichlý dav, aby očima obkroužil 
stěny. Pak ještě jednou zapátral po případném zvědavci. 
Než se ale kdokoliv mohl nadechnout k onomu závěreč‑
nému horolezeckému dotazu, ozval se odkudsi zezadu 
rozjásaný dětský výkřik: „Ty vole, to je hustý!“ Pročež 
následoval dvojhlasný klučičí řehot.

Většina přítomných se otočila, někdo se pousmál, 
někdo se zatvářil zvědavě a bylo i pár těch, kteří udiveně 
zvedli obočí nebo pohoršeně zakroutili hlavou. Službu 
konající pořadatel ‑důchodce si pospíšil k  lavici, na které 
seděli Marek s  Adamem a  náramně se bavili za pomoci 
svých mobilů, takže ani nepadalo v úvahu, že by stíhali 
vnímat, co se děje okolo.

„Víte co, hoši? Běžte si hrát ven, když vás to tu nebaví!“ 
dostalo se jim napomenutí.

Spáčil postřehl, kdože to tu vyrušuje, a  hbitě zamí‑
řil k místu činu. Hlídkující pořadatel si před ním ulevil: 
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„Ať žijou mobily, že jo? Člověk se nestačí divit, jak ty děti 
zblbnou.“

„Marku, Adame! Kvůli tomu jsem vás bral s  sebou?“ 
zahřímal popuzený otec. „Vsadil bych se, že jste nepochy‑
tili ani slovo z toho, co se tu říkalo.“

„Jé, promiňte, pane inženýre. Já nevěděl, že to jsou 
vaši…“

„Ne, ne, to je v pořádku,“ uklidňoval Spáčil provinile 
se tvářícího pořadatele. „Já už mám toho vašeho věčnýho 
zírání do mobilu plný zuby. Zvedněte se laskavě a jdeme.“

Kluci neochotně vstali a  Marek se pro jistotu zeptal: 
„Domů?“

„Ne. Pan Jukl bude tak hodný a podepíše vám plakáty. 
A pak si prohlídneme výstavu, jasný?“

„Jaký plakáty?“ zajímalo Marka.
„Krásný. Horolezecký. Pověsíte si je nad postel.“
Kdyby si byl Spáčil dal tu práci a pozorněji v onom oka‑

mžiku prozkoumal tvářičky svých potomků, asi by si nebyl 
tak úplně jist, že jeho přání bude vyslyšeno…

Zasmušilá hlava rodiny seděla u stolu ve společnosti tchyně 
Milady a sveřepě pozorovala svůj zatím ještě prázdný talíř.

„Tak podesátý. Kluci, jíme!“ apelovala Spáčilová zpoza 
dveří do kuchyně. Protože se nedočkala okamžité reakce 
a  z  vedlejšího pokoje byly nadále slyšet jen nejrůznější 
skřeky a  výstřely pocházející prokazatelně z  televize, 
dopřála si razantní dovětek: „Okamžitě ten kravál vypněte, 
nebo si pro vás táta dojde!“

„Jo, moment!“ ozval se zpoza dveří Markův hlas. „Už 
to končí.“
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Teprve díky svým synkům inženýr zjistil, že pod 
pojmem „moment“ se může skrývat i poctivá půlhodinka 
vyplněná brnkáním na rodičovské nervy. Když mu teď 
došla trpělivost, napůl se vztyčil a naštvaně zíral směrem 
k ohnisku tohoto už klasického, notně obehraného domá‑
cího konfliktu.

„Tak naposled. Slyšeli jste?“
Tchyni to přimělo k naléhavému varování: „Prosím tě 

klid, Pavle, jenom v klidu!“
Štěstí, že tu mám někoho, kdo je nad věcí a  včas mě 

usměrní, pomyslel si s  hořkou ironií Spáčil. Jednou, až 
budu plnoletý, třeba už mě nebude zapotřebí dirigovat.

Jenomže naplnění této jeho vize bylo momentálně 
v  nedohlednu. Tchyně, která se onehdy po operaci kyčle 
přesunula „na krátkou dobu“ do jejich bytu a k zeťákově 
pramalé radosti tam setrvávala už třetí rok, přisunula před 
Spáčila rozečtený časopis a zalistovala v něm.

„Tady. Tohle tě bude zajímat. Píšou tu, že děti se nesmějí 
fackovat. Dělali průzkum a i rodiče jsou proti tomu. Všichni 
sice ne, ale většina.“

Pavel sjel pohledem z pootevřených dveří do dětského 
pokoje na Miladu. Je to svým způsobem obdivuhodná 
nátura, napadlo ho. Dokáže bez mrknutí oka měnit názory, 
a  to tak rychle, že by ji leckterý sebespráskanější politik 
mohl jen tiše závidět. Jak je to dlouho, co do něho neod‑
bytně hučela, že musí být na kluky metr. A  když nebu‑
dou poslouchat? Jaképak štráchy! Nejlepší jednu jim vlepit. 
Tak se to praktikovalo i za jejích holčičích let a fungovalo 
to náramně. Ale proč by se měl divit takovýmto názoro‑
vým veletočům? Přece už dávno postřehl, jak tchyně hravě 
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zvládne začít větu konstatováním, že něco je bílé, a než to 
dopoví, najednou už je to černé. Šťastná to žena. Až se 
podruhé narodím, chtěl bych být jako ona. Jenže takovou 
kliku já asi mít nebudu.

Rámus odvedle konečně ustal a Marek s Adamem otrá‑
veně zasedli ke stolu. Jen co začali s despektem komen‑
tovat předkládaný pokrm, inženýr nekompromisně praštil 
dlaní do stolu a zařval: „Dobrou chuť!“

Spáčilová se spokojila s  tichým povzdechem, zatímco 
Milada zkameněla a  s  mučednickým výrazem zvrátila 
hlavu ke stropu: „Tak z tohodle já budu mít opar,“ dodala 
na vysvětlenou.

Načuřený otec nechal kluky sežvýkat pár soust a spus‑
til: „Adame? Zaplatil sis už ten kroužek florbalu?“

Odpověď žádná.
„Na něco se tě ptám. Ano, nebo ne?“
„Ne.“
„Aha! A můžu vědět proč?“
„No… oni ho asi zrušili nebo co.“
Spáčil nijak nešetřil svoji dlaň a  deska stolu dostala 

další zásah. Talíře a skleničky nadskočily a Milada je napo‑
dobila.

„Co lžeš? Co si to vymejšlíš? Ptal jsem se ve škole a řekli 
mi, že pozejtří je první trénink.“

„Asi to změnili nebo co.“
„Jo změnili… Takže! Buď si to okamžitě vyřídíš, nebo ti 

zabavuju mobil. Jasný? Marku?“
Adamův bráška správně pochopil, že je marné snažit 

se být neviditelný. „Mě ale florbal nebaví. Tělocvikář taky 
říkal, že to nebude moje parketa.“
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„A neradil ti náhodou, abys radši ani nechodil na tělák? 
Ne?“

„Pavle, v klidu, prosím tě. Já myslím, že by bylo rozum‑
nější…“ pokusila se svého rozparáděného chotě zarazit 
Ivana, neměla však šanci pokračovat.

„V pořádku, nebudu tě nutit,“ připustil Spáčil, ale dříve, 
než si Marek stačil s úlevou vydechnout, otec se zřejmým 
sebeuspokojením pokračoval. „Tobě jsem zařídil jinačí 
zábavu.“ Osazenstvo stolu zpozornělo. „Domluvil jsem to 
s panem Juklem. Známá od něj z oddílu dělá instruktorku 
na lezecký stěně. Můžeš tam chodit. Je to od nás kousek. 
Čtyři, pět stanic tramvají.“

„Můžu, nebo musím?“
„Když se ptáš takhle hloupě, tak teda musíš,“ naježil 

se otec.
„Já nechci, tati. Mě by to nebavilo. A stejně už jsem na 

to starej, abych s tím začínal.“
Spáčila takováto výmluva přiměla, aby se začal užasle 

rozhlížet. „Slyšíte ho?“
Nevypadalo to však, že by se u  Ivany nebo u  tchyně 

dočkal v ten okamžik kýžené morální podpory.
„Žák čtvrté třídy a on už má nejlepší léta za sebou… 

Chudák malá… A  jestlipak víš, chytráku, že na tý stěně 
lezou i  šedesátiletý dědkové? Nic, nemá cenu o  tom dál 
debatovat. Zbytečně bych si huntoval nervy. Platí pro tebe 
totéž co pro Adama. Buď se zařídíš podle toho, co ti říkám,  
nebo se rozluč s mobilem!“

Je to pro otce docela uklidňující pocit  – žít v  přesvěd‑
čení, že svoje potomky nemající žádné kloudné zájmy 
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nasměroval díky svojí důslednosti k něčemu, co je nepo‑
chybně zocelí a  zušlechtí. Jenomže tahle inženýrova 
pohodička měla mít naneštěstí jen velmi krátkou život‑
nost. První krach rodičovských iluzí nastal ve chvíli, kdy 
se Spáčil odhodlal k  výpravě do školy. Nikoliv však na 
třídní schůzku, protože tato prestižní společenská udá‑
lost byla odjakživa manželčinou prioritou. Pavlovy kroky 
vedly do tělocvičny, kde podle jeho propočtů zrovna řádil 
florbalový kroužek. Jakpak asi jde Adamovi k duhu spo‑
lečnost sportujících kámošů, meditoval cestou starostlivý 
otec. Disciplinovaně uposlechl varování školníka, který 
byl připraven vlastním tělem zabránit ve vstupu komu‑
koliv, kdo neměl cvičební obuv a kdo se nehodlal spoko‑
jit s ponožkami. Když pak vešel, lovil očima svého syna 
mezi klučiny prohánějícími se po tělocvičně s  florbalo‑
vými holemi. Marně.

„Hledáte někoho?“ vyzvídal trenér, který se vynořil 
poblíž.

„Ano, našeho Adama.“
„Adama?“
„Adama Spáčila.“
„Ale ten marodí. Co jste mu chtěl?“
„Marodí? Jak to, že marodí?“
Trenér zadul do píšťalky a  zvučným hlasem klukům 

zavelel: „Dejte si pět minut pauzu.“ Pak se otočil k inžený‑
rovi. „Vy jste jeho příbuzný?“

„Jistě, je to můj syn. Co je s ním? Stalo se mu něco?“
Florbalista na inženýra udiveně zíral. „Před prvním tré‑

ninkem mi dal omluvenku od vaší paní, že má něco s kot‑
níkem. A od tý doby se tu neobjevil. Nezlobte se, připadá 
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mi to divný, že se takhle ptáte. Jako jeho táta byste přece 
měl… Nebo vy nežijete pohromadě?“

„Samozřejmě že jo. On… říkal, že má něco s nohou, ale 
nenapadlo mě, že by s tím klempíroval tak dlouho. Totiž… 
tohle má na starosti moje žena, víte? Přede mnou se kluk 
tvářil, jako že dobrý, že to bude v pohodě.“

„No jo, to kluci dovedou. Frajeřit a  hrát si na hrdiny. 
Nic, pozdravujte Adama a ať se dá co nejdřív do kupy.“

Když Pavel navztekaně opouštěl tělocvičnu, neodpustil 
si alespoň tichý komentář, aby drobátko ulevil svému roz‑
bouřenému nitru. A jeho závěrečný verdikt? Tak se mi zase 
jednou povedlo udělat ze sebe absolutního blba.

„Haló, pane! Boty!“ ozval se mu za zády školníkův hlas. 
Inženýr se vyjeveně ohlédl a podíval se na zem. Polilo ho 
horko. Chybělo málo a on by byl opouštěl školní budovu 
jen tak, v ponožkách…

S Ivanou a s tchyní si to vyříkám, sveřepě sliboval sám 
sobě. Dobře mi tak! Krkavčí otec, kterej chce, aby se jeho 
syn k něčemu užitečnýmu rozhoupal, zaslouží dostat přes 
čumák. Skvělý! A já se ještě jako trouba harcuju do školy, 
abych si vykoledoval takovej trapas… Ale s  Adamem se 
nebudu mazat, to ani náhodou…

Třebaže rtuť teploměru na stěně ukazovala nějakých dvacet 
stupňů, v obýváku u Spáčilových bylo dusno jako v sauně. 
Inženýr se totiž nenechal rozptýlit nabízenou večeří a od 
chvíle, kdy vkročil do bytu, zdálo se být víc než pravděpo‑
dobné, že nebude radno si s ním zahrávat. Adam byl pod‑
roben křížovému výslechu, který ovšem zahájil otec rafi‑
novaně, to jest nevinným dotazem.
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„Tak co florbal? Jak ti to jde?“
„Jó, docela dobrý.“
„Baví tě to?“
„Jó.“
„A kdypak budete mít nějakej zápas?“
„Já nevím, asi brzo.“
„To je divný, že nevíš.“
„Trenér nám nic neříkal.“
To byl onen osudový okamžik, kdy ve Spáčilovi bouchly 

saze. Práskl dlaní do stolu, až talíře a hrnky povyskočily. 
„On vám nic neříkal. To je ohromně zajímavý… Ale zato 
mně říkal. A víš co? Že jste na mě s mámou ušili boudu 
a udělali jste ze mě pitomce. A ty mi tady klidně lžeš do 
očí?“

„Pavle, prosím tě, nedělej zbytečný scény a nech si to 
vysvětlit! Já neměla vůbec ponětí, že Adam…,“ pokoušela 
se zasáhnout Ivana, ale manžel ji nešetrně odsunul stra‑
nou.

„Nepleť se do toho! Co si mám nechat vysvětlovat, 
můžeš mi říct? Milionkrát jsme se o  tom bavili. Tvoje 
výchova, to je rodičovská sabotáž, abys věděla. K čemu to 
je, že na kluky uděláš bububu, když za pět minut vyměk‑
neš a už o tom ani nevíš?“

„No dovol!“
„Kolikrát jsme to probírali, jak mě míchá ta tvoje opičí 

láska bez hranic. Tomuhle, v čem ty si tak libuješ, se česky 
říká čůrání si do vlastních bačkor. Jenomže to pak odná‑
ším i já!“ Když rozvášněný Spáčil takto vykázal svoji choť 
do patřičných mezí a  přiměl ji, aby zatroubila do kapes‑
níku, přesměroval svůj hrozivý kukuč na Adama.
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„Okamžitě sem dej mobil!“
Pouhých pár vteřin vydržel otec čekat, zda vyvalený 

synek poslechne. „Tys mi nerozuměl?“
Adam se duchapřítomně rozbrečel a  hledal spásu 

v rychlém ústupu do dětského pokoje. Inženýr odhodlaně 
nakročil k pronásledování, ale Milada rázem rozmnožila 
skupinku vzlykajících členů rodiny a  pověsila se Pavlovi 
na rameno. „Nech ho! Prokristapána, nech ho! Vždyť je to 
ještě dítě.“

„Čekám na ten mobil!“ vyhrožoval inženýr skrz 
zavřené dveře a pokud možno šetrně se snažil eliminovat 
pokus tchyně o jakýsi neumělý zápasnický chvat. Nakonec 
to vzdal a znaveně dosedl na židli.

„Máš úplnou pravdu,“ huhňal znechuceně. „Obě máte 
pravdu. Vždyť je to ještě dítě. Jen ať se hodně rychle naučí 
lhát, podvádět a  flákat se. Až vyroste, bude se mu to 
hodit…“

Ve Spáčilově kanceláři posedával Martin Jukl a  spolu 
se svým hostitelem probíral jednu z knížek, které předtím 
položil na stůl. Tenhle horolezcův stylový dárek pro spon‑
zorskou firmu inženýra upřímně potěšil, ba přímo rozněž‑
nil. Pilně listoval čerstvě vydanou publikací, dychtivě pro‑
hlížel bohatou úrodu fotek a nijak v té chvíli nepřipomínal 
osudem zkoušenou hlavu rodiny, do morku kostí otrávenou 
naschvály ze společné autorské dílny manželky a  tchyně 
či podvádějícím synem. Dychtivě vstřebával Juklovy glosy 
k  jednotlivým kapitolám přibližujícím zákulisí výprav na 
osmitisícovky, s  nepředstíraným respektem naslouchal 
poznámkám o  tom, jaké je to tam nahoře a  jak geome‑
trickou řadou přibývá podnikavců, kteří sice postrádají 

+
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lezecké zkušenosti, ale mají dost peněz a ctižádosti na to, 
aby zarputile dobývali ty nejvyšší kopce a  nekoukali při 
tom napravo nalevo. Vše podle hesla: Honem, honem, 
zaplatili jsme si to, tak ať nám tu nikdo nezaclání.

Nakonec Jukl vepsal do knihy věnování a podal ji inže‑
nýrovi. „Nechcete taky dva plakáty pro kluky? Nebo je 
tohle moc nebere?“

„Ale ano! To byste se divil. Určitě budou rádi.“
„Jak že se jmenujou?“ vyzvídal Jukl s připravenou pro‑

piskou v ruce.
„Adam a Marek… Marek, to je ten můj starší. No, přece 

ten, co jste mu dohodil tu lezeckou stěnu.“
„Ale že ho to pustilo dost rychle.“
„Pustilo? Jak to myslíte?“
„No jak… říkala mi Šárka, ta moje kámoška, co tam 

vede dětský kurzy, že viděla vašeho mladýho všeho všudy 
jednou.“

Zkoprnělý Spáčil rozpačitě převzal darované plakáty 
a nevěřícně opakoval: „Jednou? No to snad…“

S  tou operací kyčle to svého času pro Miladu nedo‑
padlo nijak slavně. Chodit sice mohla a  jen občas, když 
měla zrovna horší dny, si brala ku pomoci hůl, ale na delší 
vycházky si příliš nepotrpěla. Možná i  proto, že svým 
způsobem postrádala motivaci. Objevit v  blízkém okolí 
někoho, s  kým by mohla nenuceně konverzovat o  všem 
možném i nemožném, to nebylo jen tak. Ani v přilehlém 
parku nekynula v tomto směru přílišná naděje na úspěch. 
Tuhle končinu totiž namísto zvídavých důchodkyň obsa‑
dili v poslední době teenageři a na jejich hlučnou společnost 
byla Milada z pochopitelných důvodů poněkud alergická. 
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Poblíž svojí, toho času osiřelé, garsonky by asi spíše natre‑
fila na ochotnou dušičku, která by se propůjčila k výměně 
pikantních informací, někdy necitlivě označovaných jako 
„drby“. Jenomže Ivana si jako milující dcera netroufala 
poslat matku pryč. A tak Spáčilova tchyně pomalu, ale jistě 
zapouštěla kořínky v  inženýrově bytě a  větší část svých 
aktivit situovala do těchto stísněných prostor. Což mělo – 
viděno Pavlovýma očima  – nemálo svých stinných strá‑
nek. Počínaje jejími častými, avšak pramálo účinnými lek‑
cemi občanské výchovy adresovanými oběma vnukům 
a konče pochopitelnou ztrátou soukromí, kteroužto újmu 
vstřebával inženýr o poznání obtížněji než Spáčilová.

„Přece po mně nemůžeš chtít, abych teď mámu vyho‑
dila na ulici,“ obhajovala Ivana svoje pečovatelské snažení. 
Jak málo pro ni znamená slovíčko „teď“, to bylo patrné 
z její snahy přesvědčit matku, aby si přilepšila k důchodu 
a garsonku někomu pronajala. Pavlovi při občasných deba‑
tách na tohle téma naskakovala po těle vyrážka a pramálo 
ho uklidňovalo to, že tchyně se podobným návrhům zuby 
nehty bránila. Zatím… Může se ale klidně stát, že jednoho 
dne – podle svého dobrého zvyku – otočí o sto osmdesát 
stupňů a definitivně se vžije do představy, že je pro dceru, 
zeťáka a oba kluky nepostradatelná. Ne, není radno něco 
takového přivolávat a  zbytečně předbíhat kalendář, opa‑
koval si ve vypjatých momentech Pavel. Ale být neustále 
ve střehu a tvrdošíjně hájit trosky svojí rodičovské autority, 
to považoval za nezbytnost.

Činorodá tchyně, které Ivana přinášela z práce erární 
čtivo, se kromě jiného prezentovala každý večer zápla‑
vou novinek, nasbíraných v  časopisech, ale i  v  televizi 


