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Před domem v jednom velkém městě stálo dítě. Ta chvíle 
už dávno patří minulosti.

Město protíná jako otevřená rána řeka, sedm mostů jej 
však sešívá dohromady, propojuje kopce s rovinami a ze-
leň s výfuky aut. Budapešť.

Klouček si hrál na náměstíčku před domem, ve kterém 
bydleli. Otec byl v práci, matka doma, v bytě o pár poscho-
dí výš. Chlapec neměl žádné sourozence a kamarádi byli 
zrovna někde jinde. Bylo mu pět let a možná mu ani neva-
dilo být sám.

Vtom kolem kdosi prošel, zastavil se a zadíval se na něj. 
Jakýsi dospělý člověk spustil takový křik, že se chlapec 
zarazil a přestal si hrát. To slovo sice v životě neslyšel, ale 
tón hlasu, zášť a nadávky mluvily jasnou řečí. A mužův 
pohled jej přímo propaloval.

Tady na chvíli udělám pauzu.

V jiné zemi, v jiném městě s jinou řekou a mosty stahují-
cími všechno dohromady, se nacházelo další dítě, dívka. 
V Londýně.

Chodila už do školy, hrála si se spolužáky, zažívala prv-
ní intriky a jejím největším přáním bylo účastnit se výroč-
ního plesu chlapecké školy. Byla proto radostí bez sebe, 
když dostala dopis s tištěnou pozvánkou, snad se s ním 
chlubila kamarádkám – do okamžiku, kdy jí došlo, že po-
zvánka je psaná ručně. Byl to podvrh, zfalšovaná pozván-
ka. Někdo (a děvče podezřívalo jednu zhrzenou kamarád-
ku) chtěl, aby se nastrojená a plná očekávání vydala na ples 
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jen proto, aby se u dveří setkala s ponižujícím zamítnutím. 
Dívka se vzteky rozplakala a postěžovala si matce.

Matka se rovněž rozhněvala a promluvila si s dívčiným 
otcem; měli by zajít za ředitelem, viník přece nemůže zů-
stat nepotrestán, musí se dceři omluvit. S otcem to však 
nijak nehnulo, zareagoval pouhým „ále“ a „nech to plavat“. 
Pak použil slovo, které dívka od této chvíle nenáviděla 
a nechtěla se k němu znát. Řekl: „Ne, tohle (slovo) nedělá. 
Problémy neřešíme tím, že dovolíme, aby vznikly nové, 
nezavdáme příčinu k dalším neshodám. Stéblo, které ohý-
bá vítr, se nezlomí.“

Dívka má pachuť zklamání v živé paměti ještě dnes, 
i když už je jí přes osmdesát. Nedosáhla zadostiučině-
ní, nenašla zastání, a ještě ji spojovali s tím slovem – to 
všechno v ní zanechalo hlubokou ránu.

Shodou okolností uslyšel z úst neznámého muže totéž slo-
vo (s dodatkem zatracenej) i onen o samotě si hrající hoch. 
A protože mu bylo pouhých pět a nechápal, co se děje, 
zmizel v domě, vyšel po schodech nahoru za maminkou 
a zeptal se:

„Co znamená zatracenej Žid?“
Matka chlapečkovi neřekla, že je pokřtěný. Odpověděla 

jen, že existují dva druhy lidí: dobří a špatní, čímž se svět 
v dětských očích stal zase o něco srozumitelnějším.

Shodou okolností se chlapec z Budapešti a dívka z Lon-
dýna v dospělosti setkali, zjistili, že v nich zejí tytéž rány, 
a zamilovali se do sebe.

Shodou okolností se jim narodilo dítě, jež po nich zdědilo 
pocit cizosti – koneckonců sami rodiče jej v sobě měli víc 
než dost. I dcerka dostala svůj díl, rodiče se však tvářili, 
jako by se jednalo o nemoc. Vyslechla si „ále“ a „čím míň 
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toho víš, tím líp“. A později: „Ještě že otec tvých dětí není 
Žid, aspoň se to rychleji vyplaví z krve.“

Takový je ten příběh, můj příběh.
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Mutti. Papa. Jako byste nikdy neexistovali.  

A přesto jsem se narodil.
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***

Neznáme se, ale četla mou knihu. Na prvním setkání jsme 
spolu prohodily sotva pár slov. Příště jsme společně poje-
dly a pak se vydaly na koncert. Tam, na místě, kde jsme si 
obě připadaly nepatřičně, v hlučné místnosti, kde duně-
ly basy a kytary, se rozpovídala. Nebylo pořádně slyšet, 
co říká. Naklonila se blíž. Něco ji tížilo, a tak se pokusila 
vybudovat si ke mně most ze slov, aby si mohla od svého 
břemene ulehčit.

Na dotaz, odkud pochází, by odpověděla, že ze Smålan-
du. A přesto mi dala pět set dopisů z Vídně.

Nejdřív nevím, jestli o ně vůbec stojím.
Pak nedokážu myslet na nic jiného.
Jsou uložené ve velké kartonové bílé krabici s víkem 

z IKEA. Buď se tak stalo ironií osudu, anebo, dává-li člo-
věk přednost psychologickému výkladu, se tímto způso-
bem projevilo ženino podvědomí. Možná za tím byla něha 
anebo smysl pro černý humor.

Otto dopisy roztřídil. Od té doby se jich nikdo nedo-
tknul, natož aby je četl. Ona, Ottova dcera, přesto věděla, 
co se v nich skrývá. Smotaný provázek, jednoduše převá-
zané balíčky dopisů, seřazené rok po roce.

Jsou ty dopisy staré? Je sedmdesát let dlouhá doba? 
Nebo je to jen časový úsek kratší než lidský život a právě 
tak sporné hodnoty?

Buď jak buď. Ležely v té bílé krabici, hustě popsané, 
chronologicky seřazené, v epicentru smutku.
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***

Vzpomínky zůstaly po léta netknuté. Jako by vyčkávaly, 
až on udělá první krok a vkročí do stínů a listí. Jeho pozor-
nost se však obracela jiným směrem. Nechtěl na to myslet.

A najednou svíral v ruce svazek klíčů. Dostal dopis, 
obálku s fotografiemi; dny bez jakékoli posloupnosti, ne-
datované chvíle, mlčenlivé pohledy.

Byla to samozřejmě Mitzi, kdo se o ně postaral a scho-
val je. A když bylo po všem, vložila malou obálku do velké, 
nadepsala ji jménem Otta Ullmanna a odeslala do Švéd-
ska.

Uviděl sám sebe. Spatřil jasný pohled vlastního otce. 
Josef! Pohlédl sám na sebe, dětské tělo vmáčknuté do mat-
čina objetí.

Die Blade, Kulička, tak Elise říkali kvůli jejím oblinám 
a měkkým křivkám.

Otto s tatínkem utvořili společný tým, muži versus 
matka, a často se bavili na její účet. Ale když dostali ho-
rečku, maminka se o ně starala, strachovala se, když byli 
moc dlouho venku v dešti nebo na mrazu.

Papa a Mutti si Ottův svět rozdělili mezi sebe. Dítě 
měli v pozdějším věku, a tak se synek stal samozřejmým 
středobodem jejich života, nespustili z něj oči. Starostlivá 
Elise pečovala o jeho zdraví a pohodlí. To ona se starala, 
aby dostal své oblíbené jídlo, aby se staré šatstvo zavčasu 
vyměnilo za nové, čistší a lépe padnoucí, a aby měl i sebe-
nepatrnější škrábanec dobře ovázaný. Tatínek jej naopak 
brával ven, ukazoval mu svět a kultivoval jeho ducha. 
Červený samet v Opeře. Boxerský ring. Baletní tyč. Čistý 
bekhend na tenisovém hřišti. Rozhovory u Dunajského 
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kanálu o fotbale, Bohu a důležitosti dobrého vzdělání. Ta-
kový byl Josef.

Na fotografiích z konce třicátých let je vidět, jak vy-
padali kdysi, ve světle dní, jež dávno zhasly. Jsou na nich 
muži s tmavými klobouky postávající vedle žen ve vol-
ných kostkovaných šatech. Je na nich Josef pod vrcholky 
rakouských hor a Elise v bílých ponožkách, které jí vyču-
hují z nízkých bot.

Vypadali takhle, když se o nich Ottovi zdálo? Připadali 
mu jako velcí dospělí, ačkoli je sám dávno přerostl? Bylo 
jim pořád pětačtyřicet, přestože už zemřeli? Cítil jejich 
lásku stále nablízku?

Josef podle všeho nosil fotoaparát pořád u sebe. Mož-
ná proto jen zřídkakdy pózovali, fotil je během všedního 
dne, na procházkách, na chodnících, v parcích. Objevovali 
jednu širokou ulici ve veliké Vídni za druhou a pořizovali 
při tom fotografie – momentky, z nichž sálá léto. Z obličejů 
se svraštělými čely a Elisiných lehkých šatů je patrné, že 
je horko. Otto v Lederhosen, kožených kalhotách, s hadro-
vým králíčkem v ruce anebo školní brašnou. Otto s fox-
teriérem tety Miny, který je na vodítku vždycky vlekl za 
sebou. Otto blížící se na koloběžce. Elise na dovolené, na 
venkově v zahradě plné zeleně anebo u teplého moře s po-
hledem obráceným k pláži. Jestlipak se odvážila do vody?

Josef se na všech fotkách tváří šťastně. Pokouší se ro-
zesmát kolegu vedle sebe, jemuž je na očích vidět, že Josef 
právě pronesl něco žertovného. Drží synka kolem ramen, 
vyvádí všelijaká alotria a rozpráví s ostatními, jako by mu 
v životě nic nepřipadalo tak báječné jako soužití s bucla-
tou manželkou a malým Ottem.

Obrázky na památku. Idylka. Vzývání minulých moc-
ností.

Vídeň je město uprostřed Evropy, v němž se kdysi 
procházeli a chránili se slunečníkem před rozpáleným 

asbrink.indd   13 10.02.2021   9:08:34



14

sluncem, krmili holuby v parku, kopali si s míčem, jedli 
zmrzlinu a vedli rodinný život. Ottův otec Josef se prav-
děpodobně narodil ve Vídni, kam se jeho rodiče přestěho-
vali z Jihlavy, která tehdy spadala pod rakousko-uherskou 
monarchii. Josef měl tři bratry a sestru. Jméno ženy, kte-
rá Josefa přivedla na svět, dnes patří mezi jedno z mnoha 
suše znějících jmen rodokmene, z jehož kmenu už nezbý-
vá nic než stín.

Vím, že Josef toužil po štěstí. Ale jestli se šťastný sku-
tečně cítil, není jisté. Můžu ale dokázat, že se Josef s chutí 
vyjadřoval pomocí dlouhých rozvinutých vět s množstvím 
na sebe navazujících vět vedlejších. Rád sledoval různá 
sportovní utkání, v nichž zapálení sportovci měřili své síly 
ve fotbale, tenisu nebo volných disciplínách. Josef si dob-
ře všímal nenápadných změn, třeba úpravy v délce kroku 
běžce nebo jeho pohybu rukou, když jej vedl nový trenér. 
Sám zřejmě nebyl natolik zdatným sportovcem, aby se 
mohl stát profesionálem. Zato věděl dost na to, aby dovedl 
vyhodnotit pohyby jedenácti hráčů míčové hry a odhalit 
jejich nejslabší článek tak, aby se i divák s minimálním zá-
jmem zvládl ve hře zorientovat a vyvodit si vlastní závěry. 
Josef rád psal. Stal se sportovním reportérem.

Nelze to tvrdit s úplnou jistotou, ale některé své posto-
je Josef zřejmě zdědil po rodině, a ačkoliv se nepochybně 
daly formulovat slovy, pravděpodobně je přejal mlčky.

Co se jednou naučíš, to už ti nikdo nevezme. I tohle 
přejde. Stéblo, které ohýbá vítr, se nezlomí.

Jméno Josefa Ullmanna vyslovím sto třicet let poté, co 
přišel na svět, dlouho poté, co byl zabit.

Elise Kollmannová přišla do Vídně z Moravy. Narodila se 
stejně jako Josef za Rakouska-Uherska, ale s koncem první 
světové války se ocitla v Československu, aniž by se mezi-
tím musela stěhovat. Měla husté vlnité hnědé vlasy.
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Z domova rodičů v Brně odešla možná společně se sest-
rami Margarete a Adolfine. Všechny tři byly urostlé ženy 
s tmavýma očima. Říkaly si raději přezdívkami než svými 
pravými, křestními jmény. A tak se z Elise stala Lisl, Mar-
garete se říkalo Grete a Adolfine byla Nuny.

Když se seznámily s Josefem, mluvily o něm jako o Pe-
pim. Scházeli se spolu všichni čtyři, vzniklo mezi nimi 
přátelské pouto. Po nějaké době, neví se přesně kdy, si Lisl 
vzala o dva roky mladšího Pepiho za muže a její příjmení 
se změnilo z Kollmannové na Ullmannovou.

Jestlipak nacházela i ona nějaké potěšení ve sportu? 
Psaní rozhodně v oblibě neměla, domnívala se, že jí ne-
jde. Později ji okolnosti donutily, aby ze sebe vykřesala to 
nejlepší.

Když Lisl dovršila třicet čtyři let a Pepi třicet dva, na-
rodilo se jim jejich jediné dítě. Bylo 20. července 1925.

Jako všichni rodiče, i oni kolébali svého synka Otta plní 
nadějí a chtěli pro něj to nejlepší. Říkali mu všelijak (zla-
tíčko, Wuzi, Mucki pucki), doufali, že po rodině nepodědil 
nevzhledný nos, ale že se u něho naopak projeví nadání 
pro jazyky, hudbu a míčové hry. Chtěli, aby z chlapce vy-
rostl citlivý a zároveň racionálně uvažující člověk, a tak ho 
nechali tančit balet a cvičit box a přáli si, aby jeho vrozené 
i získané vlastnosti nesly bohaté, zdravé ovoce.

Stal se z něj hezky rostlý hoch s tmavou čupřinou, či-
perný tělem i duchem. V létě ho nechávali ostříhat nakrát-
ko, což zdůraznilo jeho tmavé oči a nepravidelné rysy 
v obličeji. Lisl a Pepi jej považovali za nejkrásnější dítě na 
světě. Jejich jediné dítě.

Připadala si Lisl po pětatřicítce stará, anebo toužili po 
synovi tak moc, že když se jim Otto narodil, další potom-
ky už nechtěli?
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Vyrostl jako jedináček, a tak nemusel soupeřit s ničím 
jiným než s vlastní potřebou být nejlepší. To se rozumě-
lo samo sebou a nic víc se od něj ani nežádalo. Pepi, Otto 
a Lisl – tři vzájemně neoddělitelné části celku. Nic než to 
si nepřáli.

Samozřejmě že ho rozmazlili.
Lisl s hospodyní Mitzi ho zahrnovaly péčí, jako by měl 

dvě matky. Tety Nuny a Grete i druhá Grete z otcovy stra-
ny se předháněly, která přinese víc sladkostí a dárků, za 
něž na oplátku vyžadovaly obejmutí a uslintané pusin-
ky, zatímco Pepi a strýc Paul s ním vedli dlouhé rozpravy 
o hudbě, politice a sportu.

Otto byl tvrdohlavý a zvyklý, že se jeho názorům při-
kládá velká váha. Nebylo-li po jeho, začal se vztekat, ale 
stejně rychle se dovedl zase upokojit. Obvykle si prosadil 
svou.

Tak z něj vyrostlo láskyplné, ale i sebestředné, netrpě-
livé a roztěkané dítě, ochotně rozdávající dárky, protože 
sám jich dostával spousty.

Ačkoliv mu rodiče odmala jistě vštěpovali dobré způ-
soby a kladli důraz na vzdělání, Ottův kultivovaný projev 
a umění konverzovat nejvíce ovlivnila rodina složená ze 
starších dospělých, kteří rádi četli noviny a zajímali se 
o literaturu a operu. Jeho vtipy jim připadaly zábavné, ne-
chali ho boxovat nebo hrát fotbal podle toho, na co měl 
zrovna náladu, dovolili mu rozhodovat, protože jim to 
dělalo radost, a nadevše jej milovali. A pak tu byla hodná, 
oddaná Mitzi.

Jak již bylo řečeno, jisté není nic.
Ačkoliv jsem se s Elise nikdy nesetkala, odvážím se 

tvrdit, že svoje dítě milovala. Kromě toho, že si předsta-
vovala, že Otto půjde studovat a bude vydělávat peníze, že 
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si získá oblibu nejprve u chlapců a potom u děvčat, že bude 
dobrým synem, který s ní bude sdílet své životní stras-
ti a radosti, vždycky si najde chvíli, aby se matky zeptal, 
jak se jí daří, a bude naslouchat jejím radám, chtěla jediné 
(a troufalejší tužbu aby člověk pohledal): chtěla, aby byl 
Otto šťastný.

Josef a Elise na horách

asbrink.indd   17 10.02.2021   9:08:35



18

***

Tramvaj jedoucí z centra zastavovala nejdřív na Radecké-
ho náměstí a pak pokračovala podél Löwengasse. Nejprve 
projela kolem školy, pak míjela kostel a potom pekárnu, 
obuvnictví a mlékárnu.

Čtvrť, v níž Otto bydlel, nebyla ani ošklivá, ani pěkná. 
Nevypadala tak krásně jako honosná Praterstrasse, kde se 
lidé o nedělích procházeli zavěšení do sebe, ať to byli křes-
ťané či židé. Nebyla ani jako Taborstrasse s podniky jeden 
vedle druhého nabízejícími černou kávu a k tomu noviny 
a šachy. Löwengasse nepředstavovala uličku ani hlavní 
třídu, nebyla ničím cílem ani smyslem. Na tramvajovém 
vedení posedávalo městské ptactvo a na chodnících se to 
hemžilo lidmi mířícími buď domů, anebo někam dál. Jen 
ulice sama o sobě nikoho nezajímala.

Začátkem 17. století byla městská část Leopoldstadt ne-
zastavěným koutem vídeňské periferie. Kdo se sem z ně-
jakého důvodu vydal, dorazil k holé planině, jíž se říkalo 
náměstí. Právě sem vykázal císař Ferdinand II. židovské 
obyvatelstvo z města.

Když člověk jede po mapě prstem po dnes už hustě za-
stavěných ulicích Kleine Pfarrgasse, Große Schiffgasse, 
Krummbaumgasse, Karmelitergasse a Taborstrasse, ukáže 
se mu ohraničený prostor. V něm se pekl nekvašený chléb, 
pořádaly trhy. Židé. Mýtina beze stromů.

V době, kdy na svět přišel Otto, byl Leopoldstadt stále 
považován za židovskou čtvrť, přestože většinu zdejších 
obyvatel tvořili křesťané. Někdy lidé svou víru následovali, 
jindy se vydali jiným směrem.
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Na Löwengasse 49 stál jednoduchý nezdobený dům. Za-
tímco dům naproti se chlubil girlandami v odstínu anglic-
ké červeně v duchu secese a smetanově bílý dům na rohu 
zdobily jako perlový náhrdelník balkony a zlaté hodiny, 
číslo 49 mělo vedle vchodových dveří řeznický krámek. 
V bytě číslo patnáct bydleli Otto, Lisl, Pepi a teta Grete 
a také hospodyně Mitzi, která k nim přišla z venkova ještě 
jako děvče. Žili a snili si ve svém čtyřpokojovém bytě, dva 
bloky od Dunajského kanálu. V Rakousku. Ne za hranice-
mi německé říše, zatím. Otto stále chodil do školy a Pepi 
pracoval jako redaktor sportovní sekce deníku Wiener Tag. 
Po pracovním dni obvykle v tramvaji usínal vestoje, ale 
probral se právě včas, aby stihl vystoupit. Jeho plat rodině 
vystačil na klidné živobytí, večery v opeře a sobotní odpo-
ledne na fotbalových zápasech, na sváteční večeři s más-
lovými trubičkami podávanými jako zákusek i na slušnou 
mzdu pro Mitzi.

V neděli si nabalili piknikové košíky a jeli tramvají k Ví-
deňskému lesu, kde se společně s tetou Nuny a jejím mu-
žem Paulem procházeli po pěšinách a kopečcích. Brávali 
s sebou kopací míč a čutali si, když natrefili na otevřenou 
louku. Za teplého počasí běhával Otto svlečený do půl těla. 
Pak se usadili do stínu stromů, četli si knihy anebo plá-
novali každoroční pobyt v Bad Ischlu. Rozebírali spolu 
všelijaká sportovní utkání, dopřávali si oddech od nároků 
a povinností pracovního týdne – zkrátka a dobře si ve Ví-
deňském lese pod korunami stromů užívali společné volné 
chvíle doprovázené sluncem a ševelením listí.

Dospělí v rodině si radostně notovali, že je malý Otto 
nejen bystrý a hudebně nadaný, ale že se u něj projevuje 
také velký cit pro jazyk. Pepi požádal Paula, aby Ottovi 
dával soukromé hodiny řecké gramatiky, latiny a angličti-
ny. Třeba by z tak inteligentního chlapce jednou mohl být 
právník nebo lékař?
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