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        PIKNIK U CESTY: KOMENTÁŘ
      

      
        Boris Strugackij
      

      Příběh vzniku této knihy (na rozdíl, mimochodem, od příběhu jejího vydání) neobsahuje nic zajímavého nebo, řekněme, poučného. Román se začal rodit v únoru 1970, kdy jsme se sešli v Domě spisovatelů Komarovo, abychom psali Odsouzené město, a mezitím jsme během večerních procházek liduprázdnými zasněženými uličkami chatové osady vymysleli několik nových syžetů, mimo jiné také syžety budoucího Špunta a budoucího Pikniku.

      V našem pracovním deníku vypadá vůbec první záznam o Pikniku následovně:

      „Opice a prázdná plechovka. Třicet let po návštěvě mimozemšťanů jsou zbytky krámů, které tady nechali, terčem honby a hledání, cílem výzkumů a příčinou neštěstí. Bují pověrčivost; úřad, který má tyto předměty pod kontrolou a snaží se díky nim chopit moci; organizace, jež se je naopak pokouší zničit (vědomosti spadlé z nebes jsou zbytečné a škodlivé; každý takový nález může být použitý jedině za špatným účelem). Prospektoři, považovaní za čaroděje. Ztráta autority vědy. Opuštěné biosystémy (téměř vybitá baterka), oživlí nebožtíci z nejrůznějších dob…“

      V téže době se objevuje i schválený a definitivní název Piknik u cesty, ovšem po pojmu „stalker“ ještě není ani památky – jsou tady „prospektoři“. Bezmála o rok později, v lednu 1971 (znovu v Komarovu), dáváme dohromady velice podrobnou, do nejmenších detailů propracovanou osnovu románu, ale dokonce ani tehdy – doslova v předvečer dne, kdy jsme konečně přestali vymýšlet syžet a pustili se do vlastního psaní –, dokonce ani tehdy ještě v našich nástinech vůbec nefiguruje slovo „stalker“. Budoucím stalkerům se zatím říká „trapeři“: „traper Redrick Schuhart“, „traperova přítelkyně Guta“, „traperův mladší brácha Sedwick“… Se samotným termínem „stalker“ jsme evidentně přišli až během psaní prvních stránek textu. A co se oněch „prospektorů“ a „traperů“ týče, tak ti se nám nelíbili od samého začátku – na to si dobře vzpomínám.

      „Stalker“ je jedno z mála námi vymyšlených slov, která se stala všeobecně užívanými. Slůvko „kyber“ se, pravda, také ujalo, ale především mezi žánrovými fanoušky, zatímco termín „stalker“ se rozšířil podstatně víc a také se lidem vryl mnohem hlouběji pod kůži, i když to se nejspíš přece jen stalo hlavně díky Tarkovského filmu. Ovšem ani samotný Tarkovskij po něm nesáhl náhodou. Tohle slůvko se nám asi vážně docela povedlo – bylo přesné, výstižné a dobře znějící. Odvodili jsme ho z anglického „to stalk“, což mimo jiné znamená „plížit se“ nebo „krást se“. Mimochodem, tohle slovo se vyslovuje jako „stók“, a tak by bylo správnější říkat nikoli „stalker“, ale „stóker“. My jsme si ho ovšem rozhodně nevypůjčili ze slovníku, nýbrž z Kiplingova románu, který se ve starém, ještě předrevolučním překladu do ruštiny jmenoval Udatná společnost (nebo něco na ten způsob). Román vyprávěl o bujaré partičce anglických školáků z přelomu 19. a 20. století a jejím vůdci, vynalézavém chuligánovi přezdívaném Stalky. Arkadij ode mě ještě kdysi zamlada, jako student Vojenského institutu cizích jazyků, dostal Kiplingovu knihu Stalky & Co., kterou jsem náhodně pořídil kdesi v bazaru, přečetl si ji a pln nadšení ji hned nanečisto přeložil jako Stalky a společnost. Tento text se pak pro mě stal jednou z nejoblíbenějších knih mých školních a univerzitních let. Když jsme tedy vymýšleli slovo „stalker“, nepochybně jsme měli na mysli právě mazaného Stalkyho, drsného, a někdy dokonce krutého uličníka, jemuž ovšem nescházela ani velkodušnost a svérázná klukovská ušlechtilost. A v tu chvíli nás samozřejmě ani nenapadlo, že se ve skutečnosti nejmenuje Stalky, ale spíš Stóky. (V českém překladu se jmenuje Stopka. Kiplingův román Stalky & Co. u nás vycházel jako Stopka & spol. – pozn. překladatele.)

      Román jsme spolu s Arkadijem bez jakýchkoli zdržení nebo krizí dokončili během pouhých čtyř společných setkání – 19. ledna 1971 jsme začali pracovat na první verzi textu a 3. listopadu téhož roku jsme již měli hotový čistopis. Mezitím jsme se věnovali nejrůznějším (a zpravidla pitomým) záležitostem – psali jsme stížnosti „Vládnoucímu senátu“ (tj. na sekretariát moskevského oddělení Svazu spisovatelů), odpovídali na dopisy (což jsme sedíce bok po boku dělali poměrně vzácně), sepisovali projekt celovečerního populárně-vědec­kého filmu Setkání světů (o kontaktech s jinými formami inteligence), dávali dohromady tři krátké scénáře pro satirický kinožurnál Knot (nebo pro něco na ten způsob), vymýšleli syžet pro televizní inscenaci Volba padla na Rybkina, v hrubých rysech jsme rozpracovávali syžet nového románu Podivné události na útesu Octopus atd., atd., atd. Žádný z těchto našich autorských pokusů se již dále nijak nerozvíjel a nikdy nedospěl k žádnému definitivnímu závěru, a žádný také nemá nic společného s následujícími událostmi.

      Je pozoruhodné, že byl Piknik poměrně snadno a bez větších problémů otištěn v leningradském literárním časopise Aurora. Při redakci sice utrpěl menší škody, ale o nic až tak zásadního se nejednalo. Samozřejmě že jsme rukopis museli očistit od všelijakých „sraček“ a „hajzlů“, ale byly to jen samé běžné, našim spisovatelským srdcím blízké drobnosti. Co se principiálních věcí týče, neustoupili jsme ani o krůček, a tak časopisecká verze vyšla koncem léta 1972 v téměř nezmrzačené podobě.

      Epopej Pikniku v nakladatelství Mladá garda v té době teprve začínala. Mám-li být zcela přesný, tato epopej vlastně započala už v roce 1971, kdy ještě román Piknik u cesty na papíře ani neexistoval a v projektu románového souboru jsme uváděli pouze jeho velice všeobecný náčrt. Plánovaný soubor se jmenoval Nedohodnuté schůzky, byl věnován problematice kontaktu lidstva s jinými, mimozemskými, inteligencemi a sestával ze tří románů: dvou již hotových (Hotel U Mrtvého alpinisty a Špunt) a jednoho rozpracovaného.

      Nepříjemnosti započaly okamžitě.

      16. 3. 1971, Arkadij: „Šéf si přečetl soubor, ale otálí a konkrétněji se nevyjadřuje. Na jeho žádost dostal soubor ke zrecenzování jistý doktor historických věd (?), a to s odůvodněním, že má velice rád fantastiku. […] Následně rukopis spolu s recenzí znovu poputuje k Avramenkové [tehdejší zástupkyni šéfredaktora] (možná proto, aby měla možnost upravit již existující, ale stále zatajované hodnocení?) a teprve poté zamíří k Osipovovi [šéfredaktor], od něhož se dozvíme, jaký bude náš další osud. Svině. Literární vědci!“

      16. 4. 1971, Arkadij: „Byl jsem v Mladé gardě u Běly. Řekla mi, že nám z toho nic nekouká. Avramenková ji prý žádala, ať nám to sdělí nějak diplomaticky – že není papír, že už mají všechny smlouvy pro letošek uzavřené, tohle a támhleto, ale mně řekla na rovinu, že odkudsi z vyšších míst přišlo upozornění, že se Strugackými je prozatím lepší nemít nic společného. […] Tak tomu já říkám kulturní hegemonie!“

      A přitom jsme ještě samotný Piknik ani nedopsali, takže se jednalo v zásadě o romány, které nikdy nezpůsobily V.I.N. (Velkou Ideologickou Nelibost), o textíky naprosto nevinné, a dokonce apolitické. Prostě se jen vedení zdráhalo zaplétat s „těmi Strugackými“ a k této všeobecné neochotě se ještě přidávala složitá situace uvnitř samotného nakladatelství. Právě v té době tam totiž docházelo k mocenským změnám, s nimiž se pojila likvidace toho nejlepšího, čemu dala vzniknout tamní redakce vědeckofantastické literatury za časů Sergeje Georgijeviče Žemajtice a Běly Grigorjevny Kljujevové – redakce, díky jejímuž snažení a píli mohla rozkvést nová generace sovětské fantastiky…

      Začátkem 80. let jsme spolu s Arkadijem naprosto vážně zvažovali, že dáme dohromady, setřídíme a alespoň samizdatově publikujeme „Příběh jednoho vydání“ (aneb „Jak se to dělá“) – soubor skutečných dokumentů (dopisů, recenzí, stížností, prohlášení a autorského lamentování v písemné podobě), týkajících se tištěného vydání knihy Nedohodnuté schůzky, jejíž klíčovou součástí se stal Piknik. Já sám jsem dokonce svého času začal vybírat a třídit materiály, které jsem měl k dispozici, ale záhy jsem toho zase nechal. Zjistil jsem, že nemá smysl věnovat tolik úsilí něčemu tak nevděčnému a neperspektivnímu; navíc mi připadalo, jako by z celého tohoto nápadu čišela až jakási neskromnost. Vždyť co jsme koneckonců byli zač, abychom zrovna na vlastním příkladu ilustrovali podoby fungování ideologického aparátu 70. let – a to především na pozadí osudů Solženicina, Vladimova, Vojnoviče a mnoha dalších osobností z řad ctěných a nejctěnějších.

      Od nápadu jsme tedy tehdy upustili, ale znovu jsme se k němu vrátili již po začátku perestrojky, kdy nadešly časy nové, ba nejnovější a kdy se objevila nefalšovaná možnost nejenom nechat kolovat nějaký štos materiálů, nýbrž je publikovat podle všech pravidel, s poučnými komentáři a jedovatými charakteristikami jednotlivých postav, z nichž mnohé dosud zůstávaly na svých postech a ovlivňovaly literární dění. K práci se připojili i naši věrní příznivci ze skupiny Lidenové – Vadim Kazakov a jeho společníci. Předal jsem jim veškeré materiály, a soubor již dokonce byl do značné míry přichystán k publikaci, když vtom se ukázalo, že vlastně neexistuje reálná šance na jeho vydání – nikdo neměl peníze na takový projekt, u něhož se jen stěží dalo počítat s větším komerčním úspěchem. Navíc pak události nabraly dramatický spád: srpnový puč, skon Arkadije, rozpad SSSR, „sametová“, ale rozhodně demokratická revoluce… Zkrátka, celý nápad během pouhých několika měsíců zcela ztratil na aktuálnosti.

      A tak teď sedím u stolu, před sebou mám troje dosti nadité desky a dívám se na ně se směsicí rozčarování a rozpaků, a ještě tak trochu nechápavě. Desky obsahují naše dopisy do nakladatelství Mladá garda (redaktorům, zástupkyni šéfredaktora, šéfredaktorovi a řediteli nakladatelství), stížnosti Ústřednímu výboru Komunistického svazu mládeže, prosby adresované Ústřed­nímu výboru KSSS a odboru tisku a propagandy KSSS, žádosti určené Všesvazové agentuře pro autorská práva, samozřejmě také příslušné odpovědi ze všech těchto instancí, a ještě mou vlastní korespondenci s Arkadijem. Podle mých nejskromnějších výpočtů čítá tato halda papírů dohromady přes dvě stě dokumentů a já nemám ani nejmenší tušení, co bych si teď s tím vším měl počít.

      Původně jsem se těšil, jak zde budu vyprávět příběh vydání Pikniku, jak tady uvedu jména, která jsme kdysi tolik nenáviděli, jak se budu do sytosti vysmívat zbabělcům, hlupákům, donašečům a grázlům, jak čtenáře ohromím absurditou, idiotismem a zlobou světa, z něhož jsme všichni vzešli, a jak přitom budu ironický a mravokárný, nemilosrdný a okázale objektivní, velkomyslný a jízlivý, tohle všechno najednou. Jenomže teď tady sedím, dívám se na desky a říkám si, že jsem se beznadějně opozdil a že mě nikdo nepotřebuje – ani s tou mojí ironií, ani s velkomyslností a ani s vyhořelou nenávistí. Kdysi mocné organizace, disponující téměř neomezenými právy povolovat a zakazovat, zmizely v propadlišti dějin. Zmizely a byly zapomenuty natolik dokonale, že by mi nezbylo než nudně a suchopárně vysvětlovat dnešnímu čtenáři, kdo je kdo, proč nemělo absolutně žádný smysl posílat stížnosti na odbor kultury Ústředního výboru, ale jen a pouze na odbor tisku a propagandy a co byli zač Albert Andrejevič Běljajev, Pjotr Nilyč Děmičev a Michail Vasiljevič Zimjanin – a přitom to byli tygři, ba dokonce sloni sovětské ideologické fauny, strůjci osudů, „osudovůdci“ a „osudometčíci“! Kdo si na ně dneska vzpomene a koho z těch, kteří jsou dosud naživu, ještě vůbec zajímají? A to ani nemluvím o malých rybách, o uvřeštěných hordách nižších ideologických úředníčků, o ideologických běsech, jejichž jméno je Legie, kteří páchali škody nezměrné a nevyčíslitelné a jejichž zloba a hanebnost si žádají (jak s oblibou psávali v 19. století) pera zkušenějšího, mocnějšího a ostřejšího nežli to mé! Snad je zde raději ani nebudu zmiňovat – jen ať tyto temné síly jednou provždy setrvají v minulosti…

      Pokud bych se však přece jen rozhodl publikovat alespoň prostý výčet veškerých dokumentů týkajících se této záležitosti, a to spolu se stručnou charakteristikou každého z nich, vypadal by tento výčet přibližně takto:

      30. 4. 1975: Arkadij píše Borisovi: Redakce má o Pikniku u cesty „vážné pochybnosti“. 

      
        5. 6. 1975: Arkadij a Boris posílají dopis Medveděvovi s žádostí o redakční posudek.
      

      
        25. 6. 1975: Dopis od Ziberova, v němž vysvětluje zdržení.
      

      
        8. 7. 1975: Redakční posudek Medveděva a Ziberova.
      

      
        21. 7. 1975: Reakce Arkadije a Borise na redakční posudek.
      

      
        23. 8. 1975: Boris píše Arkadijovi, že románový soubor byl ve své finální podobě zaslán do redakce ještě v červenci.
      

      
        1. 9. 1975: Ziberov potvrzuje převzetí rukopisu.
      

      5. 11. 1975: Dopis od Medveděva, v němž odmítá Piknik.

      
        17. 11. 1975: Dopis Arkadije a Borise Medveděvovi, v němž argumentují proti odmítnutí.
      

      
        17. 11. 1975: Nechápavý dopis Borise Medveděvovi.
      

      
        8. 1. 1976: Dopis Arkadije a Borise Poleščukovi, v němž si stěžují na Medveděva.
      

      
        24. 1. 1976: Zpráva od Paršina potvrzující převzetí dopisu Ústředním výborem Komunistického svazu mládeže.
      

      
        20. 2. 1976: Dopis od Paršina, v němž informuje o podniknutých krocích.
      

      
        10. 3. 1976: Boris posílá Arkadijovi koncepty dopisů Paršinovi a Sinělnikovovi.
      

      
        24. 3. 1976: Dopis Arkadije a Borise Paršinovi (upomínka).
      

      
        24. 3. 1976: Dopis Arkadije a Borise Sinělnikovovi (upomínka).
      

      
        30. 3. 1976: Dopis od Paršina, v němž informuje o podniknutých krocích.
      

      
        5. 4. 1976: Arkadij píše Borisovi a navrhuje oslovit vyšší instance.
      

      12. 4. 1976: Dopis od Medveděva, v němž odmítá Piknik.

      A tak dále a tak dále a tak podobně. Jenomže koho by to dneska zajímalo, kdo by se s tím dneska četl?

      Ale pokud nebudu psát o tomhle, o čem jiném bych asi měl psát? Jak mám bez tohoto monotónně nudného výčtu a zoufale nudných komentářů k jednotlivým položkám vyprávět příběh vydání Pikniku? A přitom se jedná o příběh v jistém směru až záhadný. Je totiž pravda, že tento román nejspíš nebyl prostý určitých nedostatků, ale zároveň mu nechyběly ani očividné přednosti. Byl nepochybně poutavý a dokázal na čtenáře dostatečně silně zapůsobit (vždyť přece tak výjimečného čtenáře, jakým byl Andrej Tarkovskij, inspiroval k natočení slavného filmu) a zároveň (rovněž nepochybně) neobsahoval naprosto žádné výpady proti existujícímu zřízení, ba naopak zůstával v zásadě v souladu s vládnoucí antiburžoazní ideologií… Tak proč tedy, z jakých záhadných (mystických? infernálních?) důvodů byl odsouzen k tomu, aby se s jeho vydáním muselo otálet přes osm let?!

      Nejprve s námi nakladatelství na románový soubor vůbec nechtělo uzavřít smlouvu. Potom ji uzavřelo, ale z nějakého důvodu se postavilo proti románu Hotel U Mrtvého alpinisty. A potom zprvu souhlasilo, že nahradí Hotel U Mrtvého alpinisty již dříve aprobovaným románem Je těžké být bohem, ale vzápětí se kategoricky ohradilo vůči Pikniku… Příběh tohoto zápolení se vůbec nedá vylíčit ve stručnosti – výsledek bude vždycky příliš dlouhý, vždyť to celé trvalo osm let. Docházelo k naprosto neočekávaným odmítnutím vlastních požadavků (najednou zničehonic: „Je těžké být bohem nechceme!“), k opakovaným podpisům smlouvy (celkem se to stalo pětkrát, možná šestkrát), a dokonce docházelo k nenadálým pokusům zcela přerušit veškeré styky (ba i soudem nám bylo vyhrožováno). Ale hlavně, hlavně se po celou tu dobu, neochvějně, neústupně, neustále, v každičkém dopise a během každičkého rozhovoru pořád dokola opakovaly tytéž požadavky: vyškrtnout z Pikniku oživlé nebožtíky, změnit mluvu Redricka Schuharta, přidat slůvko „sovětský“, kdykoli se hovoří o Kirillu Panovovi, odstranit pochmurnost, bezvýchodnost, hrubost, krutost…

      Dochoval se jeden pozoruhodný dokument: jazykové připomínky redakce k téměř každé stránce románu Piknik u cesty. Tyto připomínky mají samy o sobě osmnáct (!) stran a jsou rozděleny do několika částí: „Připomínky spojené s amorálním chováním postav“, „Připomínky spojené s fyzickým násilím“, „Připomínky ohledně vulgarismů a slangových výrazů“. Dovolím si zde tento dokument alespoň z malé části ocitovat. Upozorňuji, že citace nevybírám cíleně, nesnažím se hledat ty největší pitomosti, prostě jen jednotlivé body předkládám jeden po druhém.

      PŘIPOMÍNKY SPOJENÉ S AMORÁLNÍM CHOVÁNÍM POSTAV:

      (celkem 93 připomínek, uvádím prvních deset)

      
        „vystrčit tu svoji tlustou prdel k obloze“ (str. 21)
      

      
        „klidně budu chodit třeba po zubech“ (str. 21)
      

      
        „lézt s ní někde po čtyřech“ (str. 32)
      

      
        „vytáhl placatku, odšrouboval uzávěr a přisál se k hrdlu jako klíště“ (str. 35)
      

      
        „vysosal jsem celou placatku“ (str. 35)
      

      
        „jeden poslední lok mi samozřejmě chyběl“ (str. 35)
      

      
        „dneska se ožeru jak prase“ (str. 38)
      

      
        „a já už bych se rád konečně něčeho napil“ (str. 42)
      

      
        „bylo by mi potěšením ťuknout si s tebou na počest téhle naší nové známosti“ (str. 42)
      

      
        „Pak mi bez jediného zbytečného slůvka nalil dvojitého panáka. Uvelebil jsem se na stoličce, lokl si, pevně zavřel oči, potřásl hlavou a znovu si lokl.“ (str. 43)
      

      PŘIPOMÍNKY SPOJENÉ S FYZICKÝM NÁSILÍM

      (celkem 36 připomínek, uvádím posledních devět)

      
        „shrábl z pultu těžkou pivní sklenici, rozmáchl se a vší silou s ní praštil do nejbližší chechtající se tlamy“ (str. 179)
      

      
        „Tehdy si Redrick sáhl kapsy, vytáhl tu největší matici, která musela vážit aspoň dvacet gramů, namířil na klukovu hlavu a hodil. Matice Arthura zasáhla přímo do zátylku. Kluk vyhekl…“ (str. 182)
      

      
        „a příště ti dám rovnou po hubě“ (str. 182)
      

      
        „volnou nohou nakopl Redricka do obličeje a začal se zoufale zmítat“ (str. 185)
      

      
        „A pak už to Redrick s čelem zabořeným do šedivého popela a tím hnusným, zatraceným fakanem pod sebou nevydržel a zařval.“ (str. 185)
      

      
        „Teď jeho líbivý kukuč vypadal jako černošedá maska ze směsice
         zaschlé krve a popela.“ (str. 185)
      

      
        „Redrick ho hodil tváří dolů do té největší kaluže“ (str. 186)
      

      
        „Vyřídit si účty, donutit ty svině, ať platí, ať žerou sračky, jako jsem je musel žrát já…“ (str. 202)
      

      
        „Vší silou se napůl zaťatou pěstí praštil do obličeje.“ (str. 202)
      

      PŘIPOMÍNKY OHLEDNĚ VULGARISMŮ A SLANGOVÝCH VÝRAZŮ

      (celkem 251 připomínek, uvádím namátkou deset z prostředka knihy)

      
        „začal zlostně a bezmocně klít – používal ty nejhorší, nejsprostší nadávky, prskal, dávil se v záchvatech kašle a horko těžko popadal dech“ (str. 72)
      

      
        „Nasaď si zuby a pojď.“ (str. 72)
      

      
        „Řezník zaklel“ (str. 74)
      

      
        „Seš prostě hajzl.“ (str. 74)
      

      
        „ty svině“ (str. 76)
      

      
        „Šilhám hlady.“ (str. 77)
      

      
        „Opička poklidně chrněla.“ (str. 77)
      

      
        „byl špinavý jako vepř“ (str. 78)
      

      
        „Doprdele práce!“ (str. 82)
      

      
        „zatroubil na jakéhosi Afričana“ (str. 85)
      

      „Samozřejmě [stálo v doprovodném dopise z redakce] jsme vypsali pouze ty výrazy a slova, které je podle nás potřeba buďto odstranit, anebo nahradit za jiné. Tyto připomínky jsou důležité především proto, že je vaše kniha určena dospívající mládeži, komsomolcům, kteří vidí sovětskou literaturu jako učebnici mravnosti a průvodce životem.“

      Vzpomínám si, že když se mi tento úžasný dokument dostal do rukou, vrhl jsem se rovnou ke svým policím s knihami a radostně vytáhl na světlo Boží našeho milovaného a nepřekonatelného Jaroslava Haška. Jaká to byla slast přečíst si následující slova!

      „Život není žádnou školou uhlazeného chování. Každý mluví tak, jak je schopen. Ceremoniář dr. Guth mluví jinak než hostinský Palivec ‚U Kalicha‘ a tento román není pomůckou k salonnímu ušlechtění a naučnou knihou, jakých výrazů je možno ve společnosti užívat.“ „Správně bylo kdysi řečeno, že dobře vychovaný člověk může číst všechno. Nad tím, co je přirozené, pozastavují se jen největší sviňáci a rafinovaní sprosťáci, kteří ve své nejmizernější lžimorálce nedívají se na obsah a s rozčilením vrhají se na jednotlivá slova. Před léty četl jsem kritiku jakési novely, ve které se kritik rozčiloval nad tím, že autor napsal: ‚Vysmrkal se a utřel si nos.‘ Příčí se prý to všemu estetickému, vznešenému, co má dát národu literatura. Toť jen malá ukázka, jaká hovada se rodí pod sluncem.“

      Ach, jak báječné by bylo ocitovat těchto několik vět pánům z Mladé gardy! A ještě přidat něco podobného, ovšem osobnějšího – pár vlastních slov. Bohužel by to ale bylo naprosto nesmyslné a možná že bychom se tím dokonce dopustili taktické chyby. Navíc, jak jsme si uvědomili až o řadu let později, jsme naprosto špatně chápali motivy všech těchto lidí a absolutně jsme nerozuměli jejich psychologii.

      Tenkrát jsme se totiž upřímně domnívali, že se naši redaktoři prostě jen bojí svých nadřízených a nechtějí riskovat tím, že vydají další pochybné dílo z pera navýsost pochybných autorů. A proto jsme ve všech našich dopisech a žádostech celou dobu všemožně hlásali něco, co nám připadalo naprosto zjevné: že román neobsahuje nic trestného, že je po ideologické stránce zcela v pořádku, a rozhodně tedy nepředstavuje žádné nebezpečí. Ano, svět je v něm vyobrazen jako hrubý, krutý a neperspektivní, ale jenom proto, že takový být musí, jelikož se jedná o svět „zahnívajícího kapitalismu a triumfující buržoazní ideologie“.

      Ani ve snu by nás nenapadlo, že tady o žádnou ideologii vůbec nejde. Tahle vzorová, ukázková „hovada, narozená pod sluncem“ si to totiž doopravdy myslela: že jazyk musí být pokud možno bezbarvý, hlaďounký, vypulírovaný a v žádném případě ne hrubý, že fantastika musí být nutně fantastická a rozhodně se nesmí jakkoli protínat s viditelnou, drsnou a krutou realitou, že čtenáře je dokonce potřeba před realitou všemožně chránit – jen ať si pěkně žije ve světě snů, iluzí a krásných nehmotných idejí… Hrdinové literárního díla musejí vždy „kráčet“, nikoli „chodit“, nesmějí „říkat“, nýbrž jedině „pronášet“, a v žádném případě nemohou „řvát“ – jedině snad „zvolávat“…! Byla to jakási zvláštní estetika, velice osobitá představa o literatuře obecně a o fantastice zvláště, takový specifický světonázor, chcete-li. Tento světonázor je, mimochodem, poměrně rozšířený a vcelku neškodný, ovšem jen pod podmínkou, že jeho nositel nemá možnost zasahovat do literárních procesů.

      (Ostatně, nahlédněme do dopisu, který jsem Arkadijovi poslal 4. 8. 1977: „S Medveděvem jsem naložil takto: a) provedeno 53 stylistických úprav podle seznamu vulgarismů; v průvodním dopise vysvětluji, že je to z úcty k požadavkům ÚV Svazu mládeže; b) doplněno vysvětlení, že nebožtíci jsou vlastně kyborgové, určení ke zkoumání pozemšťanů, a že Koule je jakési bionické zařízení, schopné reagovat na elektrické impulzy obyčejných přání; v průvodním dopise vysvětluji, že je to proto, aby nám dali pokoj; c) dále v průvodním dopise vysvětluji, že další požadavky redakce (např. spojené s fyzickým násilím atd.) jsou ideologickou chybou, neboť by ve výsledku mohly vést k tomu, že by kapitalistická realita nebyla zobrazena v dostatečně nepříznivém světle. Tohle všechno jsem poslal s dodejkou a soudě podle potvrzení, které mi přišlo, to bylo do Mladé gardy doručeno 26. července letošního roku. Do prdele, do prdele…“)

      To se stalo v době, kdy celá bitva právě vrcholila. Ještě nás toho čekalo moc a moc: další paroxysmy mravní uvědomělosti, pokusy redakce o úplné přerušení styků, naše stížnosti a prosby na adresu Všesvazové agentury pro autorská práva, Ústředního výboru Komunistického svazu mládeže i Ústředního výboru KSSS… Soubor Nedohodnuté schůzky spatřil světlo světa na podzim roku 1980 a byl znetvořený, pokřivený a ubohý. Z původně plánované podoby v něm zůstal pouze Špunt – Hotel U Mrtvého alpinisty se ztratil kdesi na bojištích již před pěti lety a Piknik byl redakčně upraven do té míry, že se v něm autorům nechtělo ani listovat, natožpak ho číst.

      Autoři zvítězili. Byl to případ na poli sovětské literatury naprosto jedinečný, nevídaný. Nakladatelství odmítalo vydat knihu, ale autoři ho k tomu donutili. Znalci se shodovali na tom, že je něco takového nemožné. Ukázalo se však, že to možné je. Osm let. Čtrnáct dopisů adresovaných „velkému“ i „malému“ ÚV. Dvě stovky ponižujících úprav textu. Nevyčíslitelné množství psychické energie, vyplýtvané na hlouposti… Ano, autoři zvítězili, to se nedalo popřít. Ovšem bylo to vítězství Pyrrhovo.

      Na druhou stranu, Piknik dodnes zůstává nejpopulárnějším ze všech našich románů – přinejmenším v zahraničí. Dočkal se třiceti osmi vydání ve dvaceti zemích světa (podle údajů z konce roku 1997), mimo jiné v Bulharsku (4 vydání), v NDR (4), v USA (4), v Polsku (3), v Československu (3), v Itálii (2), ve Finsku (2), v SRN (2), v Jugoslávii (2) atd. Vysoká je i obliba románu v samotném Rusku, třeba zde, co se prodejnosti týče, zaostává například za Pondělí začíná sobotu. Román každopádně nadále žije a možná že se dokonce dožije 21. století.

      Je samozřejmé, že text Pikniku, který najdete v této knize, byl plně zrestaurován a navrácen k původní, autorské podobě. Co se však souboru Nedohodnuté schůzky týče, je mi dodnes nepříjemné se ho byť jen dotýkat, o čtení ani nemluvě.

    

  
    
      
        PIKNIK U NÁS
      

      
        Konstantin Šindelář
      

      Osud prvního sovětského knižního vydání Pikniku u cesty, jak jej na předcházejících řádcích vylíčil sám Boris Strugackij, už asi nepotřebuje další komentář. Co si ovšem komentář nepochybně zaslouží, je první český překlad Pikniku, který byl poprvé publikován v roce 1974. Také vznik tohoto textu totiž doprovázely neobvyklé a velice zajímavé okolnosti.

      Skutečným autorem prvního českého překladu byl brněnský publicista, filozof a pedagog PhDr. Vladimír Blažek (20. 9. 1930 – 20. 3. 2002), významná osobnost československého kulturního a společenského života 60. let minulého století. Blažek na brněnské Filozofické fakultě dlouhá léta přednášel filozofii; mezi svými studenty se těšil velké oblibě díky svým hlubokým vědomostem, díky nebojácné otevřenosti, s níž hovořil o ožehavých tématech, i díky odvaze, se kterou dokázal vystupovat vůči aroganci moci a myšlenkové lhostejnosti. Přišel však rok 1968 a po něm rok 1970 se stranickými prověrkami. Blažek jimi neprošel a zanedlouho byl nucen opustit fakultu.

      Po ztrátě zaměstnání pro něho nebylo jednoduché najít si obživu. Začátkem 70. let se mu nakrátko podařilo najít útočiště na poli literatury. Jedním z výsledků jeho tehdejší činnosti byl právě překlad Pikniku u cesty – Blažkův jediný známý beletristický překlad. Využil při něm svých znalostí ruštiny, které získal během studií na Filozofické fakultě v Leningradu (v letech 1949–1952).

      Překlad samozřejmě nemohl publikovat pod svým jménem, a tak se Zdena Koutenská, tehdejší redaktorka nakladatelství Mladá fronta, uchýlila k praxi v té době nikoli neobvyklé – k takzvanému „pokrývání“. Byl-li tehdy nějaký autor či překladatel nepohodlný a k publikaci nevhodný, mohl mu své jméno propůjčit někdo jiný, a tak překlad vyšel pod tímto cizím jménem (třebaže odměna připadla skutečnému tvůrci). Piknik u cesty takto „zaštítila“ Marie Uhlířová – bývalá Blažkova studentka z brněnské Filozofické fakulty.

      Vladimír Blažek nakonec musel neúnosnou životní situaci vyřešit odchodem do emigrace a Marie Uhlířová zůstala podepsaná i pod druhým českým vydáním překladu (z roku 1985), kdy již román vyšel v podstatně větším nákladu. Po listopadové revoluci se sice Blažek začal do vlasti opět vracet, a nějaký čas dokonce znovu přednášel na Filozofické fakultě v Brně, avšak na skutečné okolnosti kolem překladu Pikniku zvolna usedal prach. Když v roce 2002 Vladimír Blažek náhle zemřel, považovala Marie Uhlířová toto celé za uzavřenou kapitolu a vypadalo to, že pravda už nikdy nevyjde na povrch.

      Coby nadšenému obdivovateli života a díla bratrů Strugackých mi však tato malá nesrovnalost nedávala spát. Jak je možné, že pod překladem nejznámějšího díla bratrů Strugackých není podepsán ani Jaroslav Piskáček, ani Libor Dvořák, tedy žádný z jejich „dvorních“ překladatelů do češtiny? Hledání odpovědi na tuto otázku mě vedlo k pátrání až bezmála detektivnímu, jehož jednotlivé peripetie v zájmu stručnosti vynechám. Podstatný je výsledek: nakonec se mi podařilo Marii Uhlířovou najít, setkat se s ní a dozvědět se, „jak to tenkrát bylo“.

      Tímto bych Marii Uhlířové rád poděkoval za její vstřícnost a ochotu. A také za to, že pro až doposud poslední vydání Pikniku napsala krásný vysvětlující doslov.

      U tohoto posledního vydání knihy (z roku 2016) již je jako překladatel konečně správně uveden Vladimír Blažek.

      Zatímco píšu tyto řádky, leží přede mnou na stole dvě vydání Blažkova překladu Pikniku – první a poslední. Celkem bylo těchto vydání pět: dvě předrevoluční (1974 a 1985) a tři porevoluční (2002, 2010 a 2016), kdy kniha vycházela pod názvem Stalker. V nedávné době se román dočkal i audiopodoby.

      Prolistujete-li si první a poslední vydání překladu Vladimíra Blažka, zjistíte, že jsou stejná – text z roku 1974 je zcela totožný s tím, jenž byl publikován v roce 2016. Je to dobře? Paradoxně ne. Je potřeba si uvědomit, že Piknik, stejně jako mnohé další knihy bratrů Strugackých, trpěl ve své době nespočtem redakčních zásahů, všemožných úprav, které se příčily záměru samotných autorů i celému duchu původního textu. Jinými slovy, originál Pikniku ze 70. let minulého století je výrazně odlišný od skutečného, dnešního originálu.

      Jak je to možné? V ruskojazyčném prostoru se bratři Strugačtí dodnes těší obrovské oblibě. Když vyšlo najevo, že jsou prakticky všechny původně publikované texty bratrské dvojice zasaženy cenzurou, započala již koncem 80. let minulého století snaha o jejich důkladnou obnovu a „vyčištění“. Příznivci tvorby Strugackých (především pak členové literárněvědné skupiny Lidenové) postupně restaurovali jednotlivé romány a povídky a navraceli je k původní, autorské podobě, přičemž jim v tom samozřejmě nemalou měrou pomáhal i sám Boris Strugackij. Výsledkem této mravenčí práce jsou „kanonické“ texty veškerých děl obou bratrů (včetně Pikniku), které jsou dokonce zcela zdarma k dispozici na webové stránce www.rusf.ru/abs.

      Do českých překladů z doby před rokem 1989 se však tyto úpravy nikterak nepromítly – zůstaly poplatné „ořezaným“ originálům, z nichž vycházely, i samotné době svého vzniku. Bohužel byly ve zcela nezměněné podobě nadále publikovány i po revoluci. Týká se to také Pikniku u cesty.

      Vladimír Blažek překládal Piknik na základě originálu vydaného v leningradském časopise Aurora. Bylo svým způsobem štěstí, že nevycházel (a ani nemohl vycházet) z verze v románovém souboru Nedohodnuté schůzky (o němž jste se již možná dočetli výše), který byl cenzurními zásahy pokřiven ještě podstatně víc. Dokonce i text z Aurory, o němž Boris Strugackij napsal, že neutrpěl zásadnější škody a že byl vydán „v téměř nezmrzačené podobě“, je ovšem finální podobě originálu velice vzdálený.

      V textu z Aurory chybí mnohé věty a odstavce, a někdy dokonce scházejí i rozsáhlejší pasáže. V rozhovorech byste marně hledali některé repliky, a to především ty peprnější. Řada výrazů, řekněme citověji zabarvených, byla nahrazena či zcela vyškrtnuta. Stavba románu sice zůstala beze změn, stejně jako jeho celkové vyznění, avšak kniha jako taková je obroušená, ohlazená, ořezaná – je nepůvodní.

      Ne, překlad Vladimíra Blažka samozřejmě není špatný. Ba naopak, je tak dobrý, jak jen vzhledem k okolnostem svého vzniku mohl být. V pasážích, kde se oba originály – ten můj i ten, z něhož vycházel Blažek – shodují, jsem tedy stál před obdobnými problémy, před jakými stojí každý překladatel, který překládá knihu již jednou přeloženou. Omezím se na konstatování, že s některými Blažkovými řešeními nesouhlasím, s mnoha dalšími zase souhlasím, ale myslím, že jsem schopen nabídnout lepší, a s jinými naopak naprosto souzním a ponechávám je proto nezměněná i ve svém textu, neboť si nemyslím, že čeština nabízí možnost jejich lepšího překladu.

      Pokud vám jako čtenářům původního překladu budou chybět některé důvěrně známé, ba přímo klasické termíny, jako je například „ježibabí rosol“, pak se vám za to dopředu omlouvám. Zrovna ten „rosol“ mám doopravdy rád (na rozdíl od stalkerů) – už od doby, kdy jsem si Blažkův překlad přečetl poprvé. Stálo mě hodně přemáhání se ho zbavit, krvácelo mi při tom srdce. Ale touha přijít s něčím vlastním nakonec převážila. Nemějte mi to za zlé.

      Znovu tedy opakuji, že překlad Vladimíra Blažka není špatný. Jeho hlavní, ovšem zcela zásadní vadou na kráse je skutečnost, že vycházel ze špatného originálu.

      Prostě to není ten opravdový Piknik.

      V této knize ovšem opravdový Piknik najdete. Po téměř padesáti letech si ho i čeští čtenáři mohou přečíst přesně takový, jaký ho autoři chtěli mít. Co více dodat? Mohu snad už jen uvést samotný román parafrází slavných slov stalkera Redricka Schuharta: „Piknik pro všechny, ne sice zdarma, ale nikdo nepřijde zkrátka!“

    

  
    
      
        Člověk musí dělat dobro ze zla, 
      

      
        protože to je to jediné, co na to má.
      

      Robert Penn Warren

    

  
    
      
        Výňatek z rozhovoru zvláštního zpravodaje Rádia Harmont s doktorem Valentinem Pillmanem, čerstvým nositelem Nobelovy ceny za fyziku za rok 19..
      

      
        … Doktore Pillmane, za váš první významný objev lze tedy zřejmě považovat takzvaný Pillmanův radiant?
      

      To si nemyslím. Pillmanův radiant nebyl první ani významný. Vlastně to dokonce ani nebyl objev. Natožpak můj.

      
        Jistě jen žertujete, pane doktore. Pillmanův radiant je přece pojem, který zná každý školák.
      

      To mě vůbec nepřekvapuje. Koneckonců, byl to právě školák, kdo Pillmanův radiant poprvé objevil. Bohužel si nevzpomínám, jak se jmenoval. Podívejte se do Stetsona, do jeho Dějin Návštěvy – tam je to celé dopodrobna popsáno. Radiant tedy jako první objevil školák a jeho souřadnice poprvé publikoval student, ale přesto byl z nějakého důvodu pojmenován po mně.

      
        Ano, s novými objevy se občas dějí neuvěřitelné věci. Pane doktore, a nemohl byste našim posluchačům vysvětlit…
      

      Poslyšte, krajane, Pillmanův radiant je naprosto jednoduchá věc. Představte si, že roztočíte velký glóbus a začnete do něho střílet z revolveru. Spojíte-li pak otvory po kulkách, vznikne vám jistá hladká křivka. Celá podstata toho, co nazýváte mým prvním významným objevem, tkví v jednom prostém faktu: všech šest Zón Návštěvy leží na zemském povrchu tak, jako by někdo na naši planetu vystřelil z pistole, umístěné kdesi na spojnici Země a Denebu. Deneb je nejjasnější hvězda souhvězdí Labutě a onen bod na nebeské klenbě, z něhož se, abych tak řekl, střílelo, se nazývá Pillmanův radiant.

      
        Děkuji vám, pane doktore. Milí Harmonťané! Konečně nám někdo pořádně vysvětlil, co že to ten Pillmanův radiant je! Mimochodem, předevčírem tomu bylo přesně třináct let ode dne Návštěvy. Pane doktore, nemohl byste k tomu svým krajanům říct několik slov?
      

      A co konkrétně by je zajímalo? Nezapomínejte, že jsem tehdy v Harmontu ani nebyl…

      
        Tím spíš by nás tedy zajímalo, co jste si pomyslel, když se vaše rodné město stalo terčem vpádu mimozemské supercivilizace…
      

      Upřímně řečeno, ze všeho nejdřív jsem si pomyslel, že je to novinářská kachna. Bylo pro mě těžké si představit, že by se něco takového mohlo v našem malém starém Harmontu přihodit. Východní Sibiř, Uganda, jižní Atlantik – tam všude snad. Ale v Harmontu?

      
        Nakonec vám ale nezbylo než uvěřit.
      

      Nakonec ano.

      
        A potom?
      

      Potom mě najednou napadlo, že Harmont a ostatních pět Zón Návštěvy… I když promiňte, tehdy se ještě vědělo jen o čtyřech dalších… Tak tedy, že všechny leží na velice hladké křivce. Vypočítal jsem souřadnice radiantu a poslal je do časopisu Nature.

      
        A to jste se ani trochu nestrachoval o osud rodného města?
      

      No, víte, tou dobou jsem už sice věřil v Návštěvu, ale pořád jsem se nedokázal přimět, abych uvěřil panickým reportážím o hořících čtvrtích, o obludách, které žerou výhradně děti a starce, o krvavých bojích mezi nezranitelnými vetřelci z vesmíru a mimořádně zranitelnými, ale bezvýhradně chrabrými královskými tankovými útvary.

      
        A měl jste pravdu. Vzpomínám si, že toho tenkrát kolegové z branže spoustu pomotali… Ale vraťme se k vědě. Objev Pillmanova radiantu byl první, ovšem zřejmě nikoli váš poslední příspěvek k poznání Návštěvy, že ano?
      

      Byl první a poslední.

      
        Ale jistě jste po celou tu dobu pozorně sledoval průběh mezinárodních výzkumů v Zónách Návštěvy…
      

      Ano… Čas od času si listuji ve Věstníku.

      
        Máte na mysli Věstník Mezinárodního ústavu mimozemských kultur?
      

      Ano.

      
        A co tedy podle vás bylo nejzásadnějším objevem za celých těch třináct let?
      

      Samotný fakt Návštěvy.

      
        Prosím?
      

      Samotný fakt Návštěvy byl nejzásadnějším objevem nejen během uplynulých třinácti let, ale také za celou dobu existence lidstva. Není až tolik podstatné, co byli ti vetřelci zač. Nezáleží na tom, odkud přišli, proč sem přišli, proč tady pobyli tak krátce a kam potom zmizeli. Důležité je, že teď lidstvo s jistotou ví, že ve vesmíru není samo. Obávám se, že se Mezinárodnímu ústavu mimozemských kultur už nikdy nepodaří přijít s žádným zásadnějším objevem.

      
        Tohle je strašně zajímavé, doktore Pillmane, ale já jsem měl vlastně na mysli objevy technologického rázu. Objevy, kterých by mohla využít naše pozemská věda a technika. Koneckonců, celá řada významných vědců se domnívá, že věci nalezené v Zónách Návštěvy mohou zcela změnit běh našich dějin.
      

      No… Já osobně nepatřím k zastáncům tohoto názoru. A co se týče konkrétních nálezů, nejsem odborník.

      
        Ale už dva roky přece působíte jako poradce Výboru OSN pro záležitosti Návštěvy…
      

      To ano. Ale se studiem mimozemských kultur nemám nic společného. Ve Výboru spolu s dalšími kolegy zastupuji mezinárodní vědeckou veřejnost, a to v otázkách dohledu na dodržování rezoluce OSN ohledně internacionalizace Zón Návštěvy. Zjednodušeně řečeno, dozíráme na to, aby mimozemské zázraky, získané v Zónách, zůstávaly výhradně pod kontrolou Mezinárodního ústavu.

      
        Copak o ty zázraky usiluje ještě někdo?
      

      Ano.

      
        Teď zřejmě máte na mysli stalkery?
      

      Nevím, kdo jsou to stalkeři.

      
        Tak se u nás v Harmontu říká kurážným chlapíkům, kteří na vlastní nebezpečí pronikají do Zóny a tahají odtud všechno, co se jim tam povede najít. Je to opravdová nová profese.
      

      Rozumím. Ne, to nespadá do naší kompetence.

      
        Ještě aby! Tím se zabývá policie. Ale zajímalo by mě, co konkrétně spadá do vaší kompetence, doktore Pillmane…
      

      Dochází k neustálým únikům informací ze Zón Návštěvy a tyto informace se dostávají do rukou nezodpovědných osob a organizací. My se zabýváme následky těchto úniků.

      
        A nemohl byste být malilinko konkrétnější, pane doktore?
      

      Co kdybychom si raději vykládali o umění? Copak vaše posluchače nezajímá můj názor na jedinečnou Godi Müllerovou?

      
        Ó, samozřejmě! Ale nejprve bych to rád uzavřel s tou vědou. Neláká vás, jako vědce, abyste se začal sám zabývat mimozemskými zázraky?
      

      Jak bych vám to jen… Možná.

      
        To znamená, že můžeme doufat, že Harmonťané jednoho krásného dne spatří svého slavného krajana v ulicích rodného města?
      

      To nemohu vyloučit.

    

  

1

REDRICK SCHUHART, 23 LET, SVOBODNÝ, LABORANT HARMONTSKÉ POBOČKY MEZINÁRODNÍHO ÚSTAVU MIMOZEMSKÝCH KULTUR

Den předtím si takhle stojíme ve skladišti. Je už večer – zbývá akorát shodit laboratorní plášť a potom můžu klidně zapadnout do Boržče a svlažit si hrdlo trochou kořalky. Stojím jenom tak, podpírám zeď, svoje jsem si už odmakal. Cigaretu držím připravenou, mám na ni příšernou chuť, nekouřil jsem už aspoň dvě hodiny. A Kirill se mezitím pořád piplá se svými krámy – jeden trezor už naplnil, zamkl a zapečetil a teď plní druhý. Bere z transportéru „nicky“, každou si prohlíží ze všech stran (a ty mrchy jsou pěkně těžké, jedna váží šest a půl kila, jen tak mimochodem) a s hekáním je pěkně opatrně klade na polici.

Kirill se už s „nickami“ moří celou věčnost, aniž by z toho lidstvo mělo jakýkoli užitek, aspoň podle mě. Kdybych byl na jeho místě, dávno bych se na to vykašlal a dělal bych za stejné prachy něco jiného. I když na druhou stranu, když se nad tím zamyslíte, ona je „nicka“ vážně záhadná věc a taky tak nějak nesrozumitelná, abych tak řekl. Co už jsem se jich natahal, ale stejně vždycky žasnu, když nějakou vidím. Jedna „nicka“ – to jsou dva měděné kotouče, velké jako podšálky a zhruba pět milimetrů tlusté. Kotouče jsou od sebe takových čtyři sta milimetrů daleko a kromě téhle vzdálenosti už mezi nimi není nic. A když říkám nic, tak tím myslím nic – akorát prázdnotu. Člověk tam může strčit ruku, anebo dokonce hlavu, jestli je úžasem dočista bez sebe, ale je tam prostě pusto, prázdno, nic než vzduch. Jenže přitom tam mezi nimi něco být musí, nějaká síla nebo prostě něco, protože se ty kotouče ještě nikdy nikomu nepovedlo ani rozpojit, ani je přitlačit k sobě.

Kdepak, chlapi, tahle věc se někomu, kdo ji ještě nikdy neviděl, popisuje pěkně blbě. Vypadá totiž strašně jednoduše – obzvlášť když si na ni zvyknete a konečně uvěříte vlastním očím. Je to jako někomu popisovat sklenici, nebo nedejbože skleničku – akorát se vám přitom kroutí palce a bezmocně klejete. No nic, budu to brát tak, že všechno chápete, no a jestli to nechápete, tak si vezměte ústavní Věstník – tam jsou v každém čísle články o „nickách“ a taky jejich fotky…

Zkrátka, Kirill se s těmihle „nickami“ moří skoro rok. Jsem s ním od samého začátku, ale dodnes pořádně nerozumím, o co mu vlastně jde, a upřímně řečeno se tomu ani nijak zvlášť porozumět nesnažím. Ať to nejdřív pochopí on sám, ať tomu pěkně přijde na kloub, no a pak si ho možná poslechnu. Zatím je mi jasné jedno: že musí nějakou „nicku“ za každou cenu rozjebat – prožrat ji kyselinou, slisovat ji nebo roztavit v peci. Potom všemu porozumí, dostane se mu cti a chvály a celá světová věda bude vrnět blahem. Jenže k tomuhle má, jak to vypadá, pořád pěkně daleko. Vůbec ničeho nedosáhl a příšerně se tím trápí. Je teď zamlklý, tvář má popelavou a oči jak nemocné psisko, dokonce mu i slzí. Být na jeho místě někdo jiný, nalil bych do něj co nejvíc chlastu a odvedl ho k nějaké fajn holce, aby ho trochu rozparádila, no a ráno pak další chlast a znova holka, akorát pro změnu nějaká jiná. Stačil by týden, a byl by z něj zase chlapík, jako vyměněný. Jenže zrovna pro Kirilla tahle medicína není. Nemá cenu mu to ani nabízet – je holt z úplně jiného těsta.

Takže si takhle stojíme ve skladišti a já se koukám, jak děsně vypadá a jaké má zapadlé oči, a najednou se mi ho strašně moc zželelo, ani nevíte jak. A vtom jsem se odhodlal. Teda, možná jsem se ani neodhodlal, ale spíš jako by mě někdo zatahal za jazyk.

„Poslyš,“ povídám. „Kirille…“

A on tam zrovna stojí s poslední „nickou“ v rukou a tváří se, jako by se do ní chtěl naráz celý vecpat.

„Poslyš,“ povídám. „Kirille! A co bys takhle řekl na plnou ‚nicku‘?“

„Plnou ‚nicku‘?“ opakuje nechápavě a stahuje obočí, jako bych s ním najednou začal mluvit hotentotsky.

„No jo,“ povídám. „Tuhle tvoji… jak se jí jenom… hydromagnetickou past. Objekt sedmdesát sedm bé. Akorát s takovým modrým svinstvem uvnitř.“

A najednou koukám, že mu začíná svítat. Zvedl ke mně oči a přimhouřil je, no a pak se mu tam za těmi psími slzami něco objevilo, jakýsi záblesk rozumu, což je mimochodem obrat, který sám k smrti rád používá.

„Počkej,“ povídá. „Plnou? Přesně takovou věc, ale plnou?“

„No jo.“

„Kde?“

Tak, a hned je můj Kirill zdravý jako řípa. Zase chlapík, jako vyměněný.

„Pojď,“ povídám. „Zapálíme si.“

Kvapně strčil „nicku“ do trezoru, přibouchl dvířka, zamkl na tři a půl otočení a pak jsme spolu zamířili zpátky do laboratoře. Ernest za prázdnou „nicku“ nabízí čtyři sta babek na ruku, no a za plnou bych toho hajzla vysál do poslední hnusné kapky, ale věřte mi nebo ne, na prachy jsem v tuhle chvíli ani nepomys­lel. Hlavně že Kirill ožil, že bere schody po čtyřech, napnutý je jak strunka, divže nedrnčí, a ani člověka nenechá, aby si zapálil. No zkrátka, všechno jsem mu vyklopil – jak ta „nicka“ vypadá, kde leží i jak se k ní nejlíp dostat. Hned vytáhl mapu, našel tu garáž, přitiskl na ni ukazovák a podíval se na mě. A to se ví, že mu okamžitě docvaklo, jak to se mnou je – jak by mu to taky mohlo nedocvaknout…

„Ty jsi ale číslo!“ povídá, ale přitom se usmívá. „Nu což, musíme tam vyrazit. Co takhle hned zítra ráno? V devět zažádám o propustky a o ‚galoši‘, no a v deset s trochou štěstí budeme na cestě. Dobře?“

„Dobře,“ povídám. „A kdo bude třetí?“

„K čemu by nám byl někdo třetí?“

„Kdepak,“ povídám, „tohle není žádný piknik s holkama. Co když se ti tam něco stane? Je to Zóna,“ povídám. „Pořádek musí být.“





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Piknik u cesty.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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