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Jindrovi Tomanovi





Minulost necháváme za sebou
Kráčíme v mocnější, nový svět, v pestrý svět
Čerstvý a silný uchvacujem svět, svět práce a pochodu
Pionýři! Ó pionýři!

Walt Whitman, „Pionýři, ó pionýři!“ 
Stébla trávy, 1900

Ach lásko, kéž zůstanem si věrni
Neboť svět, jenž se zdá
Před námi ležet jako snová zem
Tak rozmanitá, krásná, a tak nová,
Nemá pravou radost, ani lásku, ani svit,
Ni jistotu, ni mír, ni pomoc v těžkostech;
A my zde jak na potemnělé pláni
Po níž zápasů a bojů zmatený se poplach valí
A vojska nevědomá se střetnou za noci.

Matthew Arnold, „Pláž v Doveru“, 1867



Poděkování

Tato kniha se rodila dlouho a já jsem se během té doby stal dlužníkem mnoha 
lidí. Chtěl bych se tímto vyrovnat alespoň s těmi, jimž jsem zavázán nejvíce. 
Všechny, jež jsem bezděčně vynechal, prosím o odpuštění; paměť mi již selhá-
vá. Kanadský Social Sciences and Humanities Research Council mi poskytl 
prostředky na počáteční výzkum v Praze a na jiných místech v letech 2000 až 
2003. Těšil jsem se rovněž štědrým příspěvkům z podpory výzkumu v progra-
mu Canada Research Chairs (CRC), v jehož rámci jsem mohl pracovat v le-
tech 2000–2006 na univerzitě v Albertě. Dva semestry výzkumného volna na 
univerzitě v Lancasteru v letech 2008–2009 s podporou Arts and Humanities 
Research Council of Great Britain mi poskytly tolik potřebné volno od peda-
gogických a administrativních povinností a další čas, abych se mohl soustředit 
na psaní. Bez tohoto externího financování výzkumu – jež je pro „osamělé-
ho badatele“ v humanitních vědách pracujícího v oblasti bez bezprostředně 
měřitelného „impaktu“ stále vzácnější, a to na obou stranách Atlantiku – by 
tato kniha pravděpodobně vůbec nespatřila světlo světa. Rád bych také vyslo-
vil vděčnost katedře historie univerzity v Lancasteru za její pomoc s úhradou 
nezanedbatelných výdajů za ilustrace.

Některé pasáže knihy jsou přepracované úryvky článků, které byly zve-
řejněny v časopisech Past and Present, Common Knowledge, Bohemia a The 
Grey Room, a esejů obsažených v publikacích editorů Timothyho O. Bensona 
Central European Avant-Gardes a Marka Décimoa Marcel Duchamp and Ero-
ticism. Podrobnosti jsou uvedeny v bibliografii. Kdykoli je to možné, nechá-
vám své hrdiny mluvit jejich vlastními slovy, a proto ve velké míře cituji z pri-
márních zdrojů; tyto citace po mém soudu spadají do zákonného vymezení 
bezplatného užití. Zdroje a držitelé autorských práv k ilustracím jsou uvede-
ny v popiscích. Za pomoc se získáváním povolení a reprodukcí vděčím Aleně 
Bártové z Uměleckoprůmyslového muzea (UPM, Praha), Magdě Němcové 
z Národní galerie (NG, Praha), Janě Štursové z Památníku národního písem-
nictví (PNP, Praha), Karlu Srpovi a Evě Štěpánkové z Galerie hlavního města 
Prahy (GHMP), Tomáši Pavlíčkovi z Národního technického muzea (NTM, 
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Praha), Markétě Janotové z Ústavu dějin umění Akademie věd České repub-
liky (ÚDU AVČR, Praha), Aleně Beránkové ze Severočeské galerie v Lito-
měřicích, Pavle Obrovské z Moravské galerie v Brně, Zuzaně Štěpanovičové 
z  Oblastní galerie v  Liberci, Veronice Keyesové z  Museum of Fine Arts 
v Houstonu (MFAH), Tracey Schusterové z Getty Research Institute v Los 
Angeles, Kerry Negahbanové z Lee Miller Archive v Anglii, Philipu Huntovi 
z National Gallery of Scotland, Ivaně Simonové z DILIA v Praze a Elizabeth 
Walleyové z Design and Artist Copyright Society (DACS, Londýn).

V Princetonu jsem se těšil podpoře Mary Murrellové, editorky mých The 
Coasts of Bohemia, která si tuto knihu původně objednala, Hanne Winarskyo-
vé, která projekt zdědila, když Mary z nakladatelství odešla, a která konečnou 
verzi rukopisu provedla recenzním řízením, Brigitty van Rheinbergové, která 
mě ujistila o trvajícím záměru Princetonu vydat tuto „krásnou knihu“ poté, 
co v  létě 2011 odešla Hanne, a  Alison MacKeenové, mé současné editorky. 
Cením si spolupráce s Kelly Malloyovou, Larissou Kleinovou a Sarou Lerne-
rovou, které dohlédly na praktickou stránku vytváření knihy. Dimitri Karet-
nikov, nakladatelský odborník na ilustrace, byl trpělivý i nápomocný s konzul-
tacemi o kvalitě obrázků a Jennifer Harrisová provedla velmi citlivé a pečlivé 
korektury. Rád bych této příležitosti využil také k poděkování účastníkům na 
setkáních Czech Cultural Studies Workshop v Ann Arbor v Michiganu a na 
mých přednáškách a prezentacích na McGill University, University of Toron-
to, Université d’Orléans, Universität Regensburg, University of Texas v Aus-
tinu, UCLA a  Lancaster University. Ovlivnily mě nejen přímé komentáře 
k mým přednáškám, ale rovněž následné diskuze v barech a restauracích. Ze-
jména Jonathan Bolton, Peter Zusi a Kimberly Elman Zarecorová mi poskytli 
mnoho podnětů k zamyšlení, z nichž se bezpochyby mnohé dostalo i na tyto 
stránky. Značnou inspiraci jsem získal i  z návštěvy nádherné sbírky českého 
avantgardního a surrealistického umění Mary a Roye Cullenových v texaském 
Houstonu. Nemohu dostatečně vyjádřit svoji vděčnost Mary za její laskavé 
pozvání ani za to, jak velkoryse mi věnovala svůj čas.

Z těch, které mohu s radostí počítat mezi své osobní přátele, zmíním 
Lucii Zídkovou (rozenou Bartošovou), která mi laskavě poskytla přepisy roz-
hovorů, jež jako novinářka vedla v Lidových novinách. Jiří Lukas mne jedno-
ho dne překvapil dárkem v podobě obtížně dostupných výstavních katalogů 
Devětsilu a Skupiny Ra. Jindřich Toman mi svým typicky velkorysým způso-
bem poskytl přístup ke vzácným knihám a časopisům z vlastní sbírky a našel 
si čas, aby mi opatřil dokonalé skeny obálek a  ilustrací. V různých stádiích 
jeho vývoje vždy přečetl celý rukopis a  při té příležitosti mi poskytl cenné 
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rady a  opravil nemálo pravopisných a  dalších chyb. Tuto knihu mu věnuji 
jako výraz vděčnosti za nás všechny, kteří se věnujeme studiu české kultury; je 
pro nás už dlouhé roky oporou a inspirací. Mezi další obětavé čtenáře celého 
rukopisu nebo jeho částí patří Michael Beckerman, Craig Campbell, Karen 
Engleová, Dariusz Gafijczuk, Colin Richmond, Tereza Valnyová a Alex Wil-
kinson. Nikdy pravděpodobně nedocení, jak významná pro mne byla jejich 
podpora v obdobích pochybností o tom, zda je rozumné v psaní pokračovat. 
Naopak Yoke-Sum Wongová si je přesně vědoma, jak mnoho k této knize při-
spěla – včetně prázdnin strávených v Paříži, kde jsme po celé dny procházeli 
hřbitovy v Batignolles a Père Lachaise a hledali surrealistické hroby a kde se 
mnoho večerů věnovala čtení strojopisu, který byl tehdy ještě delší než nyní. 
Tato kniha je mým, správným, anebo špatným, řešením problému, o němž 
jsme celé roky žertem hovořili jako o otázce formy. Sum si teď už zase může 
zabrat svou jídelnu.

Derek Sayer

Garstang, Anglie, 15. května 2012



Úvod

Neurčité představy je třeba konfrontovat s jasnými obrazy. 

Jean-Luc Godard, Číňanka1

Esej Waltera Benjamina „Paříž, hlavní město devatenáctého století“ existuje ve 
dvou verzích, první z nich byla napsána v květnu 1935 a druhá v březnu 1939. 
Ani jeden z textů nebyl dlouho po jeho smrti publikován – Benjamin spáchal 
sebevraždu, v noci 25. září 1940 se v malém katalánském pohraničním městě 
Port Bou předávkoval morfiem. Tento německo-židovský kritik byl na útěku 
z Francie, kde žil jako uprchlík od nástupu Adolfa Hitlera k moci roku 1933; 
když však přijel do Španělska, dozvěděl se, že jej následujícího dne vrátí zpět 
a že ho tedy skoro jistě čeká deportace do nacistického koncentračního tábora. 
Obě verze tohoto expozé (jak to Benjamin nazýval) byly napsány se záměrem 
požádat o podporu z amerických zdrojů – od německých emigrantů, kteří roku 
1934 obnovili Frankfurtský institut pro sociální výzkum (Frankfurt Institute 
of Social Research) na Kolumbijské univerzitě, a  od newyorského bankéře 
Frana Atschula – pro monumentální projekt, který jej zaměstnával od roku 
1927. Cílem tohoto projektu nebylo nic menšího než rekonstruovat „prehis-
torii modernity“ odkrytím „snových světů“ ztělesněných v materiálním tkani-
vu a kulturních artefaktech Paříže devatenáctého století. „Paříž, hlavní město 
devatenáctého století“ byl Benjaminův pracovní název celého projektu, nejen 
onoho expozé. Rukopis rozsáhlejší práce, který Benjamin svěřil svému příteli 
Georgesi Battailleovi před svým útěkem z Paříže 13. června 1940 – den před-
tím, než do města vstoupil wehrmacht –, přežil válku ukrytý ve sklepě Biblio-
thèque nationale de France. Rozsáhlé, neuspořádané a nakonec nedokončené 
torzo mělo být poprvé publikováno až roku 1982 pod názvem Passagen-Werk. 
Nakonec se roku 1999 objevilo i v angličtině pod názvem The Arcades Project 
(Pasáže), právě včas, aby poskytlo osvětlující komentář k přelomu století.

To že se vydání o tolik zpozdilo, se možná nakonec ukázalo jako skryté 
požehnání, protože jak se zdá, je mnoho z Pasáží bližší duchu naší doby než 
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doby Waltera Benjamina. „Postmoderní“ vnímaní se podle Jean-François Lyo-
tarda vyznačuje především „nedůvěrou vůči metanaracím“ modernity – totiž 
vůči různým „grand narratives“ – velkým vyprávěním, která dávají pokrokový 
a jedinečný smysl v dějinách lidstva.2 Stejně jako mnozí evropští intelektuálové 
jeho doby se i Benjamin pokládal za marxistu a jeho zájem o Paříž devatenác-
tého století nebyl jen antikvární, ale (jak by to on chápal) také emancipační. 
Zároveň (což bylo méně obvyklé) důrazně odmítal jakoukoli identifikaci dějin 
s vítězným pochodem pokroku a jeho nechuť k totalizujícím vyprávěním, ať 
už marxistickým anebo jiným, je evidentní už ze samotné formy Pasáží. Oči-
vidná neuzavřenost díla není jen výsledkem toho, že je nedokončené; jeho 
montážový styl měl svou předzvěst v  ranějších textech jako „Jednosměrná 
ulice“ (1928), jejichž koherence se vynořuje  – nakolik se vůbec vynořuje  – 
jen z  akumulace a  juxtapozice rozmanitých fragmentů.3 Pasáže tvoří stovky 
doslovných citací nashromážděných z  krajně nesourodých zdrojů, proplete-
ných s Benjaminovými vlastními poetickými, častokrát aforistickými reflexe-
mi. Jeho cílem, jak říká na jednom místě, bylo „rozvinout na nejvyšší stupeň 
umění citovat bez uvozovek“.4 

Benjamin uspořádal „Poznámky a materiály“ do šestatřiceti konvolutů 
(z německého Konvolut, což doslova znamená „svazek“ nebo „balík“), při-
čemž každý se skládá z očíslovaných pasáží propojených křížovými odkazy. 
Mezi jejich hlavní předměty patří nové technologie (železné konstrukce, 
umělé osvětlení, koleje, fotografie), městské prostředí (pasáže, bulváry, in-
teriéry), kulturní artefakty (móda, reklama, výstavy, muzea), sociální typy 
(sběratel, flâneur), a  typy zkušenosti (nuda, zahálka), jimž dal vzniknout 
kapitalismus devatenáctého století. Benjaminův samozvaný materialismus 
mu nezabránil, aby se podrobně zabýval i sny a tužbami, které podporovala 
modernita: Konvolut K nese názvy „Město snů a Dům snů, Sny o budouc-
nosti, Antropologický nihilismus, Jung“, Konvolut L „Dům snů, Muzeum, 
Lázně“. Další složky jsou věnovány prostituci a hazardním hrám, malířství 
a secesi, zrcadlům, spiknutím, Pařížské komuně, burze, Polytechnice, auto-
matům a panenkám. Samostatné konvoluty Benjamin vyhradil pro Saint-Si-
mona, Fouriera, Marxe, Huga a Daumiera, ale zdaleka nejrozsáhlejší „sloha“ 
v knize je věnována Charlesu Baudelairovi, který jako první popularizoval 
termín modernita ve svém eseji „Malíř moderního života“ z roku 1863. „Za 
modernitu,“ napsal francouzský básník, „považuji přechodnost, pomíjivost, 
nahodilost, jejichž je polovina a druhou jeho půlí je věčnost a neměnnost.“5 
Sociální teoretici, kteří zapomněli, že podle Baudelaira „modernost exi-
stovala pro každého starého malíře“, si měli zanedlouho tuto bezmeznou 
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proměnlivost přivlastnit jako rys, který údajně odlišuje „moderní svět“ od 
všeho, co mu předcházelo.

„Skutečnost je možné číst jako text,“6 tvrdí Benjamin. Má tím na mysli 
čtení, které je jak jednoznačné, tak symptomatické a jehož protokoly jsou blíž 
psychoanalýze než pozitivistické historiografii. „Devatenácté století [je] ča-
soprostor [Zeitraum] a časo-sen [Zeit-traum],“ píše, „v němž … se kolektivní 
vědomí noří do stále hlubšího spánku.“ Doporučuje historikům, aby sledovali 
„snící kolektiv“, aby „objasnili devatenácté století – v módě a reklamě, ve stav-
bách a  politice  – jako výsledek jeho snových vizí“.7 Odhodlán vynést tyto 
noční vize na denní světlo, začal s Pasážemi jako s „experimentem v technice 
probouzení“, jehož cílem je transformovat „dosud nevědomé poznání toho, 
co bylo“ do „něčeho, co se nám právě teď stalo poprvé, poprvé nás zarazilo“. 
Přál si osvítit „temnotu prožívaného okamžiku … bleskem probuzeného vě-
domí“. Věřil, že materiální rezidua, která po sobě nechalo devatenácté sto-
letí, „uchovávají tuto nevědomou, amorfní snovou konfiguraci“, která jako 
by „stála v kruhu věčně téhož, dokud se jí nechopí kolektiv svou politikou 
a neobjeví se dějiny“.8 „Vzpomínka a probuzení jsou velmi intimně spjaté,“9 
tvrdí. „Ne že by snad to, co je minulé, vrhalo světlo na přítomné, nebo že by 
přítomnost vrhala světlo na minulost; spíše … to, co bylo, se setkává v zábles-
ku s tím, co je nyní, aby vytvořily konstelaci … vztah toho, co-bylo, k nyní je 
dialektický: není to pokrok, ale obraz, který se náhle vynořil.“10

Z Benjaminova hlediska se minulost vůbec stává dějinami tím, že je uči-
něna nově přítomnou na způsob obrazu. „Dialektický obraz je obraz, který se 
vynořuje náhle,“ tvrdí, „v záblesku. Co bylo, musí být rychle zachyceno – jako 
záblesk obrazu v momentě jeho rozpoznatelnosti.“11 Možná těmto gnostickým 
formulacím lépe porozumíme, když si vzpomeneme na ústřední scénu Hle-
dání ztraceného času Marcela Prousta, v němž náhodné setkání s něčím zcela 
všedním – cukrovím namočeným do čaje – vyvolá nečekanou záplavu vzpo-
mínek na dětství. „A jakmile jsem rozpoznal chuť sousta madlenky, namočené 
do lipového odvaru, který mi dávala teta,“ říká Proustův vypravěč, „všechny 
květiny v naší zahradě a v parku pana Swanna i lekníny ve Vivonně a vesniča-
né, jejich malá obydlí a kostel a celé Combray s okolím, to vše nabylo pevných 
tvarů a vynořilo se, město a zahrady, z mého šálku čaje.“12 „Tak jako Proust za-
číná příběh svého života probuzením,“ říká Benjamin, „musí každá prezentace 
dějin začít probuzením; ve skutečnosti by neměla pojednávat o ničem jiném. 
Tato se podle toho zabývá probuzením z  devatenáctého století.“13 Rozšiřuje 
analogii s dětstvím, aby zajistil zarážející metaforu pro to, o čem jsou celé Pasá-
že: „Co dítě (a na způsob vybledlé vzpomínky i dospělý) objevuje v záhybech 
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staré látky, k níž se lepí, když se probírá máminou sukní – právě to by tyto 
stránky měly obsahovat.“14

Pasáže jsou sice neobyčejně bohaté na detaily  – z  konvolutu/svazku 
věnovaného „Způsobům osvětlení“ se například dozvídáme, že „když byl 
12.  února 1790 markýz de Farvas popraven za spiknutí proti revoluci, byly 
Place de Grève a popraviště osvětleny čínskými lampiony“15 –, ale Benjamin 
takové střípky ani nemobilizuje na pomoc chronologickému vyprávění, ani 
je neřadí, aby tak příklady podpořil teoretickou tezi. Zdá se, že místo toho 
fragmenty, z nichž je kniha utkána, komunikují přímo jeden s druhým uvnitř 
a napříč konvoluty. Hovoří obtížným jazykem asociací a aluzí, který se čtenář 
může naučit, jen když se do něj naprosto ponoří. Benjamin nenabízí žádnou 
orientační mapu, která by mohla pomoci v navigování touhle houštinou. Čte-
nář se může bludištěm ubírat mnoha stezkami, které se kříží a žádná není zře-
telně označená. Brzy začne mít podezření, že nejde ani tak o cíl jako o to, s čím 
se setkáme cestou. Pokud existuje nějaká Ariadnina nit, která tímto labyrin-
tem vede a kterou lze rozpoznat, je to učení Karla Marxe o zbožním fetišismu, 
ovšem text se ustavičně vyvléká z omezení jakýmkoli rámcem, který bychom si 
na něj mohli přát uvalit, a to včetně toho marxistického. Nejde jenom o to, že 
čert vězí v detailu – čert je detailem.

Z pasáže z konvolutu C, jež nese kryptický název „Starověká Paříž, kata-
komby, demolice, úpadek Paříže“, můžeme okusit Benjaminův styl:

Ve starém Řecku byla známa místa, odkud vedla cesta dolů 
do podsvětí … Avšak jiný systém galerií vede křížem krážem 
podsvětím Paříže: Métro, kde za soumraku zářící červe-
ná světla ukazují cestu do podsvětí jmen. Combat, Elysée, 
Georges V, Etienne Marcel, Solférino, Invalides, Vaugi-
rard – ty všechny odvrhly pouta ulic nebo náměstí a zde jsou 
v blýskající a hvízdající temnotě proměněna do nestvůrných 
božstev stok, víl katakomb. V nitru tohoto labyrintu nesídlí 
jeden, nýbrž tisíc zuřících býků, do jejichž čelistí se nemusí 
jednou v roce vrhnout jedna thébská panna, nýbrž každým 
ránem tisíce pobledlých švadlenek a  ospalých úředníků… 
Zde je podsvětí, nic víc než kolize, křižovatka jmen – která 
nad zemí vytvářejí lingvistikou sít města. Zde každé jméno 
přebývá samo; jeho územím je peklo. Amer, Picon, Dubon
net jsou strážci prahu.16
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Pařížské metro připomíná mytický mínojský labyrint, třebaže si zachovává 
svou nezaměnitelně moderní identitu; každodenní výjevy a zvuky metropo-
le se stávají palimpsestem snových obrazů, a úkolem historika je ho rozluštit. 
Nutně nám na mysli vytane Freud, trpělivě naslouchající fantazírování svých 
pacientů na onom slavném vídeňském kanapi, vždy ve střehu, aby zachytil ta 
přeřeknutí, která odhalují potlačená dětská traumata – až na to, že nevědomí, 
z nějž chce čerpat Benjamin, je kolektivní, a dětství samotné modernity.

V kontextu knihy je názornějším ukazatelem surrealistický básník Louis 
Aragon, jehož výpravy za mizející slávou Passage de l’Opéra v jeho Le Paysan 
de Paris (Pařížský venkovan, 1926) vyprovokovaly Benjaminovo zaujetí pa-
sážemi. Benjamin sice měl se surrealisty své spory („Zatímco Aragon zůstává 
v říši snu, zde se jedná o to, najít konstelaci probuzení,“ poznamenal opovržli-
vě),17 ochotně přiznává, jak velkou měrou je zavázán hnutí Andrého Bretona, 
založenému roku 1924. „Jako první mluvil o ruinách buržoasie Balzac,“ píše 
v první (1935) verzi knihy Paříž, hlavní město devatenáctého století, „ale te-
prve surrealismus se na ně poprvé podíval otevřenýma očima.“18 Pasáže mají 
hodně společného se surrealistickým dérive, bloumáním bulváry i postranní-
mi uličkami města, procházkou nezbytně bezcílnou, protože je vedena nadějí 
na náhodné setkání se zázraky skrytými v nitru každodennosti. „Konstruo-
vat město topograficky – desetinásobně a tisícinásobně – z pasáží a vchodů, 
hřbitovů a nevěstinců, nádraží,“ přemítá Benjamin v poznámce, která působí 
jako jedna z mnoha metodologických poznámek, „a dál k tajnějším, hlouběji 
zabudovaným postavám města: vraždám a povstáním, krvavým uzlům v  síti 
ulic, útulkům lásky a vzplanutí.“19 Takový průzkum může začít kdekoli a nemá 
konce – nikoli z intelektuální nedbalosti, ale z principu.

Benjaminův pokus zachytit látku, jíž se zabývá, prostřednictvím zdán-
livě nahodilého hromadění fragmentů byl systematický, byla to metodologie. 
Usiloval o takový styl historického bádání, který by umožnil čínským lampio-
nům ozařujícím popraviště markýze de Favras a reklamám na aperitivy lákají-
cím cestující do metra, aby ve vší své konkrétní jedinečnosti nesly spíše vlastní 
sdělení, než aby byly redukovány na pouhé příklady (domněle) obecnějších 
procesů, jako je „komodifikace“ nebo „spotřeba“. „Jakým způsobem je možné 
propojit názornost [Anschaulichkeit] s  uskutečněním marxistické metody?“ 
ptá se. Jeho odpověď, která jde proti srsti většině akademické historiografie 
stejně jako marxismu tehdy i nyní, je povýšit na epistemologický princip je-
den z nejrevolučnějších vynálezů umění dvacátého století, fotomontáž, jejímiž 
průkopníky byli berlínští dadaisté a ruští konstruktivisté v letech následujících 
po první světové válce. „První stadium v tomto konání,“ píše, „bude přenést 
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princip montáže na historii. To znamená smontovat ty největší konstrukce 
z těch nejmenších a nejpřesněji vystřižených součástí. Skutečně, v analýze ma-
lého a jednotlivého momentu objevit krystal celé události.“20

Slovy anglických překladatelů, cílem Pasáží nebylo ani tak vytvořit ana-
lýzu nebo vysvětlení epochy, jako spíše zpracovat „obraz této epochy… histo-
rický ‚zrcadlový svět‘, v němž by doba mohla poznat samu sebe a probudit se 
ze svých snů“.21 „Nemusím říct vůbec nic,“ poznamenává Benjamin, jakoby 
v ozvuku na Logicko-filosofický traktát Ludwiga Wittgensteina.22 „Jen ukázat. 
Nebudu krást žádné cennosti, nebudu si přivlastňovat žádné duchaplné for-
mulace. Jenom hadry, vše odmítané – nebudu dělat jejich soupis, ale dovolím, 
tím jediným možným způsobem, aby nalezly své poslání tím, že je použiji.“23 
Svou „koperníkovskou revoluci“ v historické metodě pokládal za „srovnatel-
nou s procesem rozbití atomu“.24 Stejně charakteristické srovnání lze udělat 
s analytickým kubismem Picassa nebo Braquea, jenž explozí simultánních per-
spektiv otřásl iluzionistickými konvencemi postrenesančního malířství a  šel 
tak daleko, že vytvářel koláže z  útržků a  kousků šatů, novin a  dalších objets 
trouvés (nalezených předmětů) přímo na plátně a rozostřoval tak hranice mezi 
skutečností a  její reprezentací. V psané historii i ve vizuálním umění taková 
změna perspektivy nevytváří bezprostředně srozumitelný povrch. Část práce 
zůstává na čtenáři. Avšak fragmentace zorného pole nám nakonec může po-
skytnout mnohem hlubší pochopení toho, co Milan Kundera, následuje sur
realisty, nazval „hutností nečekaných setkání“.25 Nechtěl jsem zde napodobit 
architekturu Pasáží – vyprávím příběh, třebaže je to příběh utkaný ze spous-
ty petites narratives – drobných vyprávění – což jsem však měl také v úmyslu. 
Nezajímají mě velká vyprávění, která si vše podrobují, jako spíše podrobnosti, 
které vybočují.

„Každá epocha,“ napsal Benjamin v závěru k první (1935) verzi knihy Paříž, 
hlavní město devatenáctého století, „nejen sní o epoše následující, ale také ve sně-
ní urychluje své probuzení. Nese v sobě svůj konec a rozvíjí jej – jak si povšiml 
už Hegel – lstí.“26 Éra, v níž Benjamin žil a zemřel, je nám nyní stejně vzdálená 
a stejně blízká, jako byla Paříž Ludvíka Filipa, Druhého císařství a Třetí repub-
liky jemu: „nedávná minulost“, čas, který nejistě balancuje na hranicích mezi 
pamětí a historií. Její památky znečišťují krajinu, v níž přebýváme, ale přitom 
už úplně nepatří ani do našeho světa. Tato kniha se snaží udělat pro naši ne-
dávnou minulost  – a  pro Benjaminovu přítomnost, na což bychom neměli 
zapomínat – to, co udělaly Pasáže pro nedávnou minulost jeho: probírat se ha-
dry a odpadky včerejší modernity v naději na odhalení snových světů dál pro-
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následujících náš dnešek, který pošetile pokládáme za bdělý. Epocha, z jejíchž 
snů bych se rád probudil, je dvacáté století, konkrétně to, co Eric Hobsbawm 
označil za „krátké dvacáté století“ mezi vypuknutím první světové války 1. srp-
na 1914 a zhroucením Sovětského svazu 31. prosince 199127 – období, které 
bylo mimochodem, avšak pravděpodobně nikoli náhodou tím nejkrvavějším 
v  zaznamenané historii lidstva. Charakter, jakož i  rozměry tohoto masakru 
patří k důvodům, proč mám ve schopnost lidstva žít jen podle „nabroušené se-
kery rozumu“28 menší důvěru, než měl Benjamin. Nechápu postmoderní pro-
bouzení jako hegelovský „konec dějin“, v němž skutečné a racionální definitiv-
ně budou spadat v jedno.29 Postmoderní éra si nepochybně vysní své vlastní 
fantasmagorie, a jednou z nich by docela dobře mohlo být i  její přesvědčení 
o tom, že je postmoderní.

Hobsbawmův věk extrémů byl politicky ovládán konfliktem mezi libe-
rálně-demokratickou, fašistickou a komunistickou vizí modernity, jenž probí-
hal na pozadí rozpadu velkých evropských říší, které ještě roku 1900 ovládaly 
většinu světa; tento proces začal zhroucením romanovského Ruska, hohen-
zollernovského Německa a  habsburského Rakouska-Uherska na válečných 
polích první světové války a pokračoval dekolonizací Afriky a Asie po druhé 
světové válce. V architektuře a umění byl modernismus heslem dne, i když se 
o tom, co znamená být moderní, mnoho diskutovalo a zřídka to byla otázka, 
kterou by bylo možné oddělit od ideologických bojů té doby. Nejvíce se zde 
soustředím na první polovinu století, kdy byly spory nejsilnější a  představy 
svěží a nové, třebaže je zde mnoho odboček do následujících let studené války 
i příležitostných ohlédnutí zpět do doby fin de siècle. Podobně jako Benjamin 
jsem si i já zvolil jako místo těchto vykopávek město. Praha je jako hlavní měs-
to století zajisté méně třpytivá než la ville-lumière, jenže také to bylo mno-
hem temnější století. Na první pohled může taková nominace mnohé zarazit 
jako absurdní – možná jako projev černého humoru, který mají v oblibě jak 
surrealisté, tak Češi, ale stěží jako vhodná pocta Benjaminovu magnum opus. 
Avšak považte: ve kterém jiném městě, snad kromě Berlína, můžeme být bě-
hem doby kratší než sto let svědky tolika různých způsobů, jak být moderní? 
Jistě ne v Londýně nebo Paříži, a ještě méně v Los Angeles nebo New Yorku.

Praha vešla do dvacátého století jako hlavní město vzpurné provincie Ra-
kouska-Uherska, jemuž dodalo energii nedávné české „národní obrození“; to 
proměnilo německy mluvící obyvatele Čech – kteří tehdy tvořili zhruba tře-
tinu jejich obyvatelstva – v „etnickou“ menšinu. Během následujícího století 
město na Vltavě postupně sloužilo jako hlavní město nejvýchodněji položené 
demokracie na kontinentu (1918–1938), nacisty okupovaného protektorátu 
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(1939–1945), nejzápadnější výspy sovětského gulagu (1946–1989) a  zno-
vuzrozené postkomunistické republiky (od roku 1990). Hranice těchto států 
se měnily stejně často jako jeho režimy. Historické české země Čech, Moravy 
a českého Slezska společně se Slovenskem a Podkarpatskou Rusí v říjnu 1918 
vytvořily nezávislou Československou republiku. O  dvacet let později země 
ztratila třetinu území a obyvatelstva ve prospěch Německa (a Maďarska) v dů-
sledku Mnichovské dohody ze září 1938, v níž Neville Chamberlain a Edouard 
Daladier porušili záruky, jež daly Československu Británie a Francie ve Ver-
sailleské smlouvě, a to ve jménu „míru pro naši dobu“. O šest měsíců později 
vzniklo nezávislé Slovensko pod ochranou Německa a České země zmizely ve 
Třetí říši. Praha byla během druhé světové války okupována déle než kterékoli 
jiné evropské hlavní město. Po válce bylo obnoveno předchozí území Česko-
slovenska kromě Podkarpatské Rusi, kterou celou zabral Sovětský svaz (a dnes 
je součástí nezávislé Ukrajiny). V následujících čtyřech desetiletích se Praha 
nacházela ve „Východní Evropě“, třebaže město leží na západ od Vídně (což 
je jeden z důvodů, proč většinu umělců, o nichž pojednává tato kniha, zpra-
vidla neznají anglofonní čtenáři). S pádem komunismu za Sametové revoluce 
v listopadu 1989 se Praha vrátila „zpět do Evropy“, avšak během dvou let se 
znovu dostalo na povrch napětí mezi Čechy a Slováky30 a země se rozdělila do 
dvou oddělených republik, České a Slovenské, a to úderem půlnoci 31. pro-
since 1992.

Sametový rozvod, jak se začalo žertem říkat rozdělení, alespoň pro-
běhl v  míru; což se nedá říct o  dřívějších změnách hranic a  obyvatelstva. 
Češi tvořili v meziválečném Československu většinu obyvatelstva, tato země 
však byla křehkou stavbou, v níž bylo českých Němců – kteří byli násilím 
donuceni být součástí nového státu  – více než Slováků, a  byly zde rovněž 
početné menšiny Maďarů, Židů a  dalších národností. Výsledné konflikty 
mezi „národnostmi“ poskytly ospravedlnění, třebaže nikoli nutně důvod, 
pro události, které vedly ke zničení Československa v  letech 1938–1939. 
Pražská židovská komunita, jedna z nejstarších a největších v Evropě, byla 
za nacistické okupace z velké části vyhlazena; většina těch, kdo přežili ho-
lokaust, po válce emigrovala. Češi oproti tomu vyhnali tři miliony němec-
kých obyvatel v letech 1945–1946. Akci nazývali „čistění vlasti“ půl století 
předtím, než „etnické čistky“ vstoupily do politického slovníku anglického 
jazyka prostřednictvím bývalé Jugoslávie.31 Při tom docházelo k projevům 
velké brutality a  zemřely tisíce lidí. Když si k  tomu přidáte vlny politické 
emigrace zapříčiněné mnichovskou krizí roku 1938, komunistickým převra-
tem „Vítězného února“ 1948 a  sovětskou invazí 21. srpna 1968, bude lépe 
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patrné, že hovoříme o části světa, kde byla modernita přesně, jak poznamenal 
Baudelaire: přechodnost, prchavost, nahodilost.

Už teď by mělo být zřejmé, že toho Praha nabízí jen málo pro velká vy-
právění, a nejméně ze všeho pro velká vyprávění o pokroku. Historie tohoto 
města ve dvacátém století často připomíná postřeh Maxe Webera: „A že něco 
může být krásné, nejen – nýbrž právě v tom, v čem to není dobré, to víme již 
od doby Nietzscheho a předtím to najdete ztvárněno v Květech zla, jak svůj 
svazek básní nazval Baudelaire.“32 Není to „moderní společnost“, o  níž nás 
naučily hovořit generace západních společenských teoretiků,33 ale kafkovský 
svět, kde se výstava může zvrhnout ve vykonstruované soudní představení, in-
teriér proměnit ve vězeňskou celu, z pasáže se může stát střelnice a zevlující 
flâneur projevit v okamžiku tajným policistou. Praha poskytuje hodně odlišné 
východisko pro zkušenost moderny než Londýn, Paříž, Los Angeles nebo New 
York; perspektivu, která – jako kubismus Braquea nebo Picassa či fotomontá-
že dadaistů – je výzvou pro naše obvyklé způsoby vidění. Tato kniha chce hájit 
tvrzení, že si tento z našeho hlediska surreálný svět v každém ohledu název 
„modernita“ zasluhuje stejně jako kterýkoli z obvyklejších výjevů, s nimiž se 
můžeme setkat na Páté avenue, Rodeo Drive nebo na Champs-Élysées. Je na 
čase uznat, že autentickým vyjádřením l’esprit moderne je stejně jako abstraktní 
umění i plynová komora,34 a připustit, že etnografie rituálů spiklenecké spolu-
viny, které držely komunismus pohromadě, je u Václava Havla stejně hlubokou 
analýzou moderní moci jako cokoli od Foucaulta.35

Na následujících stránkách najdeme spoustu důkazů, že umístění Prahy 
na „křižovatce Evropy“ (cituji českého spisovatele Karla Čapka a jeho úvodní 
projev na sjezdu PEN klubu v červnu 1938) dávalo jejím umělcům a intelek-
tuálům víc než dost materiálu pro modernistické snění.36 Ve střední Evropě 
byla v první části dvacátého století jednou z hlavních priorit národních eko-
nomických a politických programů modernizace, a to způsoby, které se často 
ukázaly jako neobyčejně příznivé pro umění. Postřeh Kennetha Framptona 
ohledně neobyčejné vitality československé architektury v době mezi válka-
mi má obecnější platnost; byla to „modernita hodná toho jména“,37 ať už šlo 
o film, divadlo, literaturu, hudbu nebo výtvarné umění. Až donedávna byla 
tato „jiná modernost“ – abychom parafrázovali Milana Kunderu38 – z velké 
části zapomenuta vzhledem k tomu, že psaní dějin na obou stranách železné 
opony utvářela geografie studené války. Už jen snaha přispět k  novému vy-
právění tohoto příběhu by mohla být postačujícím důvodem pro napsání této 
knihy, bez ohledu na to, jestli budou pro čtenáře přesvědčivá další tvrzení, kte-
rá v ní najdou. Z Prahy však v mých očích dělá vhodné hlavní město dvacátého 



20  \  Úvod

století také skutečnost, že je to místo, kde se modernistické sny znovu a znovu 
rozpadají; místo, kde dříve či později vždy spadnou masky, aby se tak velká 
vyprávění o pokroku ukázala jako pohádky pro děti, jimiž jsou.

Není náhoda, že Praha dvacátého století dala světové literatuře po-
chmurné komedie, jako jsou Proces nebo Zámek Franze Kafky, Dobrý voják 
Švejk Jaroslava Haška, Příliš hlučná samota Bohumila Hrabala, Vyrozumění 
Václava Havla nebo Směšné lásky Milana Kundery – ani že se české hlavní měs-
to mělo stát druhým světovým centrem surrealismu po Paříži, ačkoli hned na 
začátku je třeba říct, že pražský surrealismus byl celkově méně mystický a méně 
romantický než jeho francouzský protějšek. Moderní historie města je názor-
nou lekcí černého humoru. Kde jinde získat lepší smysl pro ironii a absurdi-
tu, trvalou podezíravost ke smyslu velkých teorií a vůči totalitním ideologiím 
a zároveň rabelaisovský požitek z toho, jak všechny společenské a intelektuální 
nároky na racionalitu nevybíravě podvrací erotika? A právě tohle je krajina, 
kterou zkoumá tato kniha, a není to území vždycky hezké. Praha zde zobra-
zovaná je město pro dospělé, kteří (Bretonovými slovy) budou raději kráčet 
temnotou, než aby předstírali, že jdou za denního světla.39 Dívat se na dvacáté 
století z Karlova mostu je trochu jako podívat se na devatenácté století z Do-
verské pláže Matthewa Arnolda  – úchvatně krásný výhled, to jistě, ale také 
výhled, který nás nenechá na pochybách o tom, na jak vratké půdě stojíme.

Pokud bylo cílem Waltera Benjamina odhalit prehistorii modernity, 
mohli bychom tuto knihu pokládat za příspěvek k prehistorii postmodernity. 
Ve své první (1935) verzi knihy Paříž, hlavní město devatenáctého století Ben-
jamin vyhlížel probuzení, v němž „začneme rozpoznávat památky buržoasie 
jako ruiny, dřív než se rozpadnou“.40 Mně jde o něco úplně jiného.41 Nyní by 
mělo být každému (snad kromě několika velkých dětí za katedrou) jasné,42 
že Marxovo zboží zdaleka nebyl jediný fetiš, který okouzloval představivost 
dvacátého století. Památky, které bych chtěl rozpoznat jako ruiny, jsou památ-
ky modernity sebe samé; anebo přinejmenším, abych byl trochu skromnější, 
toho, co bylo konstruováno jako modernita v grand narratives – velkých vy-
právěních, jež byla tak ústřední pro sebeuvědomění doby. Je zajímavé, že ke 
konci života se Benjamin přiblížil k závěru, že modernita nebyla ani zdaleka 
definujícím rysem éry buržoazie, že byla spíše (řečeno s Karlem Marxem) ilu-
zí epochy. Druhá (1939) verze textu Paříž, hlavní město devatenáctého století 
nahrazuje závěrečný odstavec o hegelovském probuzení krátkým zamyšlením 
o „vizi pekla“, kterou předkládá Auguste Blanqui v knize L’Éternité par les ast-
res (Věčnost podle hvězd), což je dílo, které – jak nám Benjamin neopomene 
zdůraznit – Blanqui napsal roku 1871 za svého uvěznění v pevnosti Taureau 
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během Pařížské komuny. Komuna, jak si dobře uvědomoval, byla událost, kte-
rou Marx přivítal jako první případ „diktatury proletariátu“, jež podle něj měla 
vyústit v krásný nový svět komunismu.43

Blanquiho text, tvrdí Benjamin, „představuje myšlenku věčného návra-
tu deset let před Zarathustrou – způsobem neméně působivým než Nietz
sche a s nejvyšší halucinační silou“. „Pokrok neexistuje,“ píše Blanqui, nako-
nec zoufalý permanentní revolucionář; „univerzum se donekonečna opakuje 
a na místě přehrabuje v zemi.“ „Blanqui … chce vystopovat představu pokro-
ku, který se (coby prastará antika tvářící se jako aktuální novinka) ukazuje 
jako fantasmagorie samotných dějin,“ podotýká Benjamin. Zakončuje: „Svět 
ovládaný vlastními fantasmagoriemi, taková je, abychom užili Baudelauirova 
termínu, modernost.“44 

Může, ale také nemusí být náhoda, že 15. března 1939, ve stejném měsí-
ci, kdy Benjamin revidoval text Paříž, hlavní město devatenáctého století, napo-
chodovaly do Prahy armády Adolfa Hitlera.



1. Hvězdný zámek se otvírá

Na pokraji propasti se otvírá zámek, postavený 
z kamene mudrců, zámek ve tvaru hvězdy.

André Breton, Šílená láska45

Surrealistická situace objektu

„André Breton v  Praze!“ křičely letáky českých surrealistů.46 Surrealistický 
vůdce dorazil do hlavního města Československa 27. března 1935 v dopro-
vodu svého starého přítele Paula Éluarda, novomanželky Jacqueline Lambové 
a  českého malíře Josefa Šímy. Podle Brassaïe, jehož fotografické snímky Pa-
ris After Dark (Paříž po setmění) elektrizovaly město světel o tři roky dříve, 
byl tehdy Éluard „muž kolem čtyřiceti, vysoký, nesl se hrdě … jeho jasné, čiré, 
do široka otevřené, azurově modré oči vyjadřovaly trochu ženskou něžnost 
a sladkost pod vysokým čelem na růžové, protáhlé a zvláštně asymetrické tváři. 
Z celé jeho bytosti vyzařoval klid, lehkost a nedefinovatelná křehkost.“ Básník 
měl „jemný, trochu zastřený hlas, velmi upřímný a podmanivý“, ale „ruka, kte-
rou mi podal, se chvěla“. Třes, jak se Brassaï dozvěděl později, byl projevem ce-
loživotně chatrného zdraví. Breton svým zevnějškem vyzařoval větší autoritu:

S  pravidelnými rysy, rovným nosem, světle zbarvenýma 
očima a  bohémskou hřívou vlasů, která mu z  čela spadala 
dozadu na krk v  kučerách, vypadal jako Oscar Wilde hor-
monálně pozměněný v někoho energičtějšího a mužnějšího. 
Jeho postava, lví držení hlavy, necitelná, vážná, skoro přísná 
tvář, jeho střízlivá a uměřená, velice pomalá gesta mu dáva-
la autoritu vůdce mas, zrozeného, aby fascinoval a vládl, ale 
také odsuzoval a bil se… Éluard připomínal Apollóna, ovšem 
Breton vypadal jako ztělesněný Jupiter.47 
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Přivítání hostů překonalo jejich nejodvážnější očekávání. „Jsme tu slavněj-
ší,“ napsal Éluard své někdejší manželce Gale, „než ve Francii.“48 O dvě noci 
později se do galerie Mánes na Žofíně nahrnulo víc jak sedm set lidí, aby si 
vyslechli Bretonovu přednášku o „Surrealistické situaci objektu“. Stříbřitý os-
trůvek země ve Vltavě naproti Národnímu divadlu se zlatou střechou byl pro 
téma příhodným místem: místo bohaté na poetiku nečekaných setkání. Žofín 
byl roku 1925 z vlasteneckých důvodů přejmenován na Slovanský ostrov49 na 
památku Slovanského sjezdu, který se zde konal v revolučním roce 1848 – což, 
jak se ukázalo, byla poněkud fraška; delegáti slovanských menšin z Habsbur-
ské monarchie zde totiž zjistili, že jsou schopní se dorozumět, jen když mluví 
německy. Ostrovu tak ostatně stejně skoro nikdo neříkal. Československá re-
publika vyhlásila nezávislost na Rakousku-Uhersku 28. října 1918, ale stopa 
matky císaře Františka Josefa, arcivévodkyně Sofie, česky Žofie, zde přežíva-
la – její něžné, hezké jméno se k místu hodilo. Galerii Mánes navrhl Otakar 
Novotný a byla postavena roku 1930; ta udeřila na úplně jinou strunu. Byla 
ztělesněním modernistické estetiky; té, kterou památná výstava v newyorském 
Muzeu moderního umění (Museum of Modern Art, MoMA) zakrátko po-
křtila jako internacionální styl.50 Mohutná bílá budova z betonu a skleněných 
tabulí, nezatížená nánosy minulosti, hovořila o krásném novém státě hledícím 
na západ a oslavovala jej. Galerie byla nicméně postavena kolem vodárenské 
věže s  cibulovitou střechou, jež vznikala v  letech 1588–1591; byl to jediný 
pozůstatek špalíčku mlýnských stavení původně z  roku 1419, které Spolek 
umělců Mánes nechal po zakoupení pozemků v roce 1926 zbourat.51 Jsme na 
místě, kde dějinám nelze tak snadno uniknout.

Breton svou přednášku zahájil dvojsmyslně uznalým gestem. „Mám 
opravdu velikou radost,“ začal,

že mohu, za hranicemi Francie, mluvit dnes ve městě, které 
jsem ještě včera neznal, ale které přece ze všech měst, jež jsem 
dosud nenavštívil, bylo mi nejméně cizí. Praha, ozdobena le-
gendárním kouzlem, je vskutku jedním z  těch měst, které 
vybraně ustalují básnickou myšlenku, jež vždycky více nebo 
méně bloudí prostorem. Nehledíc k  rozmanitým zeměpis-
ným, historickým či hospodářským úvahám, které v nás toto 
město a zvyky jeho obyvatel mohou probudit, Praha, viděna 
z dálky, s tím jedinečným a hustým zježením svých věží, zje-
vuje se nám jako magická kapitula staré Evropy.
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„Již proto, že [Praha] v sobě chová pro obraznost všechny požitky minulosti,“ 
řekl posluchačům, „zdá se mi méně nesnadným, že budu slyšen v tomto koutě 
světa spíše než kdekoliv jinde.“

„Po dlouhá léta,“ pokračoval, „jsem spojen dokonalou myšlenkovou po-
spolitostí s lidmi, jakými jsou Vítězslav Nezval a Karel Teige,“ jeho čeští hos-
titelé. „Surrealismus, jejž Teige ustavičně interpretoval nejživějším způsobem, 
a jemuž Nezval dal své všemohoucí lyrické podněty, může si dnes lichotit, že 
se mu dostalo v Praze téhož rozvoje jako v Paříži.“52 Surrealismus v Praze sku-
tečně vzkvétal, ale s těmi „dlouhými léty“ to nebyla tak úplně pravda. Breton 
se s Nezvalem poprvé setkal o dva roky dříve, když český básník navštívil Paříž, 
9. května 1933 v Café de la place Blanche. Tato kavárna byla jedním z podniků, 
jež pravidelně navštěvovali pařížští surrealisté, podobně jako Café Cyrano na 
témže ošuntělém náměstí, později na ni Luis Buñuel vzpomínal jako na „ty-
pickou kavárnu na Pigalle, kam chodili dělníci, prostitutky a pasáci“.53 Nezval 
možná nevyhnutelně přirovnal toto setkání k scéně z Nadji (1928), příběhu 
o milostné zápletce, která se rozvinula po Bretonově náhodném setkání s be-
zelstnou mladou ženou toho jména na pařížské ulici.54 Tohle bylo Bretonovo 
první setkání s kritikem, teoretikem a grafikem Karlem Teigem, jehož postave
ní v rámci české meziválečné avantgardy bylo srovnatelné s tím, jaké měl Bre-
ton ve Francii. Skupina surrealistů v Československu, jak se pražští surrealisté 
oficiálně nazývali, vznikla teprve v březnu 1934. Bylo to celé desetiletí poté, 
co Breton publikoval svůj první Manifest surrealismu, třebaže Nezvalova re-
vue Zvěrokruh,55 jež byla vlastně surrealistická, byť si tak neříkala, se objevila 
koncem roku 1930, a výstava Poesie 1932 v galerii Mánes svedla dohromady 
malíře Jindřicha Štyrského a  Toyen (Marii Čermínovou), sochaře Vincence 
Makovského, Josefa Šímu a několik dalších českých umělců; společně s nimi 
zde byli Jean Arpová, Salvador Dalí, Giorgio de Chirico, Max Ernst, Paul Klee, 
Joan Miró, Wolfgang Paalen a Yves Tanguy – nemluvě o skupině anonymních 
„negerských plastik“; pravděpodobně šlo o dosud největší přehlídku surrealis-
tického umění, která kdy byla k vidění kdekoli na světě.56

Bretonova nadsázka byla poetická  – byla myšlenkou hlubší pravdy 
vznášející se odjakživa více či méně ve vzduchu, která je tím magičtější, když 
ji nečekaně zachytí šťastné okolnosti okamžiku. Intelektuální – a roku 1935 
i politické – souznění mezi francouzskými a českými surrealisty se zdálo být 
tak velké, že Breton mohl docela dobře vnímat jejich setkání jako předurčené 
„objektivní náhodou“ (hasard objectif), stejně jako svůj vztah s Jacqueline. Ten-
to příběh vypráví v Šílené lásce (L’Amour fou), která od roku 1934 vycházela na 
pokračování v surrealistické revue Minotaure a knižně byla publikována roku 
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1937. Třebaže byla Jacqueline Lambová malířka, Breton se ji rozhodl zachy-
tit v  obrazu rusalky, své ondine, spojuje útržek rozhovoru („Ici, l’on dîne!“) 
zaslechnutý v kavárně, noční práci Jacqueline v music-hallu Le Coliséum na 
Montmartru, kde vystupovala jako nahá tanečnice v  „podvodním baletu“, 
s  tím, co se ve „Slunečnici“ (Le tournesol), automatické básni, kterou napsal 
o jedenáct let dříve v roce 1923, rozhodl považovat za předzvěst jejich první 
společné noční procházky ulicemi Paříže. „Někteří jako ta žena jako by plava-
li / A něco z nich vstupuje do lásky“;57 tato slova jej tehdy nenadále napadla, 
ale v té době se mu příliš nelíbila, a ještě méně jim rozuměl.58 Avšak objektiv-
ní náhoda, jak vysvětloval svým posluchačům v galerii Mánes, je toho druhu, 
„skrze niž se člověku projevuje velmi tajemně nutnost, která mu uniká, ačkoliv 
ji životně pociťuje jako nutnost“.59

Francouzští surrealisté strávili v  Českých zemích dva týdny60 a  odjeli 
10. dubna. Vzdor tomu, že měli v plánu přijet znovu na delší dobu,61 to byla 
Bretonova jediná návštěva; jinak tomu však bylo v  případě Éluarda. Breton 
přednášel o  „Politické pozici dnešního umění“ a  Éluard 1. dubna recitoval 
surrealistickou poesii v Městské knihovně pro Levou frontu, organizaci levi-
cových umělců a intelektuálů založenou roku 1928; jejím prvním předsedou 
byl Karel Teige. Přišlo přibližně 350 lidí a sál praskal ve švech.62 Podobně jako 
řeč v Mánesu byla i tato Bretonova přednáška připravená speciálně pro Prahu. 
Znovu přednášel 3. dubna pro 250 studentů („zatímco na Bergsona přišlo jen 
padesát,“ posmíval se Éluard)63 na Filosofické fakultě Univerzity Karlovy, nej-
starší ve střední Evropě, na téma „Co je surrealismus?“, a svou přednášku o sur
realistické situaci objektu opakoval dalšího dne v  moravském hlavním měs-
tě Brně. Přednáška „Co je surrealismus?“ poprvé zazněla v předchozím roce 
v Bruselu a její český text vyšel tiskem roku 1937.64 Od té doby je široce uzná-
vána jako jeden z klíčových textů surrealistického hnutí. Breton rovněž poskytl 
několik rozhovorů pro tisk a rozhlas65 a podepsal víc než čtyři sta kopií své nej-
novější knihy Spojité nádoby (Les Vases communicants, 1933), kterou nedlouho 
předtím přeložili do češtiny Nezval a divadelní režisér Jindřich Honzl. Byl to 
do té doby jeho nejambicióznější pokus smířit surrealismus s marxismem. Paul 
Éluard rovněž recitoval jednu ze svých básní s názvem „Ženu, princip života, 
ideální společnici v hovoru“. Když pak uslyšel záznam, zmocnil se ho, jak se 
svěřil Gale, „zvláštní pocit opravdovosti“.66

Během doby strávené v  Praze návštěvníci pracovali se svými českými 
hostiteli na Mezinárodním bulletinu surrealismu (Bulletin international du 
surréalisme); o tomto projektu Nezval řekl, že se začal rodit po večeři v galerii 
Mánes 5. dubna a Éluard jej považoval za „velmi důležitý“.67 Bulletin byl signá-
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lem začátku oficiální internacionalizace surrealistického hnutí. První číslo vy-
šlo ve dvojjazyčné, česko-francouzské verzi vysázené ve dvou sloupcích v Praze 
20. dubna.68 Druhé číslo (ve francouzštině a španělštině) následovalo na Tene-
rife v květnu; třetí bylo věnováno belgické surrealistické skupině a vyšlo v Bru-
selu v srpnu; a čtvrté (ve francouzštině a angličtině) bylo publikováno v Lon-
dýně v květnu 1936, měsíc před otevřením Mezinárodní surrealistické výstavy 
v  New Burlington Galleries. Breton uvítal londýnskou výstavu jako „vrchol 
našeho hnutí, jehož vliv sílil v  posledních letech čím dál více“.69 V  té době 
se událost proslavila díky takovým senzacím, jako když Salvador Dalí prone-
sl proslov oblečený ve skafandru (v němž se málem udusil) nebo když Sheila 
Leggeová přešla Trafalgar Square jako „Přízrak sex-appealu“ v přiléhavých bí-
lých šatech s  natrženým lemováním a  s  hlavou chycenou v  kleci propletené 
růžemi. Pamětní svazek nazvaný jednoduše Surrealismus – jež jeho redaktor, 
anarchistický kritik Herbert Read, považoval za „manifest“ – vyšel o pár měsí-
ců později. „Po zimě dlouho protahované do hořkosti a netrpělivosti, měsících 

Obr. 1.1. Paul Éluard, André Breton a  Jacqueline Lambová, Praha 1935. Neznámý fotograf. Památník 
národního písemnictví, Praha.
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dusivého horka, náhlých pučení a  očistných bouří,“ zahájil Read svůj úvod, 
„vtrhla mezinárodní surrealistická výstava do Londýna; elektrizující suchou 
intelektuální atmosféru a inspirující naše zchromlé mysli k údivu, okouzlení 
a posměchu.“ Neměl nic než opovržení pro „celý arzenál zesměšňování, úškleb
ků a urážek“, jímž událost počastoval tisk. „Nakonec lidé, a hlavně mladí lidé, 
přicházeli po stovkách a tisících, ne aby se posmívali, ale aby se učili, aby na-
lezli osvícení a život. Když utichl křik a žvásty společnosti a tisku, zůstali jsme 
s vážným publikem vědců, umělců, filosofů a socialistů.“70 Mezi vystavujícími 
na londýnské výstavě byli i Štyrský a Toyen, stejně jako na každé větší meziná-
rodní surrealistické výstavě v té době. Poněkud větší záhadou je otištění čehosi, 
co publikace Surrealismu prohlašuje za „kresbu od jakéhosi česko-slovenského 
venkovana ve stavu transu“.71

Vzdor tomu, že měli návštěvníci v Praze plný program, našel se čas i na 
výlety; navštívili lázeňská města Karlovy Vary a Mariánské Lázně – která jsou 
sama dosti surreálnými místy, se všemi svými hotely ve stylu architektury sva-
tebního dortu, s  přízraky Goetha a  Marxe, s  pseudoklasicistními kolonáda-
mi, na nichž se tísní chodci srkající minerální vodu ze speciálně tvarovaných 
hrnečků. Surrealisté hodně chodili také po magické metropoli, zašli na Úvoz, 
Hradčany, Kampu, Karlův most a Staroměstské náměstí, které Breton hodně 
obdivoval. Náměstí dodnes vypadá jako filmová dekorace, a tak se jistě jevilo 
i Bretonovi a Éluardovi, třebaže ve třicátých letech ještě nebyla jeho staroby-
lost tak neposkvrněná, jako se ukazuje dnešním turistům. Kočičí hlavy tehdy 
protínaly tramvajové koleje a původní gotický dům U kamenného zvonu ještě 
nepřišel o  svou barokní fasádu; Staroměstská radnice se dosud pyšnila neo-
gotickým křídlem z devatenáctého století, které mělo být zničeno až během 
Pražského povstání 5.–8. května 1945 – což byly jedny z posledních bojů dru-
hé světové války na evropské půdě. Návštěvníky ve městě okouzlila charakte-
ristická domovní znamení, kamenné nebo štukové reliéfy, kterými se značily 
budovy v dobách před rokem 1770, kdy musely být očíslovány – „surrealistic-
ké objekty“, vysvětluje Vítězslav Nezval, „latentního sexuálního významu“.72 
Éluard nalezl skrytý význam také v loutkách (což je česká lidová zábava stará 
celá staletí) a  malovaných kraslicích (blížily se Velikonoce, které toho roku 
začínaly 21. dubna). Kdyby si uvědomoval, co vlastně vidí, možná by uvažoval 
i nad sexuálním významem vesele opentlených pomlázek spletených z vrbové-
ho proutí, které se jistě v týdnech před Velikonocemi prodávaly na stáncích 
stejně jako dnes. Na Velikonoční pondělí jimi chlapci šlehají dívky po zadni-
cích na oslavu vzkříšení Páně a dívky jim na oplátku dávají ozdobená vajíčka. 
Slovo pomlázka pochází ze slovesa pomladit, tedy udělat mladší.
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Brno bylo v době mezi válkami významným centrem architektonické-
ho modernismu, ale Nezval se místo toho rozhodl upozornit surrealisty na 
„náhodné setkání radnice, krokodýla a kola od vozu“ – krokodýl byl brněn-
ský drak, turecký dar českému králi Matyáši Korvínovi z šestnáctého století; 
obyvatelé města si ho spletli s drakem a jeho nabalzamovaná mrtvola dodnes 
visí ve vstupním průchodu brněnské radnice.73 Breton pokládal tuto juxtapo-
zici za hodnou samotného Comte de Lautréamonta – isidora Ducasse, autora 
Zpěvů Maldororových, který vytvořil nejslavnější ze surrealistických obrazů, 
když přirovnal krásu jistého anglického chlapce k „náhodnému setkání šicího 
stroje a deštníku na pitevním stole“.74 Očekávání, která surrealisté spojovali 
s  podobně šťastnými setkáními, Breton s  náležitou obšírností vyložil ve své 
přednášce v  galerii Mánes s  pomocí citátu německého malíře Maxe Ernsta, 
pro něhož bylo „náhodné setkání dvou bytostně odlišných realit na nevhodné 
úrovni … nebo krátce pěstění účinků soustavného matení [rozumu]“ prvním 
a nejpřednějším mezi „prostředky (uhranutí rozumu, vkusu a vědomé vůle)“, 
které byly surrealistickým umělcům dostupné. „Úplná proměna tak čistého 
úkonu, jakým je láska, nastane nutně vždy,“ tvrdí Ernst, „jakmile bude mít 
příznivé podmínky v daných faktech: spojení dvou realit, které jsou zdánlivě 
nespojitelné na úrovni, která je pro ně zdánlivě nevhodná.“75

Právě takové šťastné spojení, jak se ukázalo, bylo na dosah. Bretona 
okouzlil obraz letohrádku Hvězda na Bílé hoře na západním předměstí Pra-
hy; tento renesanční lovecký zámeček postavili v  letech 1555–1557 italští 
architekti Giovanni Mario Aostalli a  Giovanni Lucchese pro habsburského 
královského místodržitele arcivévodu Ferdinanda a  jeho (tajnou) židovskou 
manželku Philippinu Welserovou. Za jméno stavba vděčí tomu, že její zdi jsou 
postaveny do tvaru šesticípé hvězdy. Letohrádek Hvězda je význačným pamět-
ním místem – lieu de mémoire, přestože francouzským surrealistům bylo sotva 
známo, co – a jak mnoho – znamenalo pro Čechy. Právě zde 8. listopadu 1620 
potupně skončilo povstání českých stavů, což byla událost, která spustila tři-
cetiletou válku. Západní historikové obecně mají za to, že právě v tyglíku této 
války vznikl státní systém, s nímž Evropa vstoupila do moderního věku. Avšak 
na bitvu se v Českých zemích vzpomínalo jako na dvojnásobnou katastrofu. 
Nejenže zpečetila vítězství protireformace nad domácím protestantismem, je-
hož počátky sahaly až ke kázání českého kacíře z patnáctého století Jana Husa; 
rovněž otevřela cestu k  definitivní redukci kdysi hrdého středověkého Krá-
lovství českého na pouhou provincii Rakouské říše. Mnohé architektonické 
skvosty vychvalované v průvodcích po Praze jsou dědictvím baroka, avšak na 
století, jež následovalo po porážce na Bílé hoře, čeští vlastenci devatenáctého 
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století vzpomínali jednoduše jako na dobu „Temna“: dlouhou noc majetko-
vých konfiskací, náboženského pronásledování, politického útlaku a masové 
emigrace, jejímž výsledkem byla dekapitace české kultury tak dokonalá, že se 
na čas zdálo být v ohrožení samotné přežití českého jazyka. Tento obraz je sice 
přehnaný i jednostranný, avšak o jeho historickou přesnost zde nejde. Minu-
lost zrála v imaginaci a byla přetvářena. 

V následujícím roce publikoval Breton v revue Minotaure cestopisný esej 
nazvaný „Le Château étoilé“ (Hvězdný zámek); volně zde asocioval svou lásku 
k Jacqueline, krajinu Kanárských ostrovů (které navštívil při příležitosti surrea-
listické výstavy brzy po svém návratu z Prahy) a rozjímání o objektivní náhodě.76 
Minotaure založil švýcarský vydavatel Albert Skira roku 1933 a šlo o jeden z vů-
bec nejdůležitějších, a také nejkrásnějších surrealistických časopisů. Jeho cílem 
bylo „opětovně objevit, sjednotit a znovu si osvojit prvky, které tvořily hnutí 
moderny“,77 a obsáhnout nejen literaturu a výtvarné umění, hudbu, architektu-
ru, film a divadlo, ale také etnografii, archeologii, dějiny náboženství, mytologii 
a psychoanalýzu. Do prvního čísla přispěl svým článkem mladý Jacques Lacan, 
kterého dnes mnozí považují za největšího teoretika psychoanalýzy dvacátého 
století po Freudovi; druhé bylo celé věnované nedávné francouzské etnografic-
ké expedici Dakar-Djibouti, jejímž zapisovatelem byl spisovatel Michel Leiris.78 
Dobrodružství rovněž dočasně svedlo dohromady Bretona a „starého vnitřní-
ho nepřítele surrealismu“ (jak se označil)79 Georgese Bataille, kterého Breton 
jedovatě napadl ve svém Druhém manifestu surrealismu roku 1929.80 Bataille 
odpověděl ve stejném duchu tím, že uspořádal výsměšný pamflet Un cadavre 
(Mrtvola), na jehož titulní straně je zobrazen Breton ověnčený trnovou koru-
nou, a zesměšňoval vůdce surrealismu jako „velkou změkčilou děvku vyzbro-
jenou knihovnou snů v dárkovém balení“.81 Jen surrealistická revoluční poli-
tika byla z blýskavých stran revue Minotaure vypovězena. „Třebaže si v revue 
Minotaure dokázali udržet surrealistického ducha,“ vysvětluje Brassaï, „museli 
se vzdát bojovnosti, jíž se jejich časopisy kdysi vyznačovaly. A  tato nákladná 
publikace … finančně nedostupná proletářům, mohla být určena jedině opovr-
hované buržoasii, prostředí otitulovaných a zámožných soudců vkusu, prvním 
patronům a  sběratelům surrealistických děl.“ „Tváří v  tvář věčnému dilematu 
surrealismu‚ zda ‚vyjít do ulic s revolverem v ruce‘, anebo se ‚vrátit zpět k umě-
ní‘,“ pokračuje, „si Breton a Éluard vybrali druhou cestu. Pro Minotaure už ne
existoval ‚radikální rozchod se světem‘, ale spíše slavnostní vstup surrealistické-
ho umění a poesie do světa, a dokonce i do světa vyšší společnosti.“82

Nejvíce však revue Minotaure odlišuje od předchozích časopisů La Ré-
volution surréaliste (Surrealistická revoluce 1925–29) a Surréalisme au service 
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de la révolution (Surrealismus ve službách revoluce 1930–33) výstřednost její 
vizuální podoby. Surrealisté si dobře uvědomovali, jak paradoxní je, když se 
tak nákladná produkce vynořuje z hlubin velké hospodářské krize, avšak ne-
nechali se tím odradit. „Ačkoli … samotný tento přepych vytváří paradox naší 
doby,“ napsali redaktoři roku 1936, „máme za to, že OKO, které má povahu 
prvního pomocníka DUCHA, si žádá uspokojení.“83 Obálku prvního čísla 
navrhl Picasso: sedící Mínotauros na ní drží vzpřímenou falickou dýku. Mezi 
autory obálek dalších čísel, jež byly všechny barevné, patřili také Man Ray, 
Marcel Duchamp, Joan Miró, Salvador Dalí, Henri Matisse, René Magritte, 
Max Ernst a André Masson.84 Minotaure nakonec přestal vycházet na jaře roku 
1939, spíše proto, že si jej Skira už nemohl dovolit dál vydávat, než kvůli stále 
temnější politické situaci v Evropě. „Jestliže bude někdo chtít za pár let oku-
sit temnou stranu naší doby, to jest její utkvělé myšlenky, výzkumy, zvědavost 
těchto polotajných skupin, které tvoří nejméně zjevné mínění epochy, těch, 
kdo pracují ve stínu, připravují proudy, ovlivňují módní směry, propůjčují 
hodnotu novým lidem,“ napsal Edmond Jaloux, „bude muset nevyhnutelně 
nahlédnout do Minotaura.“85 Zřejmě měl pravdu. Ať už měl Brassaï proti sur
realismu jako hnutí – a Andrému Bretonovi jako člověku – jakékoli námitky, 
ani on jistě neměl pochybnosti, že Minotaure byl „nejlepší umělecký časopis na 
světě“, který obsahoval „v jádru, anebo spíše v plném květu všechno, co vzni-
kalo nového v umění, poesii nebo literatuře o dvacet nebo třicet let později“.86

„Hvězdný zámek“ si v pravý čas našel cestu do Šílené lásky. Větu, kterou 
končí text publikovaný v Minotaure, „Na pokraji propasti se otvírá zámek, po-
stavený z  kamene mudrců, zámek ve tvaru hvězdy,“87 ilustrovala pohlednice 
letohrádku Hvězda. Breton nijak nenaznačil, co fotografie zobrazuje nebo od-
kud pohlednice pochází; obraz je osvobozen od historických, geografických 
a  ekonomických okolností, aby se mohl vznášet v  poetickém prostoru, kde 
nachází nový domov mezi fotografiemi od Brassaïe, Henriho Cartier-Bresso-
na a  Mana Raye. Když se Bretonův text původně objevil v  Minotaure, byly 
souvislosti zámku ve tvaru hvězdy s Čechami, katastrofálními událostmi roku 
1620 a českou pamětí ještě nejasnější. Bretonova poetická putování byla do-
provázena sedmi negativními fotogramy frotáží Maxe Ernsta. Na poslední 
z nich je zobrazený zámek nebezpečně se naklánějící nad propastí; za ním se 
tyčí, soudě alespoň dle kontextu, vrchol hory Teide na Tenerife. Každý, kdo 
jej viděl, rozpozná siluetu starého loveckého zámečku na Bílé hoře – Ernst ne-
pochybně pracoval podle Bretonovy pohlednice. Ale přestože si renesanční 
obrys drží svou neopakovatelnost, obraz vystupuje z prostoru a času, aby pro-
šel transmutací v cosi znepokojivě jiného. Ploché stěny zámku jsou proraženy 
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pravidelnými řadami pásových oken podle všech zásad internacionálního sty-
lu.88 Právě ve spojení starobylosti a modernosti spatřuji nejasnou výhrůžku – 
k tomu se však dostaneme později.

Volba mezi dvěma zřeknutími

Bretonova přednáška pro Levou frontu se týkala zjevněji soudobých obav. 
Tématem byla „Politická pozice dnešního umění“. Zahájil ji tím, co označil – 
ne bez dychtivosti – za „drsné, někdy tragické a zároveň vzrušující skuteč-
nosti této doby“:

Na jedné straně zesílení mechanismu útlaku, jenž se zakládá 
na rodině, náboženství a vlasti, poznání, že zotročování člo-
věka člověkem je nezbytností, důkladně skrývané vykořisťo-
vání potřeby ke společenské přeměně pro jediný prospěch 
finanční a  průmyslové oligarchie, také potřeby umlčet vý-
značné ojedinělé výzvy, jimiž bytost až dosud intelektuálně 
privilegovaná může, někdy po dlouhém čase, probudit své 
bližní z  netečnosti, všechen tento mechanismus stagnace, 
úpadku a rozpadu: toť noc. Na druhé straně rozbití třídních 
bariér, nenávist ke každému poddanství (obrana svobo-
dy není nikdy poddanstvím), vyhlídka, že člověk opravdu 
dostane právo na vlastní sebeurčení, s  tím, že celý zisk při-
padne pracujícím, a trvalá pozornost uchopení celého pro-
cesu nespokojenosti, rychlého pohybu vpřed a mládí, stejně 
jako mu bude v co nejširším možném nároku dopřáno dosa-
žení celého rozsahu lidských potřeb, jedno v jakém úhlu se 
sám ukazuje: to je den.

„V tomto ohledu,“ sdělil svým posluchačům, „nelze si představit jasnější stav.“ 
Co však tato jednoznačnost politických alternativ znamenala pro tehdejší 
„levicové intelektuály, zejména básníky a malíře“, bylo znatelně temnější. Od 
Stalinova nástupu k moci v Sovětském svazu se oficiální komunistické hnu-
tí stavělo stále více nepřátelsky vůči literární a umělecké avantgardě. Breton 
si stěžoval, že kvůli podezíravosti vůči „upřímnosti novotářských spisovatelů 
a umělců, kteří jsou možná opravdu oddáni věci proletariátu … levicové poli-
tické kruhy dovedou v umění oceňovat toliko uznané, ne-li dokonce zvetšelé 
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formy“, přičemž „pravicové kruhy chovají se vůči novému umění vlídně a po-
divuhodně příznivě“. Komunistický deník L‘Humanité ve Francii podle jeho 
referátu „se zvláštní oblibou tiskne překlady básní Vladimíra Majakovského, 
učesané do sprostých veršů“, zatímco „ředitel royalistických novin L‘Action 
Française s oblibou opakuje, že Picasso je největším žijícím malířem“ a „pod 
záštitou Mussoliniho obsadí souběžně primitivové, klasičtí malíři i surrealisté 
brzy obrovské výstavy italského umění v pařížském Velikém Paláci (Grand Pa-
lais)“. Taková nešťastná spojení – podle prostého náhledu otce surrealismu – 
staví pokrokové spisovatele a umělce před dilema, které by označil, jak řekl, 
za „dramatické“, kdyby se ovšem na tehdejší politické scéně nehrálo drama 
neskonale větší:

Buď se [umělci] zřeknou tlumočení a výkladu světa prostřed-
ky, jež jsou jim vlastní a jejichž tajemství má každý z nich ve 
svém nitru – pak je v sázce jejich životní naděje –, anebo se 
zřeknou spolupráce v oboru praktické činnosti, směřující ke 
změně světa.89

„Volba mezi těmito dvěma zřeknutími“90 měla Bretona zaměstnávat až do 
konce roku – ne-li do konce života. 

V  rozhovoru zveřejněném o  týden později v  pražských komunistic-
kých Haló novinách zůstával Breton stejně jako po celé desetiletí v  tom, že 
„dnešní autentické umění jde ruku v ruce s revoluční společenskou aktivitou; 
stejně jako ona vede k chaosu a zániku kapitalistické společnosti“. To je důvod, 
vysvětloval, proč „Hitler pochopil nutnost nejen persekvovati marxisty, ný-
brž i zakázat všechna avantgardní umění“.91 Vůdce skutečně k tomuto spojení 
dospěl, bez ohledu na to, že Stalin sovětskou avantgardu energicky pronásle-
doval kvůli jejímu „nestvůrnému formalismu“ – anebo, když už jsme u toho, 
na Musolliniho podporu italských futuristů, kteří zase neměli problém smířit 
své nepopiratelně avantgardní umění s fašismem. Od doby, kdy se před dvě-
ma lety nacisté dostali k  moci, přinutili zavřít Bauhaus, vymýtili univerzity 
a donutili mnohé nejvýznamnější umělce a intelektuály působící v Německu 
odejít do exilu. Mezi těmi, kdo již ze Třetí říše uprchli, byli Oskar Kokoschka, 
Vasilij Kandinskij, Paul Klee, Bertolt Brecht, Fritz Lang, Walter Benjamin, 
Kurt Weill, Walter Gropius, John Heartfield, George Grosz a  Heinrich 
a Thomas Mannovi. Kurt Schwitters, Marcel Breuer, Lyonel Feininger, Laszlo 
Moholy-Nagy a Mies van der Rohe je měli brzy následovat – třebaže v Mie-
sově případě teprve tehdy, když vyčerpal všechny možnosti přizpůsobit svou 
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architekturu režimu. Poslední ředitel Bauhausu a  tvůrce legendárního bar-
celonského pavilonu na Světové výstavě roku 1929 –, podle Henry-Russella 
Hitchcocka v knize The International Style „pravděpodobně vrcholný příklad 
architektonického designu dvacátých let“92 – patřil roku 1934 k signatářům 
prohlášení na podporu vůdce, jež následovalo po Noci dlouhých nožů, kdy dal 
Hitler zavraždit velitele Hnědých košil Ernsta Röhma a očistil svou stranu od 
obtížného levého křídla.

Evropa ve třicátých letech nebyla místem ani dobou, kdy by si básníci 
a umělci mohli dovolit ignorovat politiku, ať už bylo jejich politické přesvěd-
čení jakékoli – ani když žádné neměli, jak tomu možná bylo ve většině přípa-
dů. Ne že by měl André Breton něco takového v úmyslu. Pohrdal „uměním 
pro umění“ už v dobách svého dadaistického mládí, kdy společně s Philippe 
Soupaultem a Louisem Aragonem (Paul Éluard se ke skupině přidal o pár mě-
síců později) v březnu 1919 založil časopis Littérature.93 Přesto však dále řekl 
svému publiku v pražské městské knihovně, že umění se nikdy nemůže pro-
půjčit k tomu, aby jen sloužilo politické záležitosti, aniž by tím zradilo svou 
vlastní podstatu:

Je tomu tak, protože umění, v důsledku celého svého vývoje 
v moderní době, je zavázáno pochopit, že jeho kvalita spočí-
vá jedině v imaginaci, neodvisle od zevního předmětu, který 
ji podnítil. Totiž, že vše závisí na svobodě, s níž tato imagina-
ce dovede se uvést na scénu a uvádět jenom sebe na scénu. … 
Je nás na světě dosud mnoho, kdož myslíme, že bychom od-
suzovali poesii a umění v krátké době ke znehybnění a uvá-
děli je na koleje ke skladišti odpadků, kdybychom je postavili 
výlučně do služeb myšlenky, třebas i  takové myšlenky, jež 
probouzí svrchované nadšení.94

Breton trval na tom, že je třeba smířit zdánlivě protikladné požadavky poli-
tické angažovanosti a umělecké svobody, což bylo (a mělo zůstat) leitmotivem 
jeho politiky. To bylo rovněž jádrem „dokonalé myšlenkové pospolitosti“, kte-
rou, jak věřil, nalezl v Praze.

Surrealismus v ČSR, manifest, jímž Skupina surrealistů ohlásila 21. břez-
na 1934 své založení, začíná slovy: „Revoluční Evropou pobíhá strašidlo… 
fašismu.“ V té době bylo jen málo čtenářů, kterým by bylo mohlo uniknout, 
že jde o ohlas první věty Marxova a Engelsova Komunistického manifestu. Pro-
hlášení sepsal Vítězslav Nezval a podepsali ho (mezi jinými) Jindřich Štyrský, 
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Toyen, Vincenc Makovský, Jindřich Honzl, básník Konstantin Biebl, skladatel 
Jaroslav Ježek a  mladý teoretik psychoanalýzy Bohuslav Brouk. Karel Teige 
přivítal založení skupiny v časopisu Doba, který redigoval, s výhradou: „Třeba-
že nejsem členem surrealistické skupiny a nepokládám se za surrealistu, není to 
proto, že bych byl nepřátelský surrealismu, ale protože se neztotožňuji s jeho 
ideologií. Pokládám za svou povinnost spolupracovat se surrealisty, jako se vše-
mi skupinami levé intelektuální fronty, v akcích řízených společnými zájmy 
a  tendencemi, především v  otázkách dialekticko-materialistické uměnově-
dy.“95 Opomenul zmínit svůj dlouholetý spor s Jindřichem Štyrským, s nímž se 
veřejně rozešel roku 1930.96 Krátce poté však oba muži své neshody urovnali 
a Teige se připojil ke skupině, jejímž předním mluvčím se měl spolu s Nezva-
lem brzy stát.

Jako předmluva k manifestu surrealistů posloužily dva dopisy, které byly 
zveřejněny v plném znění. Prvním byl list, který napsal Nezval Bretonovi z Pa-
říže 10. května 1933, den po jejich setkání v Café de la place Blanche, a který 
pár dní nato vyšel v Surréalisme au service de la révolution97. O umění se v něm 
toho říkalo jen velmi málo. Nezval napsal, že Čechy nakonec přimělo k přijetí 
surrealismu sdílené chápání „marx-leninismu a dialektického materialismu“:

Jestliže nám rovněž materialistická dialektika umožňuje ne-
viděti trvalého rozporu reality a nadreality, obsahu a formy, 
vědomí a nevědomí, aktivity a snu, jestliže rovněž nevidíme 
v absolutním protikladu evoluci a revoluci, invenci a tradici, 
dobrodružství a řád, nutnost a náhodu, proč bychom měli 
trvati bez bližší spolupráce se surrealismem, jenž první mezi 
světovými avantgardami našel nejklasičtěji v myšlence nad-
reality bod, kde se dialekticky sjednocují tyto protiklady.98

Takové pojetí, pokračoval Nezval, odlišuje jak francouzskou, tak i  českou 
surrealistickou skupinu od „‚vulgarmarxistický[ch]‘ tendencí“ „oficielní[ho] 
vedení komunistické strany“. Tak tomu vskutku bylo. Jen málo tehdejších 
marxistů a ještě méně komunistů pokládalo „myšlenku nadreality“ za základ-
ní kámen světonázoru dialektického materialismu (třebaže se tomu někdy 
přibližoval Walter Benjamin).99 Druhý dopis, datovaný 19. března 1934, byl 
nicméně adresován Ústřednímu Agitpropu Komunistické strany Českoslo-
venska (později KSČ). Ohlašoval připravenost českých surrealistů dát se do 
služby boje proletariátu „písmem, řečí, kresbou, obrazem, plastickými výtvo-
ry, scénou a samotným životem“ – a tento závazek prohlásil za „první úspěch 
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surrealismu v ČSR“. Nezval obezřetně dodal, že ačkoli se skupina nehodlá sta-
vět „zbytečně polemicky“ proti levicovým spisovatelům, kteří svou práci pro-
vádějí „způsobem konvenčním“, chce si přesto zachovat „právo na nezávislost 
svých experimentálních metod“.100 Byl to podivný začátek, a ještě podivnější 
„první úspěch“ pro skupinu malířů a básníků – avšak nebyl o nic podivnější 
než doba, v níž se nacházeli. 

Československá surrealistická skupina měla svou první veřejnou výstavu 
v galerii Mánes v  lednu 1935, tři měsíce předtím, než město navštívili Breton 
a Éluard. „Přede dveřmi první výstavy Skupiny československých surrealistů, nad 
vstupem do výstavní síně, v níž jsou instalovány obrazy, sochy, fotografie a mon-
táže Toyen, Jindřicha Štýrského a Vincence Makovského, měl by býti umístěn ná-
pis,“ prohlašoval Karel Teige ve svém úvodu ke katalogu, „připomínající, že 

SURREALISMUS NENÍ UMĚLECKOU ŠKOLOU.“
	 Umění, malířská, básnická a  divadelní tvorba a  obnova 
není surrealistům cílem, ale nástrojem a  prostředkem, jed-
nou z  cest, která může vésti k  osvobození lidského ducha 
a  vůbec lidského života, za podmínky, že se ztotožňuje se 
směrem revolučního pohybu dějin … Filosofií a  světovým 
názorem surrealismu je dialektický materialismus … A vyslo-
vují-li surrealisté slovo REVOLUCE, rozumějí tím naprosto 
totéž, co stoupenci tohoto hnutí, které se zakládá na dialek-
ticko materialistickém názoru…101

Takový komentář byl možná zapotřebí, protože z  děl, která byla na výstavě 
k  vidění, nebylo marxistické politické poselství ani zdaleka bezprostředně 
patrné. Štyrský přišel s  kolážemi ze svého cyklu Stěhovací kabinet, na nichž 
šunková kýta cupitá v rytmu valčíku na nohou obepjatých punčochami a boty 
spolu souloží opřené o vanu, zatímco jeho fotografie dokumentují výběr ma-
sek, rakví, protéz, poprsí, chiromantických diagramů, hudebních skříněk, tlu-
stých žen a padlých andělů, s nimiž se bylo možné setkat na surrealistické dé-
rive jakýmkoli českým maloměstem v pustém nedělním odpoledni.102 To bylo 
světelné roky vzdálené socialistickému realismu, který podporovali kulturní 
komisaři komunistického hnutí.

Brzy nato mělo dojít k neodvolatelné roztržce Bretona s francouzskou 
komunistickou stranou (Parti communiste français, později PCF), do níž 
vstoupil společně s Éluardem, Aragonem, Pierrem Unikem a Benjaminem Pé-
retem v lednu 1927, jen aby byl roku 1933 společně s Éluardem vyloučen. Své 
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rozdílné názory objasnil v pamfletu „Z času, kdy měli surrealisté pravdu“ [Du 
temps que les surréalistes avaient raison], který byl zveřejněn v srpnu 1935, ně-
kolik měsíců po jeho návratu z Prahy. Tou dobou se staral o mnohem víc než 
jen o svobodu umělce malovat výtvory vlastní imaginace. Prohlášení schvále-
né 2. července na setkání celé pařížské surrealistické skupiny v domě Maurice 
Heina  – odborníka na Markýze de Sade  – končilo otevřeným odsouzením 
„současného režimu v sovětském Rusku a všemocného vůdce, pod jehož vede-
ním se tento režim mění v naprostou negaci toho, čím měl být a byl. Nemůže-
me udělat víc než formálně vyslovit tomuto režimu i jeho vůdci nedůvěru“.103 

Obr. 1.2. Paul Éluard, Vítězslav Nezval a  André Breton, Praha, 1935. Neznámý fotograf. Památník 
národního písemnictví, Praha.
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Kromě Bretona a Éluarda se pod toto prohlášení o rozchodu podepsalo dvacet 
šest lidí, mezi nimi Max Ernst, Salvador Dalí, Dora Maarová, René Magritte, 
Benjamin Péret, Meret Oppenheimová, Man Ray a Yves Tanguy. Nezval byl 
tou dobou společně se Štýrským a Toyen v Paříži a byl přítomen na setkání 
2. července, ale čeští surrealisté po rozsáhlé diskusi odmítli publikovaný text 
prohlášení podpořit. Důvody, jimiž se omlouvali, měly jen posílit plané Bre-
tonovy naděje vkládané do magické metropole. Třebaže, napsal Nezval, by on 
osobně byl připraven „váš obdivuhodný manifest“ bez váhání podepsat, kdy-
by to udělal, ohrozil by tím vztahy „mezi skupinou a komunistickou stranou, 
která skupině přiznává svobodu názoru“.104 Breton mohl Čechům jen závidět. 

Text pamfletu „Z času, kdy měli surrealisté pravdu“ byl znovu vytištěn 
v listopadu 1935 v Politické pozici surrealismu společně s rozhovorem s Breto-
nem z Haló novin a oběma pražskými přednáškami, které zjevně pokládal za 
důležitá programová prohlášení.105 Pařížští surrealisté patřili k prvním levico-
vým intelektuálům v Evropě, kteří otevřeně vystoupili proti Stalinově diktatu-
ře; bylo to ještě před nechvalně proslulými moskevskými procesy, které začaly 
dalšího roku (a které Breton rovněž otevřeně odsoudil). Roku 1938 surrealis
tický vůdce při svém úsilí splnit své nejodvážnější sny navštívil Mexiko a stal 
se spoluautorem manifestu s  názvem „Za nezávislé revoluční umění“ s  exu-
lantem Lvem Trockým – který se podepsal, aby se vyhnul právním komplika-
cím, jménem Diego Rivera. Zatímco manifest uznával, že „pro lepší rozvoj sil 
materiální produkce revoluce musí vybudovat socialistický režim s centrální 
vládou“, trvali architekt Rudé armády i otec surrealismu na tom, že „za účelem 
intelektuální tvorby je třeba z předchozího režimu vytvořit anarchistický re-
žim individuální svobody. Žádná autorita, žádný diktát, ani ta nejmenší stopa 
po příkazech shora!“ „Těm, kdo nám vnucují, ať dnes, nebo zítra, abychom 
souhlasili, že by se umění mělo podřídit kázni, kterou pokládáme za zcela ne-
slučitelnou s jeho přirozeností,“ prohlásili, „říkáme jednoznačné ne a opakuje-
me své rozhodnutí stát za programem naprosté svobody umění.“106 O dva roky 
později se mělo stát jedním z určujících obrazů dvacátého století, že Trockij 
zemřel rukou stalinistického vraha s cepínem zaseknutým do lebky. 

Mohli bychom si myslet, že bylo pro Bretona těžké, ba nemožné, se po-
hybovat na tak tenkém ledě  – ve spojení dvou realit, které jsou zdánlivě ne-
spojitelné na úrovni, která je pro ně zdánlivě nevhodná. Na krátký okamžik se 
však Praha zdála nabízet pitevní stůl, na němž by se tyto zdánlivé protiklady 
mohly pomilovat. Komunistický novinář Záviš Kalandra v Haló novinách vře-
le přivítal Bretonův a Éluardův proslov k Levé frontě a surrealistům blahopřál 
k tomu, že „svou básnickou aktivitu … nechtějí degradovati k pramálo účinné-
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mu agitačnímu rýmování“.107 Kalandra si rovněž považoval Spojitých nádob, 
jejichž český překlad recenzoval pro Dobu o  tři měsíce dříve. „[M]arxističtí 
kritikové, kteří odsuzují surrealismus,“ vysvětloval, „[by] byli v právu, … kdyby 
André Breton ve své studii snad odtrhoval lidské individuum v  jeho ‚věčné‘ 
subjektivitě od historicky a třídně podmíněného individua v jeho procesu ne-
ustálých společenských proměn. Avšak Breton se nikdy této chyby nedopustil. 
Právě naopak: ‚Spojité nádoby‘ – v tom je základní téze knihy, v tom je i  její 
vědecký čin.“ Kritici „nemohli pochopit, že v této nádherné básnické knize sur
realismu jde o vědecký čin“.108 Breton a Éluard byli ohromení tím, že se setkali 
s takovým porozuměním u samozvaného předvoje proletariátu, a to, co – jak 
si představovali – spatřili v Praze, živilo jejich sny o smíření revoluční politiky 
s revolučním uměním.

Právě tato vyhlídka přitáhla Jacquelinu Lambovou, podle níž byly schůze 
levičáků, jež navštěvovala jako vzpurná dospívající dívka, „zhola rutinní, pří-
zemní a šedivé“,109 k surrealismu – a Andrému Bretonovi – především. Ať už 
hrála v jejich setkání jakoukoli roli objektivní náhoda, Andrého vyhledala sama 
Jacqueline – „pohoršlivě krásná“110 – v café Cyrano, neboť věděla, že ho tam 
nalezne. Lambová byla skutečně „všemohoucí pořadatelkou noci slunečnice“, 
jak ji Breton nazval v Šílené lásce.111 Nápad a místo jí navrhla Dora Maarová, 
blízká přítelkyně ze studentských dob, které se později podařilo stejným způso-
bem setkat s jejím milencem Picassem v Les Deux Magots na bulváru Saint-Ger-
main.112 Byla to stejná kavárna, kde Georges Bataille a básník Robert Desnos 
vymysleli „Mrtvolu“.113 Na místě Cyrana se dnes prodávají hamburgery, ale ka-
várna U dvou čínských kupců existuje dodnes; za přemrštěné ceny se tu prodává 
káva literárním turistům, třebaže náměstí, na kterém stojí, se dnes jmenuje po 
dvou pozdějších stálých hostech, Jean-Paul Sartrovi a Simone de Beauvoir.

„Tato cesta je zjevením,“ napsal Éluard z  Prahy Gale, která tou dobou 
byla señora Salvador Dalí – okolnost, která Paulovi nebránila, aby si se svou 
bývalou manželkou (skoro) celý zbytek života vášnivě dopisoval a příležitost-
ně s ní spal. „Ma belle petite Gala (moje krásná malá Galo),“ začíná dopis:

je tu několik velmi příjemných lidí: především Nezval 
a Teige – dva malíři: Štyrský a Toyen – velice zvláštní žena – 
dělají nádherné obrazy a koláže – jeden sochař: Makovský. 
Ale ačkoli je jich jen pár, jejich vyzařování a jejich vliv jsou 
tak velké, že jsou nuceni je neustále brzdit, omezovat. Jejich 
situace v komunistické straně je výjimečná. Teige řídí jedi-
nou komunistickou revui v Československu. V každém čísle 
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je jeden nebo několik článků o surrealismu. Byli na kongresu 
spisovatelů v Moskvě a houževnatě tam bránili surrealismus. 
Jsou to skuteční básníci, plní kuráže a originality. … Máme 
fotografie v novinách, velmi pochvalné články v komunistic-
kých denících, interview, myslím, že Praha je pro nás branou 
do Moskvy.114

Bretonovi a Éluardovi můžeme odpustit, že věřili tomu, co četli v novinách. 
Dokonce i  populární obrázkový časopis Světozor věnoval jejich návštěvě ve 
městě zvláštní dvoustranu – třebaže to byl zároveň aprílový speciál – ilustro-
vanou erotickými kolážemi Marie Stachové s  názvem „Po vítězné revoluci 
surrealismu“.115 Hlavní město Čech, kde se nepředvídatelně setkávaly rozkoše 
minulosti s přísliby budoucnosti a v němž se Marxovo „změnit svět“ a Rim-
baudovo „proměnit život“116 konečně jednou zdály spojovat v jediný básnic-
ko-revoluční imperativ, vypadalo jako město surrealistických snů.

Návštěvníci, obtěžkaní dary na rozloučenou – plátny od Toyen a Štyr-
ského –, nasedli na vlak do Curychu, kde pak Breton opakoval své přednáš-
ky z Mánesa, ale našel, jak napsal Nezvalovi, „jen lidi netečné a nepřístupné, 
kteří mě vlastně zajímali jen jako váš kontrast“.117 Nezval pak šel nejprve 
s Teigem, Štyrským a Toyen do Café Elektra a pak do kavárny Metro. „Je mi 
smutno,“ přiznal se. „Píši deník.“118 Rovněž Éluard shledal po svém návratu 
Paříž „studenou a smutnou“, přestože na něj čekala jeho okouzlující novoman-
želka Nusch.119 O  měsíc později Jindřich Honzl režíroval v  Novém divadle 
světovou premiéru Bretonovy a Aragonovy hry Poklad jesuitů (Le Trésor des 
Jesuites, 1928) – drama, pro které jeho autoři nebyli s to nalézt v Paříži diva-
dlo – společně s kratší Nezvalovou hrou v představení, které bylo na plakátech 
označeno jako „surrealistický večer“. Hudbu složil Jaroslav Ježek a scénu navr-
hl Štyrský; jevišti vévodilo obrovské nahé ženské torzo – v jistém smyslu další 
znamení času. „… a celá surrealistická atmosféra Večera, to je skvělé,“ napsal 
Nezval vzrušeně Éluardovi. Dodal: „Komunistický tisk nás přijal dobře.“120 
Jakmile dorazil domů, napsal Breton Nezvalovi mnohem víc než pouhý for-
mální dopis s poděkováním. Město na Vltavě v něm zanechalo nesmazatelný 
dojem. „Drahý příteli,“ začal, „po celý čas pobytu v Praze jsem si byl vědom 
svého štěstí…“ „Často,“ vzpomínal,

jsem se zrána, dřív než jsme se sešli u snídaně, díval z okna 
pokoje a obdivoval Prahu, jak je krásná, ať na ni prší nebo 
svítí slunce, a míval jsem z tohoto vzácného zjištění takovou 
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Obr. 1.3. Marie Stachová, Po vítězné revoluci surrealismu. Fotomontáž na obálce Světozoru, 1. dubna 1935, 
archiv Jindřicha Tomana
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radost, že si asi z  vašeho města a  od Vás odnesu nejhezčí 
vzpomínky ve svém životě … Uvědomujete si, viďte, že jste 
mě úplně získali, že jsem ochoten pro vás udělat všechno, že 
jste moji nejlepší přátelé. Jste opravdoví muži! Až budu uva-
žovat o inteligenci, o kráse, o ušlechtilosti a o budoucnosti, 
vaše tváře přede mnou vyvstanou jako první.121

Tato slova jej budou časem pronásledovat, jak ještě uvidíme. Ne však hned.



2. Pásmo

Na druhé straně světa jsou Čechy
krásná a exotická země
plna hlubokých a záhadných řek
jež suchou nohou přejdeš na Jména Ježíš 

Konstantin Biebl, „Protinožci“,  
S lodí, jež dováží čaj a kávu122

Pražský chodec

Muselo to být zhruba touhle dobou, když se Dítě, malý hrdina románu Bohu-
mila Hrabala Obsluhoval jsem anglického krále (1971), stal číšníkem v hotelu 
Paříž, kde Breton, Lambová a Éluard bydleli během svého pražského pobytu. 
Hotel byl postaven v prvním desetiletí dvacátého století a byl v celé své někdej-
ší secesní slávě krásně obnoven po Sametové revoluci, která v listopadu 1989 
ukončila čtyřicet let trvající vládu komunismu v Československu. Hotel byl 
podle chlapcova vyprávění „tak krásný, že jsem se skoro svalil. Tolik zrcadel 
a tolik mosazných zábradlí a tolik mosazných klik a tolik mosazných svícnů 
a tak vyleštěných, že se to podobalo zlatému paláci“. Dítě se svému řemeslu 
naučil od vrchního pana Skřivánka, jenž kdysi obsluhoval anglického krále. 
Vypráví, jak „se pak zvolna stával i důvěrníkem slečen, které čekaly v kavárně, 
až burza skončí, aby pak upravené sestupovaly dolů, do chambre séparé, ono to 
bylo stejně jedno, jestli je jedenáct hodin dopoledne nebo odpoledne, když už 
se stmívá, nebo hluboká noc nebo ráno, od rána se v hotelu Paříž svítilo, celý 
hotel byl v jednom kuse rozsvícený, jako lustr, který jste zapomněli zhasnout“. 
A tam, kde „slečny říkaly kabinet vizitace, vizitační pavilón, interní oddělení“: 

… a ti starší burziáni se pořád smáli a žertovali, a brali to vy-
svlékání slečen jako nějakou kolektivní hru na fanty, zvolna, 
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aniž přestávali usrkovat a  vonět k  broušeným kalichům se 
šampaňským nebo koňakem, vysvlékali slečnu přímo na sto-
le, kam se pak slečna sama položila, a  burziáni kolem její-
ho těla měli sklenky a mísy s kaviárem a salátem a krájeným 
uherským salámem, nasazovali si brejle a prohlíželi si každý 
záhyb toho krásnýho ženskýho těla a prosili jako na nějaké 
přehlídce šatů nebo v ateliéru nějaké akademie malířské, aby 
se dívka posadila, vztyčila, aby si klekla, aby spustila nohy 
ze stolu a bosýma nožkama komíhala, jako by si myla nohy 
v potoce…, s nadšením, které se podobalo nadšení krajináře, 
malíře, který přenáší, co jej vzrušuje v krajině, na plátno, tak 
tihle starci s  neutuchajícím nadšením si prohlíželi zblízka 
a přes brejle tu ohnutý loket, tu zespodu rozpuštěnou kštici 
vlasů, tu nárt a kotník, pak zase břicho, jiný zase pootevřel 
krásné půlky zadnice a s dětským obdivem se díval na to, co 
právě viděl, jiný zase vykřikoval nadšením a díval se do stro-
pu, jako by samému bohu děkoval za to, že se může dívat 
do roztažených nohou slečny a dotknout se prsty nebo ústy 
toho, co se mu zalíbilo nejvíc…123

Breton měl na mysli významnější věci, a nezdá se, že by si na hotelu Paříž vši-
ml čehokoli neobvyklého. Na druhou stanu, možná tam nic takového nebylo. 
Paul Éluard napsal Gale, že je Praha plná „krásných, velmi přívětivých žen“. 
„Velmi podivné město,“ dodal, „Apollinaire je viděl správně. Šílené.“124

Guillaume Apollinaire, který ve své hře Prsy Tiresiovy (Les Mamelles de 
Tirésias, 1917)125 shodou okolností jako první použil termín sur-réalisme, by 
pravděpodobně nepřehlédl érotique skrývající se pod pláštíkem elegantního 
povrchu. Dvě dekády předtím, než město navštívili Breton a Éluard, si Praha 
našla cestu do „Pásma“, úvodní básně jeho Alkoholů, vydaných roku 1913. Pás-
mo, skladba bez interpunkce oslňující ustavičnými změnami rytmu a kaskáda-
mi obrazů, je základním kamenem literární moderny – nezaměnitelně netr-
pělivý hlas mladistvého dvacátého století, které si dovolilo vstoupit do salonů 
a přijímacích pokojů staré Evropy s nezdvořilostí fauvistů a jejich barevných 
cákanců z roku 1906 na Salon d’Automne nebo Picassa a jeho prostitutek z ná-
sledujícího roku na obraze Les Demoiselles d’Avignon; Picasso mimochodem 
jejich těla tvaroval podle starých iberských soch a tváře podle afrických masek. 
Apollinairova báseň začíná v rušné Paříži pulzující životem, kde všemu vládne 
pohyb a modernita:
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Šéfové dělnice a krásné písařky z bureau
Z pondělí do soboty čtyřikrát denně tudy se berou
Z rána tu třikrát tovární píšťala zní
Chraptivý zvon zde zaštěká k poledni
Nápisy na zdech a tabulích štíty a vyhlášky
Vřeští a štěbetají jak o závod s papoušky126

Na místech, kde bychom si klidně mohli připadat jako na druhém konci světa, 
leží rozmlžená, malátná Praha, opačný pól kontinentu, vyvolaný ze vzpomínky 
na krátkou dobu, kdy Apollinaire město navštívil, v prvním březnovém týdnu 
roku 1902. Tehdy se ještě jmenoval Wilhelm Kostrowicki; byl to nemanželský 
syn polské matky a neznámého otce, narodil se v Římě a vyrůstal v Monaku 
a  Nice, jednadvacetiletý cestovatel s  batohem na zádech, který se potuloval 
po Kolíně, Berlíně („hrozné i přívětivé město“),127 Vídni, Mnichově a dalších 
městech německé Mitteleuropy. S  největší pravděpodobností se nedostal do 
Brna – nebo do Brünn, jak se mu v těch dobách říkávalo častěji –, třebaže to 
z  jeho textů někteří nesprávně vyvodili, takže přišel o podívanou na brněn-
ského draka. „Často jsem se ho vyptával na tuto cestu,“ píše jeho přítel André 
Billy, „ale nikdy jsem z něho nemohl dostat podrobnosti. Cestoval ponejvíce 
pěšky, bez peněz a za dvoudenního pobytu v Praze živil se camembertem.“128 Je 
pravděpodobnější, že šlo o místní měkký sýr hermelín, ale na tom nesejde. Bá-
seň zpomaluje, po staccatu přichází legato a mění se i samotná trajektorie času:

Pozpátku točí se ručičky hodin v židovské čtvrti
A ty couváš ve vlastním životě pomalu
Jda na Hradčany nahoru a poslouchaje k večeru
Jak v hospodách české písně zpívají…129

V těchto prchavých obrazech se zhušťuje obsah delší povídky, kterou Apolli-
naire napsal v roce své návštěvy; uchovávají v sobě jen jakousi její esenci, jak už 
to se vzpomínkami bývá. Je zajímavé, co takto zbásněním zmizelo.130 Povídka 
„Pražský chodec“ („Le Passant de Prague“, v angličtině je text znám také pod 
názvem „The Wandering Jew“) byla publikována v červnu 1902 a znovu vyšla 
roku 1910 jako úvodní text sbírky povídek Kacíř a spol. (L’Hérésiarque et Cie). 
Je to vyprávění v první osobě, jako by se jednalo o přímou reportáž z cesty. Pří-
běh začíná dosti realisticky ve zjevně moderním městě. Apollinaire přijede vla-
kem z Drážďan na nádraží Františka Josefa – které bylo později přejmenováno 
na nádraží Woodrowa Wilsona a potom prostě na Hlavní nádraží –, nechá si 
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kufr v úschovně zavazadel a vyrazí hledat levný hotel. Vyptává se chodců ně-
mecky na cestu a je nejprve překvapen tím, že mu nerozumějí, a pak odpovědí, 
když mu jeden s úsměvem řekne: „Mluvte francouzsky, pane, my si protivíme 
Němce ještě více než Francouzi. Nenávidíme jich, těch lidí, kteří nám chtějí 
vnutiti svou řeč, těží z našeho průmyslu a z naší půdy, jejíž plodnost dává vše, 
víno, uhlí, drahé kamení i vzácné kovy, vše mimo sůl. V Praze se mluví jenom 
česky. Ale budete-li mluvit francouzsky, ti, kteří vám dovedou odpověděti, uči-
ní to vždy s radostí.“131 Poté básníkovi ukáže hotel v ulici Na poříčí – Vítězslav 
Nezval byl později přesvědčen, že šlo o hotel Bavaria.132 V přízemí hotelu je 
šantán  – café chantant  – kde, jak ho ujistí stařena, která podnik vede, „prý 
snadno najde nějakou družku“. Když vyjde na procházku, zeptá se dalšího 
chodce, a ten mu také odpovídá francouzsky. Muž, jenž se mu zdál být „šede-
sátníkem, ale ještě statným“, s vyrýsovaným lýtkem, „zřejmě velmi svalnatým“, 
se ukáže být nikým jiným než Věčným židem, samotným Ahasverem  – byť 
stařec sám dává přednost tomu, být znám pod jménem Izák Laquedem. Přede-
šlého roku procházel Paříží, kde Apollinaire viděl jeho jméno napsané křídou 
na zdi v Bretaňské ulici, když jel na střeše omnibusu k Bastile. Ahasver nabídne 
mladému muži, že ho provede po „Praze a jejích krásách“.133

Na procházce upozorňuje žid svého hosta na nezvyklá domovní zname-
ní, která měla tolik zapůsobit na Éluarda a Bretona – u Panny, U Orla, U Ry-
tíře  –, a  provádí ho přes Staroměstské náměstí, kde mu ukazuje dvojvěžatý 
gotický chrám Panny Marie před Týnem, na jehož zdech jsou „dodnes stopy 
po koulích z války třicetileté a sedmileté“, a orloj na Staroměstské radnici, na 
němž „Smrtka tahala za provaz zvonku a potřásala přitom hlavou. I jiné sošky 
se pohybovaly, kohout mával křídly a v otevřeném okénku se postupně objevilo 
všech dvanáct apoštolů, netečně hledících dolů do ulice.“134 Kokrhající kohout 
byl ke středověkému orloji přidán v devatenáctém století, to však Apollinaire 
nevěděl. Poté přecházejí do Židovské čtvrti, kde navštíví starobylou synagogu 
zapovězenou ženám (Apollinaire ji nejmenuje, musela to však být Staronová, 
postavená v  posledním desetiletí třináctého století), a  přejdou Karlův most 
s  jeho melancholickým procesím barokních soch a zamíří nahoru do vrchu, 
zřejmě Nerudovou ulicí – tato klikatící se třída byla přejmenována v roce 1895 
na počest spisovatele Jana Nerudy, který zde v domě U Dvou slunců bydlel 
v letech 1845–1859 – na Hrad. Tam se Apollinairovi dostane znepokojivého 
zážitku, který se později ocitne i v Pásmu, když v  jednom z ametystů, které 
zdobí zdi Svatováclavské kaple ve Svatovítské katedrále, zahlédne svoji tvář, 
s  „očima temnýma a  žárlivýma“. Svatý Václav  – známý i  z  anglické vánoční 
koledy jako dobrý král Václav, který se na den svatého Štěpána rozhlíží, komu 
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by pomohl – je patronem Čech. V roce 929 nebo 935 jej zavraždil jeho bratr 
(a nástupce) Boleslav I. Byl to také on, kdo nechal postavit první kostel svaté-
ho Víta na Hradčanech.

Dnešní katedrála, tyčící se nad hradem i městem, se začala stavět v do-
bách „Otce vlasti“ Karla IV., císaře svaté říše římské, který panoval v Českých 
zemích v letech 1346–1378. Chór, zvonice a věnec kaplí jsou dílem gotických 
architektů Matyáše z  Arrasu a  Petra Parléře, ale stejně jako mnoho jiného 
v Praze i tato budova skrývá pod starobylou fasádou moderní prvky. Stavba 
byla oficiálně „dokončena“ roku 1929, což zázračně koinciduje s tím, co může, 
ale také nemusí být tisící výročí od Václavovy mučednické smrti, ale v každém 
případě představuje skvělou příležitost pro stát, který byl na mapě Evropy pou-
hých deset let, uspořádat velkolepou oslavu „naší tisícileté kultury“.135 Chrá-
mová loď, dvojice západních věží a mnohé z barevných vitráží jsou moderní. 
Monumentální „Poslední soud“ Maxe Švabinského se vyznačuje týmž vzývá-
ním nahého ženského těla, zejména viděného zezadu, jako nesčetné lepty a li-
tografie satyrů prohánějících nymfy, bohyň polehávajících v oblacích a Adama 
a Evy laškujících v ráji, které Švabinský vytvořil v průběhu své kariéry sahající 
od devadesátých let devatenáctého století po šedesátá léta století dvacátého.136 
Vitráž Alfonse Muchy (sponzorovaná bankou Slavia) s mihotavými odlesky 
modré a  zelené není ve své poctě svatým Cyrilu a  Metodějovi, byzantským 
věrozvěstům, kteří v devátém století přinesli do českých zemí křesťanství, o nic 
méně pohanská – ostatně je to stejný Alfons Mucha, který na Nový rok 1895 
omráčil Paříž plakáty se Sarah Bernhardtovou jako Gismondou a jehož jméno, 
tentokrát v pofrancouzštěné podobě Alphonse, se stalo synonymem jemných 
tvarů a kroutících se linií uměleckého slohu, který byl v Evropě fin de siècle 
znám pod různými jmény: jako Jugendstil, art nouveau nebo secese.

Jednoruký fotograf Josef Sudek krásně ukázal nesrovnalosti této gotiky 
dvacátého století ve své knize Svatý Vít, kterou roku 1928 vydalo nakladatel-
ství Družstevní práce a která byla přijata s velkým nadšením.137 Nakladatelství 
Družstevní práce bylo založeno roku 1922; jednalo se o družstvo umělců a ná-
vrhářů. Koncem desetiletí se pyšnilo už jedenácti tisíci členy; jeho první kni-
hou byl román Nejkrásnější svět komunistické spisovatelky Marie Majerové. 
Z vydávání avantgardních knih družstvo rozšířilo svůj záběr i na nábytek; ote-
vřelo síť prodejen Krásná jizba v Praze, Bratislavě, Brně, Pardubicích a dalších 
městech. Obchodní síť měla ambice, řečeno slovy uměleckého ředitele Ladi-
slava Sutnara, „prodávat předměty, které jsou dobře udělané, a to jak po strán-
ce umělecké, tak řemeslné“.138 Krása, o kterou šlo, měla být absolutně moder-
ní: zboží Krásné jizby se vyznačovalo nekompromisním funkcionalistickým 
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étosem a  strohou modernistickou estetikou, což není vždycky úplně totéž. 
Mezi špičkami sortimentu bylo skleněné a porcelánové stolní nádobí, které na-
vrhoval sám Sutnar, nebo abstraktní koberce pestrých barev od Adolfa Loose 
a Antonína Kybala. Sudek pro Družstevní práci vytvořil několik překvapivých 
reklam, v nichž s využitím všech triků fotografického řemesla proměňoval Sut-
narovy čajové servisy v konkrétní, projasněnou, provzdušněnou a pročištěnou 
poezii. Odhaloval také nečekanou krásu rukavic, knoflíků, pásků, popelníků, 
sklenic s nakládanými okurkami Nova, nebo náhodného setkání talíře polév-
ky, patky chleba a sklenice vody na dřevěném stole.139

Svatý Vít je sice viditelně dílem téhož fotografa, avšak má velice odlišnou 
atmosféru. Soubor patnácti fotografií, který byl vytištěn v omezeném vydání 
o sto dvaceti podepsaných výtiscích, představuje album „velebné a grandiózní, 
duchovní a vlastenecké,“ píše Anna Fárová, a „má ty nejlepší znaky Sudkovy 
tvorby: monumentalitu i intimnost, světelnost i absolutní dokonalost skladby, 
atmosféru i  produchovnění obrazu, velkolepost prostředí i  důležitost detai-
lu a  jemnou tonální harmonii.“ Dodává, že na fotografiích „navíc vystupují 
‚stavitelé chrámu‘, což byl v  přeneseném slova smyslu i  sám Sudek, zde jsou 
to stavební dělníci. Detaily rozestavěné katedrály, beztvaré pracovní hmo-
ty v uspořádaném prostoru, cizorodé předměty jako lana, kolečko s pískem, 
džbán se svačinou nebo pohozené nářadí, to vše oživuje starobylost živoucí 
přítomnosti.“140 Je to případný komentář – třebaže bychom mohli stejně dob-
ře říct, že tyto obrazy zpřítomňují právě provizorní povahu, kterou minulost 
vždy má. Stejně jako všechny fotografie jsou i tyto zmrazenými okamžiky času, 
avšak není možné přesně určit, který čas to je. Co se týče architektury, není to 
snad vždy figurativní disciplína, nejen uspořádání beztvarého stavebního ma-
teriálu, ale rovněž plastických prostorů mysli? Sudka na obnovení katedrály 
fascinovala simultaneita úchvatné atmosféry věcí a  jejich zmatku. Všímal si, 
stejně jako Baudelairův malíř moderního života, otisku věčnosti v prchavém 
okamžiku.141 „A najednou jsem věděl, že tady něco je,“ řekl Jaroslavu Andělovi 
v roce 1976. „Víte, pro mě to dělalo dojem spíš jako zátiší než jako architektu-
ra. … Řekl jsem si: ‚Sakra, to je něco!‘“142

Sudek přišel za 1. světové války v Itálii o ruku; padla za oběť rakouské 
palbě do vlastních řad – což mu nezabránilo nebezpečně hřadovat na vrcho-
lu žebříku v  chrámu sv. Víta, zatímco čekal „s  trpělivostí Japonce na slunce 
a  stíny, aby obdarovaly předměty kouzlem podle jeho představ. Čekal dlou-
hé hodiny,“ jak vzpomíná jeho přítel z dětství a kolega fotograf Jaromír Fun-
ke, „přicházel opět a opět – týdny a měsíce“. Funke zvláště oceňoval Sudkův 
smysl pro „neobvyklosti kulturně nově viděné a provedené“, což pokládal za 
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Obr. 2.1. Josef Sudek, reklamní fotografie: Ladislav Sutnar, skleněné talíře, Goldberg (?), 1930–32. 
Fotografie Josef Sudek © Dědicové Anny Fárové. Nový tisk fotografie 2003 © Vlado Bohdan, Ústav 
dějin umění, Akademie věd České republiky, v.v.i.
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mnohem lepší než módní umělecké triky fotomontáže.143 O třicet let později 
Sudek nosil panoramatický deskový aparát Kodak z devatenáctého století po 
průmyslových pustinách severních Čech, aby tak bez modernistického zkres-
lení zachytil obrovskou míru jejich ekologické devastace. Obraceje se zády 
k  přísným geometriím, přesnému ostření a  zvýšeným kontrastům, kterými 
Funke, Jaroslav Rössler, Eugen Wiškovský a další z  jeho meziválečných sou-
časníků dramatizovali věk strojů, nafotil Sudek celý soubor Smutná krajina 
(1957–1962) v přirozeném světle, vyhnul se v něm jakémukoli zvětšování či 
ořezávání a své obrazy reprodukoval v kontaktních otiscích, které každý detail 
rozlehlé zničené krajiny zprostředkovávají v jemně odstupňovaných odstínech 
šedi.144 „Tady je ticho nepřirozené krajiny pod nebem zasaženým hrůzou,“ 
poznamenává český kritik Antonín Dufek; „Je to podobenství o  slepé ulič-
ce, kterou je ‚racionální‘ civilizace, metafora, která ukazuje odvrácenou stranu 
humanismu.“145

Kdo ví, odkud vzal Sudek svou úctu k  podivuhodné atmosféře věcí? 
Možná na jeho technice zanechala svůj hrůzyplný otisk první světová válka, 
tak jako to různými způsoby udělala na tělech a myslích celé generace evrop-
ských umělců. „Spatřil jsem smrt,“ napsal svému příteli Petru Helbichovi v létě 
1917 poté, co mu byla amputována ruka:

„Dostal jsem vysoký horečky. Bylo to v noci, vzpomínám, že nade mnou 
hořela plynová lampička a tak prapodivně syčela. Najednou se proti mý posteli 
otevřely dveře a vešla postava bez hlavy, totiž asi měla hlavu, ale celou v bílých 
obvazech, a tělo jako v prostěradle. Věděl jsem, že je to smrt. Vzal jsem z noč-
ního stolku skleničku a praštil s ní proti tý postavě. Přitom jsem vykřikl: já 
nechci umřít! Sklenka se rozbila, postava zmizela a přiběhla sestřička, co že to 
vyvádím. Ráno jsem byl bez horečky.“146

„Musili jsme vyjíti,“ pokračuje Apollinaire. „Byl jsem bledý a nešťastný, 
že jsem spatřil tvář svého šílenství, já, jenž se šílenství tak bojím.“ Ahasver ho 
už neláká na další pamětihodnosti. Namísto toho se vracejí na Staré Město „po 
modernějším mostě“.147 Pravděpodobně to byl most Legií, který byl vybudován 
na místě, kde byl dříve, v letech 1898–1901, řetězový most. Ať už si Apollinaire 
myslel cokoli, modernita mostu nezabránila tomu, aby zde docházelo k setká-
ním stejně nadpřirozeným, jako bylo to Sudkovo. Jedné noci, když zvon svato-
vítského chrámu odbíjel půlnoc, se Vítězslav Nezval nakláněl z mostu a potkal 
hazardního hráče chystajícího se spáchat sebevraždu – nebo to alespoň tvrdí 
v „Edisonovi“, jedné ze svých nejznámějších básní, vydané v roce 1928. „[Š]li 
jsme ruku v ruce v otevřeném snění,“ vypráví Nezval o jejich tiché procházce, 
„nad kiosky smutku tance alkoholů“ k Nezvalovu bytu, „za město, kde počínaly 
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Košíře“. „Bylo tu však něco těžkého co drtí / smutek stesk a úzkost z života 
i smrti“, zní naléhavý refrén básně. Když Nezval odemkl dveře a rozžal světlo, po 
hráči nezůstal ani stín a básníkovi zbyla jen nejistota, zda to nebyl „jen přízrak 
nebo sebeklam“.148 V těchto končinách to není neobvyklý problém: nejistota 
jako by spočívala už v  samotných kamenech. V době Apollinairovy návštěvy 
nesl ještě most Legií jméno habsburského císaře Františka I. Během nacistické 
okupace v letech 1939–1945 se přeměnil ve Smetanův most a za vlády komu-
nismu zase na most 1. máje. V současnosti opět připomíná československé legie 
vytvořené z exulantů, válečných zajatců a dezertérů, kteří za první světové války 
válčili na straně Spojenců, třebaže stát, za jehož nezávislost bojovali, přestal exi-
stovat o půlnoci 31. prosince 1992. Staronové jméno most Legií, které poprvé 
dostal roku 1919 v době euforie po získání nezávislosti Československa, dostal 
most znovu pouhé dva roky před rozpadem tohoto státu.

Naši chodci našli hospodu, kde povečeřeli „paprikový guláš, smažené 
brambory promíchané kmínem [a] housky posypané mákem“, které splách-
li „hořkým plzeňským pivem“. Stejné jídlo, a nejspíš i ve stejné hospodě, by 
si člověk mohl dát i  dnes. Zda by ulice nesla i  stejné jméno, je jiná otázka. 
Hudba zahrála na počest svého galského hosta Marseillaisu. Pak přešli „veliké 
pravoúhlé náměstí zvané Wenzelsplatz, Viehmarkt, Rossmarkt nebo Václavské 
náměstí“ a ocitli se opět v Židovském městě, kde Ahasver svého hosta vybídl 
k účasti na pražských krásách a atrakcích jiného rázu. Apollinaire nebyl žádný 
puritán – jeho „posedlých a veselých“149 Jedenáct tisíc prutů (Onze mille verges, 
1907) je v panteonu surrealistické pornografie dvacátého století plnohodnot-
ným předchůdcem Příběhu oka (Histoire de l’oeil) Georgese Bataille a Ireny (Le 
Con d’Irène) Louise Aragona, děl, která byla obě publikována v  roce 1928, 
stejně jako Bretonova Nadja.150 Apollinairovy sexuální záliby byly obráceny 
stejným směrem jako u dalšího francouzského meziválečného avantgardního 
spisovatele, Pierra Mac Orlana, který své denní zaměstnání doplňoval nočními 
výlety, jako jsou Vévodkyně z Bičů, krásná a strašlivá a Nádherní zákazníci pana 
Brozena a ředitele školy, s dodatkem Výběru listů obírajících se podivuhodnými 
skutečnostmi dotýkajícími se mrskání Misses a žen.151 Básníkovi by se jistě zcela 
zamlouvaly české Velikonoce, přihlédneme-li k  jeho opakovaným příslibům, 
že pozadí své milenky Louise de Coligny promění v „mélange malin a mléka“, 
nepřestane-li masturbovat po dobu jeho služby v  armádě. Zdá se, že taková 
vyhlídka přiměla Lou k ještě častějšímu faire la menotte.152 „[L]ákavou nabíd-
ku“ svého průvodce k návštěvě Královských Vinohrad, kde – jak mu sděluje 
Ahasver  – „se najdou čtrnácti až patnáctiletá děvčátka, která by se zamlou-
vala i  pederastům“, však zdvořile odmítl.153 Tato noblesní čtvrť byla jednou 
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z mnoha pražských předměstí, která vyrostla ke konci devatenáctého století.154 
Tehdy se ještě jmenovala Královské Vinohrady. Přívlastek „Královské“ z názvu 
vypustili komunisté v roce 1948.

Kromě vinohradských fillettes (děvčátek)  – Možná, avšak v  recepcích 
dnešních pražských hotelů lze najít spoustu reklamních letáků nabízejících 
společnost krásných mladých „studentek“ – se Apollinairova zastávková pro-
hlídka města do značné míry kryje s tím, co se od té doby stalo běžnou turis-
tickou trasou. Turisty je však snadné oklamat; a to tím spíše, když mají literární 
sklony. Stejně jako pozlátko hotelu Paříž snad ani půvaby minulosti nemusí 

Obr. 2.2. Josef Sudek, Svatý Vít, 1926–27. © dědicové Anny Fárové.
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být vždy tak přímočaré, jak by se mohlo na první pohled zdát. Zvláštní ho-
diny, které se dostaly do „Pásma“, zdobí Židovskou radnici v bývalém ghettu 
po staletí obehnaném zdí. Básníky vždy zvláštním způsobem fascinovaly. To, 
jak snadno se nabízejí metaforám, zasáhlo i Blaise Cendrarse, který si předsta-
voval, že „svět, jako hodiny v pražské židovské čtvrti, se točí bláznivě pozpát-
ku“.155 Stejně tak Philippa Soupaulta, spolu s Bretonem a Louisem Aragonem 
zakladatele Littérature a  s  Bretonem spoluautora prvního „automatického“ 
románu Magnetická pole (Les Champs magnétiques) vydaného v  roce 1920, 
který v básni, již napsal po svém vlastním výletě do Prahy v roce 1927, pře-
křtil chronometr na „hodiny paměti“. Báseň s  titulem „Do Prahy“ otevírala 
první číslo časopisu ReD, který byl pod vedením Karla Teigeho (1927–1930) 
nejvýznamnějším časopisem uměleckého sdružení Devětsil vládnoucího praž-
ské avantgardní scéně po celá dvacátá léta.156 Název ReD je zkratka pro Revue 
Devětsilu, ovšem narážka na anglické slovo pro barvu revoluce jistě není ná-
hodná. Ručičky hodin se skutečně otáčejí opačně, přesně podle hebrejských 
písmen označujících číslice na ciferníku. Zda však také jdou nazpět, však závisí 
čistě na úhlu pohledu, z jakého se na ně díváme.

Ta matička má drápy

Zdi ghetta byly strženy začátkem devatenáctého století a Židovské město, tak 
jak bylo známo odnepaměti, se oficiálně stalo součástí města, v jehož geogra-
fickém centru leží, roku 1850. Připojilo se tak ke Starému Městu, Novému 
Městu (které založil Karel IV. roku 1348), Malé Straně a Hradčanům, aby se 
z něj stala tehdejší Praha 5, v obecném jazyce pátá čtvrť. Zároveň byla čtvrť 
přejmenována na Josefov, na počest modernizujícího habsburského císaře 
Josefa II., který roku 1783 podřídil čtyři pražská středověká města jedinému 
městskému úřadu. O  dva roky dříve vyhlásil Josef II. „emancipaci“ českých 
židů; měl v úmyslu udělat z nich řádné Rakušany, třebaže při té příležitosti ne-
měli získat plná občanská práva, ta dostali až po revoluci roku 1848.157 Po celá 
staletí byla Praha domovem jedné z největších židovských komunit v Evropě, 
avšak židé zde bývali jen zřídkakdy v bezpečí. Matka Josefa II., Marie Terezie, 
vyhnala všechny židy z města ještě roku 1744 za jejich údajnou kolaboraci s ná-
jezdníky z pruské armády během války o rakouské dědictví. O čtyři roky poz-
ději neochotně svolila k jejich návratu, a to jen kvůli tomu, že bylo zapotřebí 
oživit hospodářství postižené silnou krizí. Ještě roku 1837, před odstraněním 
posledních překážek omezujících jejich pobyt, tvořili židé osmdesát procent 
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obyvatelstva ghetta. Avšak po roce 1848 se většina z nich odstěhovala do zdra-
vějšího prostředí rychle se rozšiřujícího města – do horního Nového Města, na 
Královské Vinohrady, do vilové čtvrti Bubeneč – a nechali za sebou jen ultra-
ortodoxní a velmi chudé. Koncem devatenáctého století byl jen jeden ze čtyř 
obyvatel Josefova žid. Pátá čtvrť se stala místním Bowery, rejdištěm pražských 
hadrářů, žebráků, prostitutek, zlodějů, místem, kde jak říká Ahasver Apolli-
nairovi, „uvidíte, že v noci se tu každý dům promění v nevěstinec“.158

S  krásou stejně nepravděpodobnou, jako je Lautréamontovo náhodné 
setkání šicího stroje s deštníkem na pitevním stole, „se do hlaholu tančíren, 
povyku opilců, do cinkání harf a  výskání a  pištění kurev mísily monotónní 
litanie sobotních modliteb, linoucí se ze synagóg“.159 Tak si to alespoň před-
stavuje Angelo Maria Ripellino. Magická Praha italského učence je mezi kni-
hami, které kdy byly o českém hlavním městě napsány, jednou z těch, které nej-
více otevírají oči – Máme-li vůbec mluvit o otevírání očí, pokud jde o chodce, 
kteří stejně jako André Breton v Nadje raději chodí za noci, než by uvěřili, že se 
procházejí za bílého dne. Akademici obvykle mívají vůči Ripellinovu dílu od-
por, bez ohledu na to, že jeho autor je neobyčejně vzdělaný. Důvodem možná 
je, že odmítá připustit rozdíly mezi skutečností a fantazií, současností a minu-
lostí, které vytvářejí stěny a fasády moderního světa – tedy stejné protiklady, 
které odmítal i Breton a surrealisté. Avšak město, a zvláště město s historií tak 
dlouhou a spletitou jako Praha, se nikdy neskládá jen z cihel a malty. Je to rov-
něž snový svět znamení a symbolů, vzpomínek a tužeb, a právě tohle ustavičné 
slévání hmoty a ducha Ripellino dokázal uchopit lépe než většina ostatních, 
a to jak díky své básnické imaginaci, tak jí navzdory. 

Ripellino si je vědom dluhu, kterým je za svůj titul zavázán Bretono-
vi, ale kouzlo, které vyvolává, je poněkud temnějšího zabarvení. Než jej roku 
1968 komunisté vypověděli, stala se pro něj Praha na řadu let druhým do-
movem; tento italský bohemista znal město mnohem lépe než Breton nebo 
Apollinaire – tedy opravdu důvěrně. Praha je „líheň přízraků, doména kouzel, 
zdroj Zauberei neboli čarodějnictví“, varuje; „nelítostná past, která víckrát ne-
pustí toho, koho lapila svou mlhou, svým černokněžnictvím, svým jedovatým 
medem.“160 Nemůže než citovat známou poznámku mladého Franze Kafky 
k jeho rodnému městu: „Praha nás ne a ne pustit. Ani jednoho. Ta matička 
má drápy.“161 Kafka se narodil roku 1883 v domě na kraji židovské čtvrti, hned 
u Staroměstského náměstí. Náměstíčko, na němž dům stál, nyní nese jméno 
Franze Kafky. Je to opožděná připomínka; tento název náměstí dostalo až ně-
kdy v tomto tisíciletí.162 Mütterchen, jak Kafka nazývá město, je přesným ekvi-
valentem českého slova matička; tak láskyplně někdy Češi nazývají své hlavní 


