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Minulost nechavdme za sebou

Kracime v mocngéjsi, novy svét, v pestry svét

Cerstvy a silny uchvacujem svét, svét price a pochodu
Pionyti! O pionyfti!

Walt Whitman, ,,Pionyfi, 6 pionyfi!*
Stébla trdvy, 1900

Ach lasko, kéz ztistanem si vérni

Nebot svét, jenz se zda

Pted ndmi lezet jako snovéd zem

Tak rozmanita, krdsn4, a tak nov3,

Nema pravou radost, ani lisku, ani svit,

Ni jistotu, ni mir, ni pomoc v tézkostech;

A my zde jak na potemnélé pléni

Po niz zdpasti a bojii zmateny se poplach vali
A vojska nevédoma se stietnou za noci.

Matthew Arnold, ,,PlaZ v Doveru®, 1867



Podékovani

Tato kniha se rodila dlouho a j4 jsem se béhem té doby stal dluznikem mnoha
lidi. Chtél bych se timto vyrovnat alespon s témi, jimzZ jsem zavdzin nejvice.
Vsechny, jez jsem bezdééné vynechal, prosim o odpusténi; pamét mi jiz selha-
va. Kanadsky Social Sciences and Humanities Research Council mi poskytl
prostiedky na poc¢ate¢ni vyzkum v Praze a na jinych mistech v letech 2000 az
2003. Tésil jsem se rovnéz Stédrym prispévkim z podpory vyzkumu v progra-
mu Canada Research Chairs (CRC), v jehoz rdmci jsem mohl pracovat v le-
tech 2000-2006 na univerzité v Alberté. Dva semestry vyzkumného volna na
univerzité v Lancasteru v letech 2008-2009 s podporou Arts and Humanities
Research Council of Great Britain mi poskytly tolik pottebné volno od peda-
gogickych a administrativnich povinnosti a dalsi ¢as, abych se mohl sousttedit
na psani. Bez tohoto externtho financovéni vyzkumu - jez je pro ,osamélé-
ho badatele® v humanitnich védach pracujiciho v oblasti bez bezprostiedné
méfitelného ,,impaketu® stéle vzécnéjsi, a to na obou strandch Atlantiku — by
tato kniha pravdépodobné viibec nespatfila svétlo svéta. Rad bych také vyslo-
vil vdé¢nost katedfe historie univerzity v Lancasteru za jeji pomoc s thradou
nezanedbatelnych vydaj za ilustrace.

Neékteré pasdze knihy jsou piepracované uryvky ¢lanka, keeré byly zve-
tejnény v casopisech Past and Present, Common Knowledge, Bohemia a The
Grey Room, a eseju obsazenych v publikacich editort Timothyho O. Bensona
Central European Avant-Gardes a Marka Décimoa Marcel Duchamp and Ero-
ticism. Podrobnosti jsou uvedeny v bibliografii. Kdykoli je to mozné, nechd-
vam své hrdiny mluvit jejich vlastnimi slovy, a proto ve velké mife cituji z pri-
mérnich zdrojii; tyto citace po mém soudu spadaji do zdkonného vymezent
bezplatného uziti. Zdroje a drzitelé autorskych prav k ilustracim jsou uvede-
ny v popiscich. Za pomoc se ziskdvanim povoleni a reprodukei vdé¢im Alené
Bértové z Uméleckoprimyslového muzea (UPM, Praha), Magdé Némcové
z Nérodni galerie (NG, Praha), Jané Stursové z Pamétniku ndrodntho pisem-
nictvi (PNP, Praha), Karlu Srpovi a Evé Stép;’mkové z Galerie hlavniho mésta
Prahy (GHMP), Tomdsi Pavli¢kovi z Ndrodniho technického muzea (NTM,



Praha), Markété Janotové z Ustavu déjin uméni Akademie véd Ceské repub-
liky (UDU AVCR, Praha), Alené Berankové ze Severodeské galerie v Lito-
méficich, Pavle Obrovské z Moravské galerie v Brné, Zuzané Stépanoviéové
z Oblastni galerie v Liberci, Veronice Keyesové z Museum of Fine Arts
v Houstonu (MFAH), Tracey Schusterové z Getty Research Institute v Los
Angeles, Kerry Negahbanové z Lee Miller Archive v Anglii, Philipu Huntovi
z National Gallery of Scotland, Ivan¢ Simonové z DILIA v Praze a Elizabeth
Walleyové z Design and Artist Copyright Society (DACS, Londyn).

V Princetonu jsem se tésil podpofe Mary Murrellové, editorky mych Zhe
Coasts of Bohemia, kterd si tuto knihu ptvodné objednala, Hanne Winarskyo-
vé, ktera projeke zdédila, kdyz Mary z nakladatelstvi odesla, a kterd kone¢nou
verzi rukopisu provedla recenznim fizenim, Brigitty van Rheinbergové, keerd
mé ujistila o trvajicim zdméru Princetonu vydat tuto ,krdsnou knihu® poté,
co v 1ét¢ 2011 odesla Hanne, a Alison MacKeenové, mé soucasné editorky.
Cenim si spoluprice s Kelly Malloyovou, Larissou Kleinovou a Sarou Lerne-
rovou, které dohlédly na praktickou strénku vytvateni knihy. Dimitri Karet-
nikov, nakladatelsky odbornik na ilustrace, byl trpélivy i ndpomocny s konzul-
tacemi o kvalit¢ obrdzku a Jennifer Harrisové provedla velmi citlivé a peclivé
korektury. R4d bych této piilezitosti vyuzil také k podékovani tcastnikiim na
setkanich Czech Cultural Studies Workshop v Ann Arbor v Michiganu a na
mych prednaskich a prezentacich na McGill University, University of Toron-
to, Université d’Orléans, Universitit Regensburg, University of Texas v Aus-
tinu, UCLA a Lancaster University. Ovlivnily mé nejen pfimé komentéte
k mym ptedndskdm, ale rovnéz ndsledné diskuze v barech a restauracich. Ze-
jména Jonathan Bolton, Peter Zusi a Kimberly Elman Zarecorové mi poskytli
mnoho podnétt k zamyslent, z nichZ se bezpochyby mnoh¢ dostalo i na tyto
stranky. Zna¢nou inspiraci jsem ziskal i z nav§tévy nadherné sbirky ¢eského
avantgardniho a surrealistického uméni Mary a Roye Cullenovych v texaském
Houstonu. Nemohu dostate¢né vyjadrit svoji vdéénost Mary za jeji laskavé
pozvéni ani za to, jak velkoryse mi vénovala svij ¢as.

Z téch, které mohu s radosti pocitat mezi své osobni ptétele, zminim
Lucii Zidkovou (rozenou Barto$ovou), kterd mi laskavé poskytla ptepisy roz-
hovoru, jez jako novindika vedla v Lidovyjch novindch. Jiti Lukas mne jedno-
ho dne piekvapil darkem v podob¢ obtizné dostupnych vystavnich kataloga
Devétsilu a Skupiny Ra. Jindfich Toman mi svym typicky velkorysym zpiiso-
bem poskytl ptistup ke vzdcnym knihdm a ¢asopistim z vlastni sbirky a nasel
si Cas, aby mi opatfil dokonalé skeny obalek a ilustraci. V raznych stadiich
jeho vyvoje vzdy ptecetl cely rukopis a pii té piilezitosti mi poskytl cenné



rady a opravil nemélo pravopisnych a dalsich chyb. Tuto knihu mu vénuji
jako vyraz vdé¢nosti za nés vSechny, keefi se vénujeme studiu éeské kultury; je
pro nés uz dlouhé roky oporou a inspiraci. Mezi dalsi obétavé ¢tendfte celého
rukopisu nebo jeho ¢asti patif Michael Beckerman, Craig Campbell, Karen
Engleova, Dariusz Gafijczuk, Colin Richmond, Tereza Valnyovd a Alex Wil-
kinson. Nikdy pravdépodobné nedoceni, jak vyznamnd pro mne byla jejich
podpora v obdobich pochybnosti o tom, zda je rozumné v psani pokracovat.
Naopak Yoke-Sum Wongovi si je pfesné védoma, jak mnoho k této knize pfi-
spéla — véetné prazdnin stravenych v Patizi, kde jsme po celé dny prochdzeli
hibitovy v Batignolles a Pére Lachaise a hledali surrealistické hroby a kde se
mnoho veéerii vénovala ¢teni strojopisu, ktery byl tehdy jesté del$i nez nyni.
Tato kniha je mym, spravnym, ancbo $patnym, feSenim problému, o némz
jsme celé roky zertem hovotili jako o otdzce formy. Sum si ted uz zase muze
zabrat svou jidelnu.

Derek Sayer

Garstang, Anglie, 15. kvétna 2012



Uvod

Neurcité predstavy je tieba konfrontovat s jasnymi obrazy.
Jean-Luc Godard, Cirianka®

Escj Waltera Benjamina ,,Patiz, hlavni mésto devatendctého stoleti® existuje ve
dvou verzich, prvni z nich byla napsédna v kvétnu 1935 a druhd v bieznu 1939.
Ani jeden z textt nebyl dlouho po jeho smrti publikovan — Benjamin spachal
sebevrazdu, v noci 25. zafi 1940 se v malém katalanském pohrani¢nim mésté
Port Bou predavkoval morfiem. Tento némecko-zidovsky kritik byl na utéku
z Francie, kde Zil jako uprchlik od ndstupu Adolfa Hitlera k moci roku 1933;
kdyz viak ptijel do Spanélska, dozvédél se, ze jej nasledujiciho dne vrati zpét
aze ho tedy skoro jisté ¢ekd deportace do nacistického koncentra¢niho tébora.
Obé verze tohoto expozé (jak to Benjamin nazyval) byly napsdny se zdmérem
pozadat o podporu zamerickych zdroji — od némeckych emigrant, keeti roku
1934 obnovili Frankfurtsky institut pro socidlni vyzkum (Frankfurt Institute
of Social Research) na Kolumbijské univerzité, a od newyorského bankéte
Frana Atschula — pro monumentilni projeke, ktery jej zaméstnaval od roku
1927. Cilem tohoto projektu nebylo nic mensiho nez rekonstruovat ,,prehis-
torii modernity” odkrytim ,snovych svéti® ztélesnénych v materidlnim tkani-
vu a kulturnich artefaktech Paiize devatendctého stoleti. ,,Patiz, hlavni mésto
devatendctého stoleti” byl Benjamintiv pracovni ndzev celého projektu, nejen
onoho expozé. Rukopis rozsdhlejsi price, ktery Benjamin svéfil svému priteli
Georgesi Battailleovi pted svym ttékem z Patize 13. ¢ervna 1940 — den pied-
tim, nez do mésta vstoupil wehrmacht —, ptezil vilku ukryty ve sklepé Biblio-
théque nationale de France. Rozsahlé, neuspofadané a nakonec nedokondené
torzo mélo byt poprvé publikovéno az roku 1982 pod nazvem Passagen-Werk.
Nakonec se roku 1999 objevilo i v angli¢tiné pod ndzvem The Arcades Project
(Pasaze), pravé vas, aby poskytlo osvétlujici komentét k ptelomu stoleti.

To ze se vydani o tolik zpozdilo, se moznd nakonec ukézalo jako skryté
pozehndni, protoze jak se zd4, je mnoho z Pasdzi blizsi duchu nasi doby nez
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doby Waltera Benjamina. ,Postmoderni® vnimani se podle Jean-Frangois Lyo-
tarda vyznacuje piedevsim ,nedivérou vii¢éi metanaracim® modernity — totiz
vudi riznym ,,grand narratives® — velkym vypravénim, kterd dévaji pokrokovy
ajedine¢ny smysl v déjindch lidstva.” Stejné jako mnozi evropsti intelektudlové
jeho doby se i Benjamin poklddal za marxistu a jeho zdjem o Paiiz devatendc-
tého stoleti nebyl jen antikvarni, ale (jak by to on chépal) také emancipa¢ni.
Zaroven (coz bylo méné obvyklé) dirazné odmital jakoukoli identifikaci d¢jin
s vitéznym pochodem pokroku a jeho nechut k totalizujicim vyprévénim, at
uz marxistickym anebo jinym, je evidentni uz ze samotné formy Pasdzi. O¢i-
vidnd neuzavienost dila neni jen vysledkem toho, Ze je nedokonéené; jeho
montazovy styl mél svou piedzvést v ranéjsich textech jako ,Jednosmérna
ulice® (1928), jejichz koherence se vynotuje — nakolik se viibec vynotuje -
jen z akumulace a juxtapozice rozmanitych fragmentfl.> Pasdze tvoii stovky
doslovnych citaci nashromazdénych z krajné nesourodych zdrojt, proplete-
nych s Benjaminovymi vlastnimi poetickymi, ¢astokrat aforistickymi reflexe-
mi. Jeho cilem, jak fikd na jednom misté, bylo ,rozvinout na nejvyssi stuperi
uméni citovat bez uvozovek*

Benjamin uspotddal ,Pozndmky a materidly“ do $estatticeti konvoluta
(z némeckého Konvolut, coz doslova znamend ,,svazek” nebo ,balik®), pti-
¢emz kazdy se skldda z olislovanych pasdzi propojenych kiizovymi odkazy.
Mezi jejich hlavni pfedméty patii nové technologie (zelezné konstrukee,
umélé osvétleni, koleje, fotografic), méstské prostiedi (pasdze, bulvéry, in-
teriéry), kulturni artefakty (mdda, reklama, vystavy, muzea), socidlni typy
(sbératel, flaneur), a typy zkuSenosti (nuda, zahdlka), jimz dal vzniknout
kapitalismus devatendctého stoleti. Benjaminiiv samozvany materialismus
mu nezabranil, aby se podrobné zabyval i sny a tuzbami, které podporovala
modernita: Konvolut K nese ndzvy ,,Mésto sntt a Dim snt, Sny o budouc-
nosti, Antropologicky nihilismus, Jung®, Konvolut L ,Dam snti, Muzeum,
Lazné“. Dalsi slozky jsou vénovany prostituci a hazardnim hrdm, malifstvi
a secesi, zrcadlim, spiknutim, Pafizské komuné, burze, Polytechnice, auto-
matiim a panenkdm. Samostatné konvoluty Benjamin vyhradil pro Saint-Si-
mona, Fouriera, Marxe, Huga a Daumiera, ale zdaleka nejrozsahlejsi ,,sloha®
v knize je vénovana Charlesu Baudelairovi, ktery jako prvni popularizoval
termin modernita ve svém eseji , Malif moderniho zivota® z roku 1863. ,Za
modernitu,® napsal francouzsky basnik, ,,povazuji pfechodnost, pomijivost,
nahodilost, jejichz je polovina a druhou jeho pili je vé¢nost a neménnost:>
Socidlni teoretici, kteti zapomnéli, ze podle Baudelaira ,modernost exi-
stovala pro kazdého starého malife®, si méli zanedlouho tuto bezmeznou
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proménlivost pfivlastnit jako rys, ktery tdajné odliSuje ,moderni svét“ od
vicho, co mu predchizelo.

»Skute¢nost je mozné ¢éist jako text;® tvrdi Benjamin. M4 tim na mysli
¢teni, keeré je jak jednoznaéné, tak symptomatické a jehoz protokoly jsou bliz
psychoanalyze nez pozitivistické historiografii. ,Devatendcté stoleti [je] ¢a-
soprostor [Zeitraum] a Caso-sen [ Zeit-traum),’ piSe, ,v némz ... se kolektivni
védomi notf do stale hlubsiho spanku:* Doporuuje historikiim, aby sledovali
»snici kolektiv®, aby ,objasnili devatenacté stoleti — v médé a reklamé, ve stav-
bich a politice — jako vysledek jeho snovych vizi“.” Odhodldn vynést tyto
no¢ni vize na denni svétlo, zacal s Pasdzemi jako s ,experimentem v technice
probouzeni®, jehoz cilem je transformovat ,,dosud nevédomé poznani toho,
co bylo“ do ,,né¢eho, co se ndm pravé ted stalo poprvé, poprvé nas zarazilo®
Prél si osvitit ,temnotu prozivané¢ho okamziku ... bleskem probuzeného v¢-
domi“. V¢fil, ze materidlni rezidua, kterd po sob¢ nechalo devatendcté sto-
leti, ,uchovavaji tuto nevédomou, amorfni snovou konfiguraci®, kterd jako
by ,stéla v kruhu vééné téhoz, dokud se ji nechopi kolektiv svou politikou
a neobjevi se dé&jiny“? ,Vzpominka a probuzeni jsou velmi intimné spjaté;”
tvrdi. ,Ne ze by snad to, co je minulé, vrhalo svétlo na pfitomné, nebo Ze by
ptitomnost vrhala svétlo na minulost; spiSe ... to, co bylo, se setkdva v zables-
ku s tim, co je nyni, aby vytvofily konstelaci ... vztah toho, co-bylo, k nyni je
dialekticky: nenf to pokrok, ale 0braz, ktery se ndhle vynotil:'°

Z Benjaminova hlediska se minulost viibec stavd déjinami tim, Ze je udi-
néna nové piitomnou na zpisob obrazu. ,Dialekticky obraz je obraz, ktery se
vynofuje nahle,” tvrdi, ,v zablesku. Co bylo, musi byt rychle zachyceno — jako
zablesk obrazu v momenté jeho rozpoznatelnosti.!* Moznd témto gnostickym
formulacim lépe porozumime, kdyzZ si vzpomeneme na ustiedni scénu Hle-
dint ztraceného asu Marcela Prousta, v némz nahodné setkini s néé¢im zcela
vSednim — cukrovim namoéenym do ¢aje — vyvold ne¢ekanou zéplavu vzpo-
minek na détstvi. ,,A jakmile jsem rozpoznal chut sousta madlenky, namocdené
do lipového odvaru, ktery mi dévala teta,” ikd Prousttv vypravéd, ,vsechny
kvétiny v na$i zahrad¢ a v parku pana Swanna i lekniny ve Vivonné a vesnica-
né, jejich mal4 obydli a kostel a celé Combray s okolim, to v§e nabylo pevnych
tvardi a vynofilo se, mésto a zahrady, z mého $ilku ¢aje'* , Tak jako Proust za-
¢ind piibéh svého Zivota probuzenim,’ fikd Benjamin, ,musi kazdd prezentace
dé¢jin zadit probuzenim; ve skute¢nosti by neméla pojedndvat o ni¢em jiném.
Tato se podle toho zabyv4 probuzenim z devatenactého stoleti!? Rozsituje
analogii s détstvim, aby zajistil zardZejici metaforu pro to, o ¢em jsou celé Pasi-

Ze: ,Co dité (a na zptisob vybledlé vzpominky i dospély) objevuje v zahybech
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staré latky, k niz se lepi, kdyZz se probird mdminou sukni — pravé to by tyto
stranky mély obsahovat:!*

Pasdze jsou sice neobycejné bohaté na detaily — z konvolutu/svazku
vénovaného ,Zptsobum osvétleni se napiiklad dozviddme, Ze ,kdyz byl
12. tinora 1790 markyz de Farvas popraven za spiknuti proti revoluci, byly
15 —, ale Benjamin
takové stiipky ani nemobilizuje na pomoc chronologickému vypravéni, ani
je nefadi, aby tak ptiklady podpotfil teoretickou tezi. Zd4 se, Ze misto toho

Place de Greve a popravi§té osvétleny ¢inskymi lampiony®

fragmenty, z nichz je kniha utkdna, komunikuji ptimo jeden s druhym uvniti
a napfi¢ konvoluty. Hovoii obtiZznym jazykem asociaci a aluzi, ktery se ¢tendf
muze naudit, jen kdyZ se do né¢j naprosto ponoti. Benjamin nenabizi Zddnou
orientaéni mapu, kterd by mohla pomoci v navigovani touhle houstinou. Cte-
nat se maze bludistém ubirat mnoha stezkami, které se kiizi a Zadna neni zfe-
telné oznac¢end. Brzy za¢ne mit podezieni, Ze nejde ani tak o cil jako o to, s ¢im
se setkdme cestou. Pokud existuje né¢jakd Ariadnina nit, ktera timto labyrin-
tem vede a kterou Ize rozpoznat, je to u¢eni Karla Marxe o zboznim feti$ismu,
ovéem text se ustaviéné vyvlékd z omezeni jakymkoli rdmcem, ktery bychom si
na néj mohli ptat uvalit, a to véetné toho marxistického. Nejde jenom o to, Ze
cert vézi v detailu — &ert je detailem.

Z pasize z konvolutu C, jez nese krypticky ndzev ,Staroveka Patiz, kata-

VIV

komby, demolice, upadek Pafize, miizeme okusit Benjamintv styl:

Ve starém Recku byla zndma mista, odkud vedla cesta dola
do podsvéti ... Aviak jiny systém galerii vede kifzem krdZem
podsvétim Paiize: Métro, kde za soumraku zéfici erve-
nd svétla ukazuji cestu do podsvéti jmen. Combat, Elysée,
Georges V, Etienne Marcel, Solférino, Invalides, Vaugi-
rard — ty vSechny odvrhly pouta ulic nebo ndmésti a zde jsou
v blyskajici a hvizdajici temnoté proménéna do nestviirnych
bozstev stok, vil katakomb. V nitru tohoto labyrintu nesidli
jeden, nybrz tisic zuficich bykd, do jejichz elisti se nemusi
jednou v roce vrhnout jedna thébskd panna, nybrz kazdym
ranem tisice pobledlych $vadlenck a ospalych ufednika...
Zde je podsvéti, nic vic nez kolize, kiizovatka jmen — keerd
nad zemi vytvéieji lingvistikou sit mésta. Zde kazdé jméno
piebyvé samo; jeho tizemim je peklo. Amer, Picon, Dubon-
net jsou strazci prahu.'®
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Paifzské metro pfipomind myticky minojsky labyrint, tfebaze si zachovéva
svou nezaménitelné moderni identitu; kazdodenni vyjevy a zvuky metropo-
le se stavaji palimpsestem snovych obrazi, a tkolem historika je ho rozlustit.
Nutné ndm na mysli vytane Freud, trpélivé naslouchajici fantazirovani svych
pacientit na onom slavném videnském kanapi, vzdy ve stichu, aby zachytil ta
piefeknuti, kterd odhaluji potlacend détska traumata — az na to, Ze nevédomi,
z njz chee erpat Benjamin, je kolektivni, a détstvi samotné modernity.

V kontextu knihy je ndzornéj$im ukazatelem surrealisticky basnik Louis
Aragon, jehoz vypravy za mizejici slavou Passage de 'Opéra v jeho Le Paysan
de Paris (Patizsky venkovan, 1926) vyprovokovaly Benjaminovo zaujeti pa-
sazemi. Benjamin sice mél se surrealisty své spory (,Zatimco Aragon zUstéva
v 18i snu, zde se jednd o to, najit konstelaci probuzeni,” poznamenal opovrzli-
v¢),"” ochotné ptiznavd, jak velkou mérou je zavdzdn hnuti Andrého Bretona,
zalozenému roku 1924. ,Jako prvni mluvil o ruinich burZoasie Balzac, pise
v prvni (1935) verzi knihy Par#Z, hlavni mésto devatendctého stoleti, ,ale te-
prve surrealismus se na né poprvé podival otevienyma o¢ima*® Pasdze maji
hodné spole¢ného se surrealistickym dérive, bloumanim bulvary i postranni-
mi ulickami mésta, prochdzkou nezbytné bezcilnou, protoze je vedena nadéji
na nihodné setkdni se zazraky skrytymi v nitru kazdodennosti. ,Konstruo-
vat mésto topograficky — desetindsobné a tisicindsobné — z pasdzi a vchodu,
hibitovi a nevéstinct, nadrazi, pfemitd Benjamin v pozndmce, kterd pusobi
jako jedna z mnoha metodologickych poznamek, ,a dél k tajnéjsim, hloubéji
zabudovanym postavdm mésta: vrazddm a povstanim, krvavym uzliim v siti
ulic, Grulktim lasky a vzplanuti!® Takovy priizkum miize zadit kdekoli a nema
konce — nikoli z intelektualni nedbalosti, ale z principu.

Benjamintv pokus zachytit létku, jiz se zabyva, prostfednictvim zddn-
livé nahodilého hromadéni fragmentt byl systematicky, byla to metodologie.
Usiloval o takovy styl historického badéni, ktery by umoznil ¢inskym lampio-
nim ozafujicim popravisté markyze de Favras a reklamdm na aperitivy ldkaji-
cim cestujici do metra, aby ve v§i své konkrétni jedine¢nosti nesly spise vlastni
sdéleni, nez aby byly redukovény na pouhé piiklady (domnéle) obecngjsich
procest, jako je ,,komodifikace nebo ,,spotteba®. ,,Jakym zptisobem je mozné
propojit ndzornost [Anschaulichkeit] s uskute¢nénim marxistické metody?*
pta se. Jeho odpovéd, kterd jde proti srsti vétsiné akademické historiografie
stejné jako marxismu tehdy i nyni, je povysit na epistemologicky princip je-
den z nejrevolu¢néjsich vynalezt uméni dvacatého stoleti, foromontdz, jejimiz
prukopniky byli berlinsti dadaisté a rusti konstruktivisté v letech nésledujicich

X3 ’

po prvni svétové vélce. ,,Prvni stadium v tomto kondni,* piSe, ,bude pienést
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princip montaze na historii. To znamend smontovat ty nejvétsi konstrukee
z téch nejmensich a nejpresnéji vystiizenych souddsti. Skute¢né, v analyze ma-
lého a jednotlivého momentu objevit krystal celé udélosti:*

Slovy anglickych piekladatelt, cilem Pasdzi nebylo ani tak vytvofit ana-
lyzu nebo vysvétleni epochy, jako spiSe zpracovat ,,obraz této epochy... histo-
ricky ,zrcadlovy svét', v némz by doba mohla poznat samu sebe a probudit se
ze svych sni“* ,Nemusim 74t viibec nic," poznamendva Benjamin, jakoby
v ozvuku na Logicko-filosoficky traktdt Ludwiga Wittgensteina.”* ,Jen ukdzat.
Nebudu krast zddné cennosti, nebudu si pfivlastiiovat zddné duchaplné for-
mulace. Jenom hadry, v§e odmitané — nebudu délat jejich soupis, ale dovolim,
tim jedinym moznym zptsobem, aby nalezly své poslini tim, Ze je pouzijic®
Svou ,.kopernikovskou revoluci® v historické metod¢ pokladal za ,,srovnatel-
nou s procesem rozbiti atomu“.** Stejné charakteristické srovnan{ lze udélat
s analytickym kubismem Picassa nebo Braquea, jenz explozi simultdnnich per-
spektiv otfdsl iluzionistickymi konvencemi postrenesanéniho malifstvi a el
tak daleko, Ze vytvarel koldze z ttrzki a kousku $att, novin a dalSich objess
trouvés (nalezenych ptedmétit) pfimo na pldtné a rozostfoval tak hranice mezi
skute¢nosti a jeji reprezentaci. V psané historii i ve vizudlnim uméni takova
zména perspektivy nevytvaii bezprosttedné srozumitelny povrch. Cést préce
zUstavé na ¢tenafi. Avsak fragmentace zorného pole ndm nakonec muze po-
skytnout mnohem hlubsi pochopeni toho, co Milan Kundera, nésleduje sur-
realisty, nazval ,hutnosti ne¢ekanych setkdni“*> Nechtél jsem zde napodobit
architekturu Pasdzi — vypréavim piibéh, tiebaze je to piibéh utkany ze spous-
ty petites narratives — drobnych vypravéni — coz jsem vak mél také v umyslu.
Nezajimaji mé velkd vyprévéni, keerd si vie podrobuji, jako spiSe podrobnosti,
keeré vybocuji.

»Kazd4 epocha,’ napsal Benjamin v zdvéru k prvni (1935) verzi knihy Pa7i,
hlavni mésto devatendctého stolett, ,nejen sni o epose nésledujici, ale také ve sné-
ni urychluje své probuzeni. Nese v sobé¢ sviij konec a rozviji jej — jak si pov§iml
uz Hegel - Isti“2 Era, v ni2 Benjamin zil a zemfel, je ndm nynf stejné vzdélend
astejné blizka, jako byla Paiiz Ludvika Filipa, Druhého cisatstvi a Treti repub-
liky jemu: ,neddvnd minulost®, ¢as, ktery nejisté balancuje na hranicich mezi
paméti a historii. Jeji pamatky zneciStuji krajinu, v niz prebyvame, ale pfitom
uz Gplné nepatii ani do naseho svéta. Tato kniha se snazi udélat pro nasi ne-
dédvnou minulost — a pro Benjaminovu pfitomnost, na coz bychom neméli
zapominat — to, co ud¢laly Pasdze pro neddvnou minulost jeho: probirat se ha-
dry a odpadky v¢erejsi modernity v nadéji na odhaleni snovych svét dal pro-
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nisledujicich na$ dnesek, ktery posetile pokladdme za bdély. Epocha, z jejichz
snit bych se rdd probudil, je dvacité stoleti, konkrétné to, co Eric Hobsbawm
oznadil za ,.kratké dvacaté stoleti” mezi vypuknutim prvni svétové valky 1. srp-
na 1914 a zhroucenim Sovétského svazu 31. prosince 1991*” — obdobi, které
bylo mimochodem, av$ak pravdé¢podobné nikoli ndhodou tim nejkrvavéj$im
v zaznamenané historii lidstva. Charakter, jakoZ i rozméry tohoto masakru
patii k davodiim, pro¢ mdm ve schopnost lidstva zit jen podle ,,nabrousené se-
kery rozumu“*® mensi divéru, nez mél Benjamin. Nechdpu postmoderni pro-
bouzeni jako hegelovsky ,.konec déjin®, v némz skute¢né a racionalni definitiv-
né budou spadat v jedno.”” Postmoderni éra si nepochybné vysni své vlastni
fantasmagorie, a jednou z nich by docela dobfe mohlo byt i jeji presvédéent
o tom, Z¢ je postmoderni.

Hobsbawmuv vék extrému byl politicky ovldddn konfliktem mezi libe-
ralné-demokratickou, fasistickou a komunistickou vizi modernity, jenz probi-
hal na pozadi rozpadu velkych evropskych fisi, které jesté roku 1900 ovlidaly
vétdinu svéta; tento proces zacal zhroucenim romanovského Ruska, hohen-
zollernovského Némecka a habsburského Rakouska-Uherska na vale¢nych
polich prvni svétové vélky a pokrac¢oval dekolonizaci Afriky a Asie po druhé
svétové valce. V architektuie a uméni byl modernismus heslem dne, i kdyz se
o tom, co znamena byt moderni, mnoho diskutovalo a ztidka to byla otézka,
kterou by bylo mozné oddélit od ideologickych boju té doby. Nejvice se zde
soustfedim na prvni polovinu stoleti, kdy byly spory nejsilnéjsi a piedstavy
svézi a nové, tiebaze je zde mnoho odboéek do nésledujicich let studené valky
i ptilezitostnych ohlédnuti zpét do doby fiz de siécle. Podobné jako Benjamin
jsem si i jd zvolil jako misto téchto vykopavek mésto. Praha je jako hlavni més-
to stoleti zajisté méné tipytiva nez la ville-lumiére, jenze také to bylo mno-
hem temnéjsi stoleti. Na prvni pohled miiZe takova nominace mnohé zarazit
jako absurdni — mozn4 jako projev ¢erného humoru, ktery maji v oblibé jak
surrealisté, tak Cesi, ale stéz{ jako vhodna pocta Benjaminovu magnum opus.
Avsak povazte: ve kterém jiném mésté, snad kromé Berlina, mizeme byt be-
hem doby krat$i nez sto let svédky tolika rtiznych zpusobu, jak byt moderni?
Jisté ne v Londyné nebo Patizi, a je$té méné¢ v Los Angeles nebo New Yorku.

Praha vesla do dvacdté¢ho stoleti jako hlavni mésto vzpurné provincie Ra-
kouska-Uherska, jemuz dodalo energii nedavné ¢eské ,,narodni obrozeni; to
proménilo némecky mluvici obyvatele Cech — keeti tehdy tvotili zhruba tte-
tinu jejich obyvatelstva — v ,etnickou” mensinu. Béhem nésledujiciho stoleti
mésto na Vltavé postupné slouzilo jako hlavni mésto nejvychodnéji polozené
demokracie na kontinentu (1918-1938), nacisty okupovaného protektoratu
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(1939-1945), nejzdpadnéjsi vyspy sovétského gulagu (1946-1989) a zno-
vuzrozené postkomunistické republiky (od roku 1990). Hranice téchto stéel
se ménily stejné asto jako jeho rezimy. Historické ¢eské zemé Cech, Moravy
a ¢eského Slezska spole¢né se Slovenskem a Podkarpatskou Rusi v fjnu 1918
vytvotily nezavislou Ceskoslovenskou republiku. O dvacet let pozdéji zemé
ztratila tfetinu tizem{ a obyvatelstva ve prospéch Némecka (a Madarska) v da-
sledku Mnichovské dohody ze zat 1938, v niz Neville Chamberlain a Edouard
Daladier porusili zaruky, jez daly Ceskoslovensku Britinie a Francie ve Ver-
sailleské smlouvé, a to ve jménu ,,miru pro nasi dobu®. O Sest mésicti pozdéji
vzniklo nezévislé Slovensko pod ochranou Némecka a Ceské zemé zmizely ve
Tteti {18i. Praha byla béhem druhé svétové valky okupovéna déle nez kterékoli
jiné evropské hlavni mésto. Po vélce bylo obnoveno ptedchozi tizem{ Cesko-
slovenska kromé Podkarpatské Rusi, kterou celou zabral Sovétsky svaz (a dnes
je souddsti nezdvislé Ukrajiny). V ndsledujicich ¢tyfech desetiletich se Praha
nachdzela ve ,Vychodni Evrop&®, tiebaze mésto lezi na zdpad od Vidné (coz
je jeden z dtvodi, pro¢ vétSinu umélet, o nichz pojednavé tato kniha, zpra-
vidla neznaji anglofonn{ ¢tenati). S pddem komunismu za Sametové revoluce
v listopadu 1989 se Praha vrétila ,,zpét do Evropy®, av§ak béhem dvou let se
znovu dostalo na povrch napéti mezi Cechy a Sloviky™ a zemé se rozdélila do
dvou oddélenych republik, Ceské a Slovenské, a to iderem pilnoci 31. pro-
since 1992.

Sametovy rozvod, jak se zacalo Zertem fikat rozdéleni, alespon pro-
béhl v miru; coz se nedd fict o diivéjsich zménach hranic a obyvatelstva.
Cesi tvotili v mezivale¢ném Ceskoslovensku vétdinu obyvatelstva, tato zemé
vsak byla ktehkou stavbou, v niz bylo ¢eskych Némct — keeti byli nésilim
donuceni byt sou¢dsti nového stitu — vice nez Slovéku, a byly zde rovnéz
pocetné mensiny Madart, Zidé a dal$ich nirodnosti. Vysledné konflikey
mezi ,nirodnostmi“ poskytly ospravedlnéni, tiebaze nikoli nutné davod,
pro udalosti, které vedly ke zniteni Ceskoslovenska v letech 1938-1939.
Prazské zidovskd komunita, jedna z nejstarSich a nejvétsich v Evropé, byla
za nacistické okupace z velké ¢dsti vyhlazena; vétsina téch, kdo ptezili ho-
lokaust, po vilce emigrovala. Cesi oproti tomu vyhnali tfi miliony némec-
kych obyvatel v letech 1945-1946. Akci nazyvali ,,¢isténi vlasti“ pual stoleti
predtim, nez ,etnické ¢istky® vstoupily do politického slovniku anglického
jazyka prostiednictvim byvalé Jugosldvie.”! Pti tom dochdzelo k projeviim
velké brutality a zemfely tisice lidi. Kdyz si k tomu ptidéte vlny politické
emigrace zapfi¢inéné mnichovskou krizi roku 1938, komunistickym ptevra-
tem ,Vitézného tinora® 1948 a sovétskou invazi 21. srpna 1968, bude [épe
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patrné, ze hovotfime o &asti svéta, kde byla modernita piesné, jak poznamenal
Baudelaire: pFechodnost, prchavost, nabodilost.

Uz ted by mélo byt zfejmé, Zze toho Praha nabizi jen malo pro velka vy-
pravéni, a nejméné ze vieho pro velkd vypravéni o pokroku. Historie tohoto
mésta ve dvacdtém stoleti ¢asto pfipomind postich Maxe Webera: ,A Ze néco
muze byt krdsné, nejen — nybrz pravé v tom, v ¢em to neni dobré, to vime jiz
od doby Nietzscheho a predtim to najdete ztvarnéno v Kvétech zla, jak svij
svazek basni nazval Baudelaire!** Neni to ,moderni spole¢nost®, o niz nds
naudily hovofit generace zdpadnich spole¢enskych teoretik®1,” ale kafkovsky
svét, kde se vystava miize zvrhnout ve vykonstruované soudni piedstaveni, in-
teriér proménit ve vézetiskou celu, z pasdze se muze stat stielnice a zevlujici
fléneur projevit v okamziku tajnym policistou. Praha poskytuje hodné odlisné
vychodisko pro zkusenost moderny nez Londyn, Paiiz, Los Angeles nebo New
York; perspektivu, kterd — jako kubismus Braquea nebo Picassa ¢i fotomonta-
ze dadaistt — je vyzvou pro nase obvyklé zptusoby vidéni. Tato kniha chce héjit
tvrzeni, Ze si tento z na$eho hlediska surrealny svét v kazdém ohledu nazev
»modernita® zasluhuje stejn¢ jako kterykoli z obvyklejsich vyjevi, s nimiz se
muzeme setkat na Pité avenue, Rodeo Drive nebo na Champs-Elysées. Je na
¢ase uznat, ze autentickym vyjadienim /esprit moderne je stejné jako abstrakeni
uméni i plynovd komora,’
viny, které drzely komunismus pohromadg¢, je u Viclava Havla stejné hlubokou

4a piipustit, Ze etnografie ritudla spiklenecké spolu-

analyzou moderni moci jako cokoli od Foucaulta.?>

Na nisledujicich strinkach najdeme spoustu dikazii, Ze umisténi Prahy
na ,kiizovatce Evropy* (cituji ¢eského spisovatele Karla Capka a jeho tvodni
projev na sjezdu PEN klubu v éervnu 1938) dévalo jejim umélcim a intelek-
tualim vic nez dost materidlu pro modernistické snéni.*® Ve sttedni Evropé
byla v prvni ¢asti dvacétého stoleti jednou z hlavnich priorit narodnich eko-
nomickych a politickych programi modernizace, a to zpusoby, které se ¢asto
ukdzaly jako neoby¢ejné piiznivé pro uméni. Postfeh Kennetha Framptona
ohledné neobyéejné vitality Ceskoslovenské architektury v dobé mezi valka-
mi md obecngjif platnost; byla to ,modernita hodn4 toho jména“?*” at uz lo
o film, divadlo, literaturu, hudbu nebo vytvarné uméni. Az donedévna byla
tato ,jind modernost® — abychom parafrizovali Milana Kunderu?® - z velké
¢asti zapomenuta vzhledem k tomu, Ze psani dé¢jin na obou stranich zelezné
opony utvafela geografie studené valky. Uz jen snaha pfispét k novému vy-
prévéni tohoto piibéhu by mohla byt postacujicim diivodem pro napséni této
knihy, bez ohledu na to, jestli budou pro ¢tenafe presvédeiva dalsi tvrzent, kee-
rd v ni najdou. Z Prahy v§ak v mych o¢ich déld vhodné hlavni mésto dvacitého
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stoleti také skute¢nost, Ze je to misto, kde se modernistické sny znovu a znovu
rozpadaji; misto, kde diive ¢i pozdéji vzdy spadnou masky, aby se tak velkd
vypravéni o pokroku ukézala jako pohiddky pro déti, jimiz jsou.

Neni ndhoda, ze Praha dvacit¢ho stoleti dala svétové literatute po-
chmurné komedie, jako jsou Proces nebo Zimek Franze Katky, Dobry vojik
Svejk Jaroslava Haska, P#ilis hlucni samota Bohumila Hrabala, Vyrozuméni
Viclava Havla nebo Sméné lisky Milana Kundery — ani Ze se ¢eské hlavni més-
to mélo stdt druhym svétovym centrem surrealismu po Patizi, ackoli hned na
zalitku je tieba fct, ze prazsky surrealismus byl celkové méné mysticky a méné
romanticky nez jeho francouzsky protéjsek. Modern{ historie mésta je nazor-
nou lekei ¢erného humoru. Kde jinde ziskat lepsi smysl pro ironii a absurdi-
tu, trvalou podeziravost ke smyslu velkych teorii a viidi totalitnim ideologiim
azéroven rabelaisovsky pozitek z toho, jak v§echny spole¢enské a intelektualni
néroky na racionalitu nevybiravé podvraci erotika? A pravé tohle je krajina,
kterou zkouma tato kniha, a neni to tzemi vzdycky hezké. Praha zde zobra-
zovand je mésto pro dospélé, keeti (Bretonovymi slovy) budou rad¢ji kracet
temnotou, nez aby predstirali, Ze jdou za denniho svétla.*” Divat se na dvacaté
stoleti z Karlova mostu je trochu jako podivat se na devatenacté stoleti z Do-
verské pldze Matthewa Arnolda — uchvatné krdsny vyhled, to jist¢, ale také
vyhled, ktery nds nenechd na pochybdch o tom, na jak vratké pudé stojime.

Pokud bylo cilem Waltera Benjamina odhalit prehistorii modernity,
mohli bychom tuto knihu pokladat za ptispévek k prehistorii postmodernity.
Ve své prvni (1935) verzi knihy Pariz, hlavni mésto devatendctého stoleti Ben-
jamin vyhliZel probuzeni, v némz ,za¢neme rozpoznivat pamétky burzoasie
jako ruiny, dfiv nez se rozpadnou“.** Mné jde o néco tplné jiného.*! Nyni by
mélo byt kazdému (snad kromé nékolika velkych déti za katedrou) jasné,*
ze Marxovo zbozi zdaleka nebyl jediny fetis, ktery okouzloval piedstavivost
dvacatého stoleti. Pamatky, které bych chtél rozpoznat jako ruiny, jsou pamét-
ky modernity sebe samé; anebo pfinejmensim, abych byl trochu skromnéjsi,
toho, co bylo konstruovino jako modernita v grand narratives — velkych vy-
prévénich, jez byla tak tstfedni pro sebeuvédoméni doby. Je zajimavé, ze ke
konci Zivota se Benjamin pfiblizil k zdvéru, Ze modernita nebyla ani zdaleka
definujicim rysem éry burzoazie, Ze byla spiSe (fe¢eno s Karlem Marxem) ilu-
zi epochy. Druhd (1939) verze textu Paiz, hlavni mésto devatendctého stoleti
nahrazuje zavére¢ny odstavec o hegelovském probuzeni kratkym zamyslenim
o ,vizi pekla‘, keerou predklad4 Auguste Blanqui v knize L'Eternité par les ast-
res (Vé&nost podle hvézd), coz je dilo, které — jak ndm Benjamin neopomene
zdtiraznit — Blanqui napsal roku 1871 za svého uvéznéni v pevnosti Taureau
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béhem Patizské komuny. Komuna, jak si dobte uvédomoval, byla udélost, kte-
rou Marx ptivital jako prvni piipad ,diktatury proletaridtu®, jez podle n¢j méla
vyustit v krasny novy svét komunismu.*

Blanquiho text, tvrdi Benjamin, ,pfedstavuje myslenku vé¢ného névra-
tu deset let pied Zarathustrou — zptisobem neméné ptsobivym nez Nietz-
sche a s nejvyssi halucina¢ni silou®. ,Pokrok neexistuje,’ pise Blanqui, nako-
nec zoufaly permanentni revolucionaf; ,univerzum se donekoneéna opakuje
a na misté ptehrabuje v zemi: ,Blanqui ... chce vystopovat piedstavu pokro-
ku, ktery se (coby prastard antika tvatici se jako aktudlni novinka) ukazuje
jako fantasmagorie samotnych d&jin,” podotykéd Benjamin. Zakoncuje: ,,Svér
ovlddany viastnimi fantasmagoriems, takovd je, abychom uzili Baudelanirova
terminu, modernost.“**

Muize, ale také nemusi byt ndhoda, ze 15. bfezna 1939, ve stejném mési-
ci, kdy Benjamin revidoval text Paiiz, hlavni mésto devatendctého stoleti, napo-
chodovaly do Prahy armddy Adolfa Hitlera.



1. Hvézdny zamek se otvira

Na pokraji propasti se otvird zamek, postaveny
z kamene mudrctl, zdmek ve tvaru hvézdy.

André Breton, S/lend Liska®

SURREALISTICKA SITUACE OBJEKTU

»André Breton v Praze!” kficely letdky ceskych surrealistii.* Surrealisticky
vidce dorazil do hlavniho mésta Ceskoslovenska 27. btezna 1935 v dopro-
vodu svého starého ptitele Paula Eluarda, novomanzelky Jacqueline Lambové
a &eského malite Josefa Simy. Podle Brassaie, jehoz fotografické snimky Pa-
ris After Dark (Paiiz po setméni) elektrizovaly mésto svétel o tii roky dfive,
byl tehdy Eluard ,mu? kolem Cryficetd, vysoky, nesl se hrdé ... jeho jasné, ¢iré,
do $iroka oteviené, azurové modré o¢i vyjadiovaly trochu Zenskou néznost
asladkost pod vysokym ¢elem na rizové, protahlé a zvlasiné asymetrické tvéii.
Z celé jeho bytosti vyzatoval klid, lehkost a nedefinovatelna kiehkost: Bdsnik
mél ,jemny, trochu zastfeny hlas, velmi upfimny a podmanivy®, ale ,,ruka, kte-
rou mi podal, se chvéla®. Ties, jak se Brassai dozvédél pozdéji, byl projevem ce-
loZivotné chatrného zdravi. Breton svym zevnéjskem vyzafoval vétsi autoritu:

S pravidelnymi rysy, rovnym nosem, svétle zbarvenyma
o¢ima a bohémskou htivou vlast, kterd mu z éela spadala
dozadu na krk v kucerach, vypadal jako Oscar Wilde hor-
monélné pozménény v né¢koho energi¢téjsiho a muznéjsiho.
Jeho postava, Ivi drzeni hlavy, necitelna, vazn4, skoro ptisna
tvaf, jeho stiizlivd a uméfena, velice pomald gesta mu déva-
la autoritu viidce mas, zrozeného, aby fascinoval a vladl, ale
také odsuzoval a bil se... Eluard piipominal Apolléna, ovem
Breton vypadal jako ztélesnény Jupiter.!”
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Ptivitani hostti piekonalo jejich nejodvaznéjsi ocekdvani. ,,Jsme tu slavnéj-
$1,° napsal Eluard své né¢kdejsi manzelce Gale, ,,nez ve Francii®® O dvé noci
pozdéji se do galerie Manes na Zofiné nahrnulo vic jak sedm set lidi, aby si
vyslechli Bretonovu piednasku o ,,Surrealistické situaci objekeu®. Stiibfity os-
trivek zemé ve Vltavé naproti Ndrodnimu divadlu se zlatou sttechou byl pro
téma ptithodnym mistem: misto bohaté na poetiku ne¢ekanych setkani. Zofin
byl roku 1925 z vlasteneckych divodi piejmenovin na Slovansky ostrov® na
pamitku Slovanského sjezdu, ktery se zde konal v revolué¢nim roce 1848 — coz,
jak se ukdzalo, byla pon¢kud fraska; delegiti slovanskych mensin z Habsbur-
ské monarchie zde totiz zjistili, Ze jsou schopni se dorozumét, jen kdyZz mluvi
némecky. Ostrovu tak ostatné stejné skoro nikdo netikal. Ceskoslovenska re-
publika vyhlasila nezévislost na Rakousku-Uhersku 28. fjna 1918, ale stopa
matky cisate Frantiska Josefa, arcivévodkyné Sofie, ¢esky Zofie, zde preziva-
la — jeji nézné, hezké jméno se k mistu hodilo. Galerii Manes navrhl Otakar
Novotny a byla postavena roku 1930; ta udefila na Gplné jinou strunu. Byla
ztélesnénim modernistické estetiky; té, kterou pamdtna vystava v newyorském
Muzeu moderniho uméni (Museum of Modern Art, MoMA) zakritko po-
kttila jako internaciondlni styl.>° Mohutna bild budova z betonu a sklenénych
tabuli, nezatizena ndnosy minulosti, hovotila o krdsném novém stat¢ hledicim
na zdpad a oslavovala jej. Galerie byla nicméné postavena kolem vodarenské
véze s cibulovitou stiechou, jez vznikala v letech 1588-1591; byl to jediny
pozustatek $palicku mlynskych staveni pavodné z roku 1419, které Spolek
umélctt Manes nechal po zakoupeni pozemki v roce 1926 zbourat.”' Jsme na
misté, kde d¢jindm nelze tak snadno uniknout.

Breton svou pifedndsku zahdjil dvojsmyslné¢ uznalym gestem. ,Mdm
opravdu velikou radost,* zacal,

7e mohu, za hranicemi Francie, mluvit dnes ve mésté, keeré
jsem jesté véera neznal, ale keeré piece ze vSech mést, jez jsem
dosud nenavstivil, bylo mi nejméné cizi. Praha, ozdobena le-
genddrnim kouzlem, je vskutku jednim z téch mést, keeré
vybran¢ ustaluji basnickou myslenku, jez vzdycky vice nebo
méné bloudi prostorem. Nehledic k rozmanitym zemépis-
nym, historickym ¢ hospodatskym tvaham, které v nas toto
mésto a zvyky jeho obyvatel mohou probudit, Praha, vidéna
z délky, s tim jedine¢nym a hustym zjeZenim svych véZi, zje-
vuje se nam jako magickd kapitula staré Evropy.
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»Jiz proto, ze [Praha] v sobé chova pro obraznost vSechny pozitky minulosti,
tekl poslucha¢um, ,,zd4 se mi méné nesnadnym, Ze budu slySen v tomto kouté
svéta spise nez kdekoliv jinde:

»Po dlouha Iéta;* pokracoval, ,,jsem spojen dokonalou myslenkovou po-
spolitosti s lidmi, jakymi jsou Vitézslav Nezval a Karel Teige,” jeho ¢esti hos-
titelé. ,,Surrealismus, jejz Teige ustavi¢né interpretoval nejzivéj$im zptisobem,
a jemuz Nezval dal své v§emohouct lyrické podnéty, mize si dnes lichotit, ze
se mu dostalo v Praze téhoz rozvoje jako v Paizi:>* Surrealismus v Praze sku-
te¢né vzkvétal, ale s témi ,dlouhymi léty® to nebyla tak Gplné pravda. Breton
se s Nezvalem poprvé setkal o dva roky diive, kdyz ¢esky basnik navstivil Pariz,
9.kvétna 1933 v Café de la place Blanche. Tato kavérna byla jednim z podnik,
jez pravidelné navstévovali pafiziti surrealisté, podobné jako Café Cyrano na
témze o$untélém nadmésti, pozdéji na ni Luis Buniuel vzpominal jako na ,ty-
pickou kavarnu na Pigalle, kam chodili délnici, prostitutky a pasaci®>® Nezval
moznd nevyhnutelné ptirovnal toto setkdni k scéné z Nadji (1928), ptibéhu
o milostné zépletce, kterd se rozvinula po Bretonové ndhodném setkani s be-
zelstnou mladou Zenou toho jména na paiizské ulici.>* Tohle bylo Bretonovo
prvni setkdni s kritikem, teoretikem a grafikem Karlem Teigem, jehoz postave-
ni v rdmci ¢eské mezivale¢né avantgardy bylo srovnatelné s tim, jaké mél Bre-
ton ve Francii. Skupina surrealistil v Ceskoslovensku, jak se prazsti surrealisté
oficidlné nazyvali, vznikla teprve v bifeznu 1934. Bylo to celé desetileti poté,
co Breton publikoval sviij prvni Manifest surrealismu, ttebaze Nezvalova re-
vue Zvérokruh,> jez byla vlastné surrealisticka, byt si tak netikala, se objevila
koncem roku 1930, a vystava Poesie 1932 v galerii Manes svedla dohromady
malite Jindticha Styrského a Toyen (Marii Cerminovou), sochate Vincence
Makovského, Josefa Simu a nékolik dalsich eskych umélcti; spole¢né s nimi
zde byli Jean Arpova, Salvador Dali, Giorgio de Chirico, Max Ernst, Paul Klee,
Joan Miré, Wolfgang Paalen a Yves Tanguy — nemluvé o skupiné anonymnich
»negerskych plastik; pravdépodobné $lo o dosud nejvétsi piehlidku surrealis-
tického umént, ktera kdy byla k vidén{ kdekoli na svété.>

Bretonova nadsizka byla poetickd — byla myslenkou hlubsi pravdy
vznésejici se odjakziva vice ¢i méné ve vzduchu, keera je tim magictéjsi, kdyz
ji ne¢ekané zachyti $tastné okolnosti okamziku. Intelektudlni — a roku 1935
i politické — souznéni mezi francouzskymi a ¢eskymi surrealisty se zdalo byt
tak velké, Ze Breton mohl docela dobfe vnimat jejich setkani jako predurcené
»objektivni ndhodou” (hasard objectif), stejné jako sviij vztah s Jacqueline. Ten-
to ptibéh vypravi v Silené lisce (LAmour fou), keera od roku 1934 vychdzela na

pokracovani v surrealistické revue Minotaure a knizné byla publikovana roku



26\ Kapitolal

1937. Ttebaze byla Jacqueline Lambovéd malitka, Breton se ji rozhodl zachy-
tit v obrazu rusalky, své ondine, spojuje utrzek rozhovoru (,lci, l'on dine!®)
zaslechnuty v kavarng, no¢ni praci Jacqueline v music-hallu Le Coliséum na
Montmartru, kde vystupovala jako naha tanec¢nice v ,podvodnim baletu®,
s tim, co se ve ,,Sluneénici® (Le tournesol), automatické basni, kterou napsal
o jedendct let dfive v roce 1923, rozhodl povazovat za ptedzvést jejich prvni
spole¢né no¢ni prochézky ulicemi Paiize. ,Néktetf jako ta Zena jako by plava-
li / A néco z nich vstupuje do ldsky“;”” tato slova jej tehdy nenadéle napadla,
ale v té dob¢ se mu p#ilis nelibila, a jesté méné jim rozumél.’® Aviak objektiv-
ni ndhoda, jak vysvétloval svym poslucha¢tim v galerii Manes, je toho druhu,
»skrze niz se ¢lovéku projevuje velmi tajemné nutnost, kterd mu unika, ackoliv
ji Zivotné pocituje jako nutnost*.>’

Francouzsti surrealisté stravili v Ceskych zemich dva tydny® a odjeli
10. dubna. Vzdor tomu, ze méli v pldnu pfijet znovu na delst dobu,! to byla
Bretonova jedind névstéva; jinak tomu viak bylo v ptipadé Eluarda. Breton
piednasel o ,Politické pozici dnesntho uméni® a Fluard 1. dubna recitoval
surrealistickou poesii v Méstské knihovné pro Levou frontu, organizaci levi-
covych umélcti a intelektuall zaloZenou roku 1928; jejim prvnim predsedou
byl Karel Teige. Ptislo ptiblizné 350 lidi a sal praskal ve $vech.> Podobné jako
fe¢ v Ménesu byla i tato Bretonova prednaska pfipravena specidlné pro Prahu.
Znovu piedndsel 3. dubna pro 250 studentt (,,zatimco na Bergsona pfislo jen
padesit; posmival se Eluard)® na Filosofické fakulté Univerzity Karlovy, nej-
star$i ve stiedni Evropé, na téma ,,Co je surrealismus?, a svou prednasku o sur-
realistick¢ situaci objektu opakoval dal$tho dne v moravském hlavnim més-
té Brné. Pfednaska ,,Co je surrealismus? poprvé zaznéla v piedchozim roce
v Bruselu a jeji ¢esky text vysel tiskem roku 1937.%* Od té doby je $iroce uznd-
vana jako jeden z kli¢ovych textt surrealistického hnuti. Breton rovnéz poskytl
nékolik rozhovort pro tisk a rozhlas® a podepsal vic nez ¢tyfi sta kopii své nej-
novéj$t knihy Spojité nadoby (Les Vases communicants, 1933), kterou nedlouho
piedtim pielozili do ¢estiny Nezval a divadelni reZisér Jindtich Honzl. Byl to
do té doby jeho nejambiciéznéjsi pokus smifit surrealismus s marxismem. Paul
Eluard rovnéz recitoval jednu ze svych basni s ndzvem ,Zenu, princip Zivota,
idedln{ spole¢nici v hovoru®. Kdyz pak uslySel zdznam, zmocnil se ho, jak se
svétil Gale, ,,zvlaseni pocit opravdovosti®.®

Bé¢hem doby strévené v Praze ndvstévnici pracovali se svymi ¢eskymi
hostiteli na Mezindrodnim bulletinu surrealismu (Bulletin international du
surréalisme); o tomto projektu Nezval fekl, ze se za¢al rodit po veéeti v galerii
Mines 5. dubna a Fluard jej povazoval za ,velmi dﬁleiit}'r“.67 Bulletin byl signa-
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Obr. 1.1. Paul Eluard, André Breton a Jacqueline Lambovd, Praha 1935. Nezndmy fotograf. Paméenik
ndrodniho pisemnictvi, Praha.

lem zacatku oficidln{ internacionalizace surrealistického hnuti. Prvni ¢&islo vy-
$lo ve dvojjazy¢né, Cesko-francouzské verzi vysazené ve dvou sloupcich v Praze
20. dubna.®® Druhé ¢islo (ve francouzstiné a $panélitiné) nisledovalo na Tene-
rife v kvétnu; tieti bylo vénoviano belgické surrealistické skupiné a vyslo v Bru-
selu v srpnu; a éevreé (ve francouzsting a angli¢ting) bylo publikovdno v Lon-
dyné v kvétnu 1936, mésic pied otevienim Mezindrodni surrealistické vystavy
v New Burlington Galleries. Breton uvital londynskou vystavu jako ,wvrchol
naseho hnuti, jehoz vliv silil v poslednich letech ¢im dal vice“® V té dobé
se udalost proslavila diky takovym senzacim, jako kdyz Salvador Dali prone-
sl proslov oble¢eny ve skafandru (v némz se médlem udusil) nebo kdyz Sheila
Leggeova piesla Trafalgar Square jako ,,Ptizrak sex-appealu® v ptiléhavych bi-
lych Satech s natrzenym lemovénim a s hlavou chycenou v kleci propletené
razemi. Pamétni svazek nazvany jednoduse Surrealismus — jez jeho redakror,
anarchisticky kritik Herbert Read, povazoval za ,,manifest” — vysel o par mési-
ct pozdéji. ,,Po zimé dlouho protahované do hotkosti a netrpélivosti, mésicich
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dusivého horka, ndhlych puéeni a odistnych bouii;" zahdjil Read svij Gvod,
svtrthla mezindrodni surrealistickd vystava do Londyna; elektrizujici suchou
intelektudlni atmosféru a inspirujici nase zchromlé mysli k udivu, okouzleni
aposméchu’ Nemél nic nezZ opovrzeni pro ,,cely arzenal zesmésnovéani, uskleb-
kt a urdzek®, jimz udalost pocastoval tisk. ,,Nakonec lid¢, a hlavné mladi lidé,
piichazeli po stovkach a tisicich, ne aby se posmivali, ale aby se u¢ili, aby na-
lezli osviceni a zivot. Kdyz utichl kiik a Zvasty spole¢nosti a tisku, zistali jsme
s vdznym publikem védct, uméled, filosoft a socialisti”® Mezi vystavujicimi
na londynské vystavé byli i Styrsk}'r a Toyen, stejné jako na kazdé vétsi mezina-
rodni surrealistické vystavé v té dobé. Ponékud vétsi zdhadou je otisténi ¢ehosi,
co publikace Surrealismu prohlasuje za ,.kresbu od jakéhosi ¢esko-slovenského
venkovana ve stavu transu“.”!

Vzdor tomu, ze méli név§tévnici v Praze plny program, nasel se ¢as i na
vylety; navstivili lazenskd mésta Karlovy Vary a Maridnské Lizné — keerd jsou
sama dosti surredlnymi misty, se véemi svymi hotely ve stylu architektury sva-
tebntho dortu, s pizraky Goetha a Marxe, s pseudoklasicistnimi kolonéda-
mi, na nichz se tisni chodci srkajici mineralni vodu ze specidlné tvarovanych
hrnecka. Surrealisté hodné chodili také po magické metropoli, zasli na Uvoz,
Hrad¢any, Kampu, Karlav most a Staroméstské ndmésti, keeré Breton hodné
obdivoval. Namésti dodnes vypadd jako filmova dekorace, a tak se jisté jevilo
i Bretonovi a Fluardovi, tiebaZe ve tiicdtych letech jesté nebyla jeho staroby-
lost tak neposkvrnéna, jako se ukazuje dne$nim turistim. Koc¢ici hlavy tehdy
protinaly tramvajové koleje a puvodni goticky dim U kamenného zvonu jesté
nepfisel o svou barokni fasddu; Staroméstskd radnice se dosud pysnila neo-
gotickym kiidlem z devatenictého stoleti, které mélo byt znic¢eno az béhem
Prazského povstani 5.—8. kvétna 1945 — coz byly jedny z poslednich boju dru-
hé svétové vilky na evropské pudé. Navstévniky ve mésté okouzlila charakte-
ristickd domovni znameni, kamenné nebo Stukové reliéfy, kterymi se znacily
budovy v dobéch pted rokem 1770, kdy musely byt ocislovany — ,surrealistic-
ké objekey®, vysvétluje Vitézslav Nezval, ,latentniho sexudlniho vyznamu“.”
Eluard nalezl skryty vyznam také v loutkach (co? je éeskd lidova zédbava stara
cela staleti) a malovanych kraslicich (blizily se Velikonoce, které toho roku
zalinaly 21. dubna). Kdyby si uvédomoval, co vlastné vidi, mozné by uvazoval
i nad sexudlnim vyznamem vesele opentlenych pomlizek spletenych z vibové-
ho prouti, kter¢ se jisté v tydnech pred Velikonocemi prodévaly na stincich
stejné jako dnes. Na Velikonoé¢ni pondéli jimi chlapci $lehaji divky po zadni-
cich na oslavu vzkiiSeni Pané a divky jim na oplatku d4vaji ozdobend vajicka.
Slovo pomlizka pochazi ze slovesa pomladit, tedy udélat mladsi.
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Brno bylo v dobé mezi vilkami vyznamnym centrem architektonické-
ho modernismu, ale Nezval se misto toho rozhodl upozornit surrealisty na
»nahodné setkdni radnice, krokodyla a kola od vozu® — krokodyl byl brnén-
sky drak, turecky dar ¢eskému kréli Maty4si Korvinovi z $estndctého stoleti;
obyvatel¢ mésta si ho spletli s drakem a jeho nabalzamovani mrtvola dodnes
visi ve vstupnim priichodu brnénské radnice.”® Breton pokladal tuto juxtapo-
zici za hodnou samotného Comte de Lautréamonta — isidora Ducasse, autora
Zpéviy Maldororovych, ktery vytvotil nejslavnéjsi ze surrealistickych obraza,
kdyz ptirovnal krésu jistého anglického chlapce k ,ndhodnému setkani siciho
stroje a destniku na pitevnim stole“.”* Oéekavani, keera surrealisté spojovali
s podobné Stastnymi setkdnimi, Breton s nélezitou obsirnosti vylozil ve své
piedndsce v galerii Mdnes s pomoci cititu némeckého malife Maxe Ernsta,
pro né¢hoz bylo ,,ndhodné setkdni dvou bytostné odlisnych realit na nevhodné
trovni ... nebo kratce pésténi t¢inka soustavného mateni [rozumu]“ prvnim
a nejprednéj$im mezi ,prosttedky (uhranuti rozumu, vkusu a védomé viile)*,
které byly surrealistickym umélcim dostupné. ,,Uplné. proména tak distého
tikonu, jakym je laska, nastane nutné¢ vidy," tvrdi Ernst, ,jakmile bude mit
piiznivé podminky v danych faktech: spojeni dvou realit, které jsou zdanlivé
nespojitelné na drovni, kter je pro né zdanlivé nevhodna:”

Pravé takové Stastné spojeni, jak se ukazalo, bylo na dosah. Bretona
okouzlil obraz letohradku Hvézda na Bilé hote na zdpadnim predmésti Pra-
hy; tento renesanéni lovecky zdmedek postavili v letech 1555-1557 italsti
architekti Giovanni Mario Aostalli a Giovanni Lucchese pro habsburského
krélovského mistodrzitele arcivévodu Ferdinanda a jeho (tajnou) Zidovskou
manzelku Philippinu Welserovou. Za jméno stavba vdéci tomu, ze jeji zdi jsou
postaveny do tvaru Sesticipé hvézdy. Letohradek Hvézda je vyznaénym pamét-
nim mistem — lieu de mémoire, ptestoze francouzskym surrealistim bylo sotva
zndmo, co — a jak mnoho — znamenalo pro Cechy. Pravé zde 8. listopadu 1620
potupné skonéilo povstani ¢eskych stavi, coz byla udalost, keerd spustila tfi-
cetiletou valku. Zépadni historikové obecné maji za to, Ze pravé v tygliku této
valky vznikl stdeni systém, s nimz Evropa vstoupila do moderniho veku. Avsak
na bitvu se v Ceskych zemich vzpominalo jako na dvojnasobnou katastrofu.
Nejenze zpecetila vitézstvi protireformace nad domacim protestantismem, je-
hoz pocatky sahaly az ke kazéni ¢eského kacife z patnictého stoleti Jana Husa;
rovnéz oteviela cestu k definitivni redukei kdysi hrdého stiedovékého Kré-
lovstvi ¢eského na pouhou provincii Rakouské fi$e. Mnohé architektonické
skvosty vychvalované v priavodcich po Praze jsou dédictvim baroka, avsak na
stoleti, jez ndsledovalo po pordzce na Bilé hote, ¢esti vlastenci devatenactého
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stoleti vzpominali jednoduse jako na dobu ,Temna“: dlouhou noc majetko-
vych konfiskaci, nibozenského prondsledovani, politického utlaku a masové
emigrace, jejimz vysledkem byla dekapitace ¢eské kultury tak dokonala, Ze se
na ¢as zdélo byt v ohrozeni samotné pieziti ¢eského jazyka. Tento obraz je sice
piehnany i jednostranny, avsak o jeho historickou ptesnost zde nejde. Minu-
lost zréla v imaginaci a byla ptetvafena.

V nésledujicim roce publikoval Breton v revue Minotaure cestopisny esej
nazvany ,,Le Chiteau étoilé“ (Hvézdny zdmek); volné zde asocioval svou ldsku
k Jacqueline, krajinu Kanarskych ostrovit (které navitivil pfi pfilezitosti surrea-
listické vystavy brzy po svém ndvratu z Prahy) a rozjimani o objektivni nihodé.”®
Minotaure zalozil $vycarsky vydavatel Albert Skira roku 1933 a $lo o jeden z vii-
bec nejdulezitéjsich, a také nejkrasnéjsich surrealistickych ¢asopist. Jeho cilem
bylo ,,opétovné objevit, sjednotit a znovu si osvojit prvky, které tvofily hnuti
moderny®,”” a obsdhnout nejen literaturu a vytvarné uméni, hudbu, architekeu-
ru, film a divadlo, ale také etnografii, archeologii, déjiny nibozenstvi, mytologii
a psychoanalyzu. Do prvniho ¢isla ptispél svym ¢ldnkem mlady Jacques Lacan,
kterého dnes mnozi povazuji za nejvétsiho teoretika psychoanalyzy dvacitého
stoleti po Freudovi; druhé bylo celé vénované neddvné francouzské etnografic-
ké expedici Dakar-Djibouti, jejimz zapisovatelem byl spisovatel Michel Leiris.”®
Dobrodruzstvi rovnéz doc¢asné svedlo dohromady Bretona a ,,starého vnitini-
ho neptitele surrealismu® (jak se oznadil)”” Georgese Bataille, kterého Breton
jedovaté napadl ve svém Drubém manifestu surrealismu roku 1929.%° Bataille
odpovédeél ve stejném duchu tim, Ze uspotadal vysmésny pamflet Un cadavre
(Mrtvola), na jehoz titulni stran¢ je zobrazen Breton ovénéeny trnovou koru-
nou, a zesmé$noval vidce surrealismu jako ,velkou zmékéilou dévku vyzbro-
jenou knihovnou sntt v dirkovém baleni“*! Jen surrealisticka revolu¢ni poli-
tika byla z blyskavych stran revue Minotaure vypovézena. ,Itebaze si v revue
Minotaure dokézali udrzet surrealistického ducha;’ vysvétluje Brassai, ,,museli
se vzdét bojovnosti, jiZ se jejich ¢asopisy kdysi vyznacovaly. A tato nakladna
publikace ... finan¢né nedostupna proletdttim, mohla byt uréena jediné opovr-
hované burzoasii, prostiedi otitulovanych a zimoznych soudcti vkusu, prvnim
patroniim a sbératelam surrealistickych dél* ) Tvéii v tvaf véénému dilematu
surrealismu, zda ,vyjit do ulic s revolverem v ruce’, anebo se vratit zpét k umé-
n{* pokratuje, ,,si Breton a Eluard vybrali druhou cestu. Pro Minotaure uz ne-
existoval ,radikalni rozchod se svétem, ale spise slavnostni vstup surrealistické-
ho uméni a poesie do svéta, a dokonce i do svéta vyssi spole¢nosti=®*

Nejvice vsak revue Minotaure odliuje od predchozich ¢asopist La Ré-
volution surréaliste (Surrealistickd revoluce 1925-29) a Surréalisme au service
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de la révolution (Surrealismus ve sluzbich revoluce 1930-33) vystiednost jeji
vizudlni podoby. Surrealisté si dobte uvédomovali, jak paradoxni je, kdyz se
tak nakladna produkce vynotuje z hlubin velké hospodéiské krize, avSak ne-
nechali se tim odradit. ,Ackoli ... samotny tento prepych vytvaii paradox nasi
doby," napsali redaktoti roku 1936, ,mame za to, ze OKO, které ma povahu
prvniho pomocnika DUCHA, si 74d4 uspokojeni:®® Obalku prvniho ¢&isla
navrhl Picasso: sedici Minotauros na ni drZi vzptimenou falickou dyku. Mezi
autory obdlek dalsich ¢isel, jez byly vSechny barevné, patfili také Man Ray,
Marcel Duchamp, Joan Miré, Salvador Dali, Henri Matisse, René Magritte,
Max Ernst a André Masson.® Minotaure nakonec prestal vychazet najate roku
1939, spise proto, ze si jej Skira uz nemohl dovolit ddl vydavat, nez kvuli stale
temngjsi politické situaci v Evropé. ,,Jestlize bude nékdo chtit za pér let oku-
sit temnou stranu nasi doby, to jest jeji utkvélé myslenky, vyzkumy, zvédavost
téchto polotajnych skupin, které tvoii nejméné zjevné minéni epochy, téch,
kdo pracuji ve stinu, piipravuji proudy, ovliviiuji médni sméry, propujcuji
hodnotu novym lidem,” napsal Edmond Jaloux, ,bude muset nevyhnutelné
nahlédnout do Minotaura™® Ziejmé mél pravdu. At uz mél Brassai proti sur-
realismu jako hnuti — a Andrému Bretonovi jako ¢lovéku — jakékoli ndmitky,
ani on jisté¢ nemél pochybnosti, ze Minotaure byl ,nejlepsi umélecky ¢asopis na
svete”, keery obsahoval ,,v jadru, anebo spiSe v plném kvétu viechno, co vzni-
kalo nového v uméni, poesii nebo literatute o dvacet nebo tiicet let pozdéji“.%

»Hvézdny zdmek® si v pravy ¢as nael cestu do Silené Lisky. Vétu, kterou
kondi text publikovany v Minotaure, ,Na pokraji propasti se otvird zimek, po-
staveny z kamene mudrcti, zimek ve tvaru hvézdy,®” ilustrovala pohlednice
letohradku Hvézda. Breton nijak nenaznacil, co fotografie zobrazuje nebo od-
kud pohlednice pochdzi; obraz je osvobozen od historickych, geografickych
a ekonomickych okolnosti, aby se mohl vzniset v poetickém prostoru, kde
nachdzi novy domov mezi fotografiemi od Brassaie, Henriho Cartier-Bresso-
na a Mana Raye. KdyZ se Bretontv text pavodné objevil v Minotaure, byly
souvislosti zimku ve tvaru hvézdy s Cechami, katastrofalnimi udalostmi roku
1620 a ¢eskou paméti jesté nejasnéjsi. Bretonova poetickd putovini byla do-
provézena sedmi negativnimi fotogramy frotazi Maxe Ernsta. Na posledni
z nich je zobrazeny zdmek nebezpe¢né se naklanéjici nad propasti; za nim se
ty¢i, soudé¢ alespon dle kontextu, vrchol hory Teide na Tenerife. Kazdy, kdo
jej vidél, rozpoznd siluetu starého loveckého zdmecku na Bilé hote — Ernst ne-
pochybné pracoval podle Bretonovy pohlednice. Ale piestoze si renesanéni
obrys drZi svou neopakovatelnost, obraz vystupuje z prostoru a ¢asu, aby pro-
Sel transmutaci v cosi znepokojivé jiného. Ploché stény zdmku jsou prorazeny
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pravidelnymi fadami pasovych oken podle viech zasad internacionalniho sty-
1u.3 Prévé ve spojeni starobylosti a modernosti spatiuji nejasnou vyhrizku —
k tomu se v$ak dostaneme pozdéji.

VOLBA MEZI DVEMA ZREKNUTIMI

Bretonova prednédska pro Levou frontu se tykala zjevnéji soudobych obav.
Tématem byla ,,Politickd pozice dnesniho uméni®. Zahigjil ji tim, co oznadil -
ne bez dychtivosti — za ,,drsné, n¢kdy tragické a zdroven vzrusujici skutec-
nosti této doby*:

Na jedné strané zesileni mechanismu ttlaku, jenz se zakladd
na rodiné, ndbozenstvi a vlasti, pozndni, Ze zotro¢ovani ¢lo-
veka ¢lovékem je nezbytnosti, dikladné skryvané vykoftisto-
vani potteby ke spole¢enské pfeméné pro jediny prospéch
finan¢ni a pramyslové oligarchie, také potfeby umléet vy-
znaéné ojedinélé vyzvy, jimiz bytost az dosud intelektudlné
privilegovand muze, n¢kdy po dlouhém ¢ase, probudit své
blizni z nete¢nosti, viechen tento mechanismus stagnace,
tpadku a rozpadu: tot noc. Na druhé strané rozbiti tfidnich
bariér, nendvist ke kazdému poddanstvi (obrana svobo-
dy neni nikdy poddanstvim), vyhlidka, ze ¢lovek opravdu
dostane prévo na vlastni sebeurcent, s tim, ze cely zisk pii-
padne pracujicim, a trvald pozornost uchopeni celého pro-
cesu nespokojenosti, rychlého pohybu vpred a mladi, stejné
jako mu bude v co nejsir$im mozném naroku doptdno dosa-
zeni celého rozsahu lidskych potteb, jedno v jakém thlu se
sam ukazuje: to je den.

»V tomto ohledu,’ sdélil svym posluchatiim, ,nelze si ptedstavit jasn&jsi stav:’
Co vsak tato jednoznaénost politickych alternativ znamenala pro tehdejsi
slevicové intelektualy, zejména basniky a malife®, bylo znatelné temnéjsi. Od
Stalinova ndstupu k moci v Sovétském svazu se oficidlni komunistické hnu-
ti stavélo stale vice neptdtelsky vici literarni a umélecké avantgardé. Breton
si stézoval, ze kvili podeziravosti viiéi ,uptimnosti novotatskych spisovateltt
a umélcq, keefi jsou mozna opravdu oddéni véci proletaridtu ... levicové poli-
tické kruhy dovedou v uméni ocenovat toliko uznané, ne-li dokonce zvetselé
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formy®, pti¢emz ,pravicové kruhy chovaji se vii¢i novému uméni vlidné a po-
divuhodné ptizniveé®. Komunisticky denik L‘Humanité ve Francii podle jeho
referdtu ,,se zvlistni oblibou tiskne pieklady basni Vladimira Majakovského,
ucesané do sprostych vers$u®, zatimco ,feditel royalistickych novin LAction
Frangaise s oblibou opakuje, ze Picasso je nejvétsim Zijicim malifem® a ,,pod
z&$titou Mussoliniho obsadi soubézné primitivové, klasi¢ti malifi i surrealisté
brzy obrovské vystavy italského uméni v paiizském Velikém Paldci (Grand Pa-
lais)“. Takov4 nestastnd spojeni — podle prostého néhledu otce surrealismu —
stavi pokrokové spisovatele a umélce pred dilema, které by oznadil, jak fekl,
za ,dramatické®, kdyby se ovSem na tehdejsi politické scéné nehralo drama
neskonale vétsi:

Bud se [umélci] zteknou tlumodeni a vykladu svéta prostied-
ky, jez jsou jim vlastni a jejichZ tajemstvi m4 kazdy z nich ve
svém nitru — pak je v sdzce jejich Zivotni nadéje —, anebo se
zteknou spoluprace v oboru praktické ¢innosti, smétujici ke
zméné svéta.¥’

Volba mezi témito dvéma zieknutimi“’® méla Bretona zaméstnivat az do
konce roku - ne-li do konce Zivota.

V rozhovoru zvefejnéném o tyden pozdéji v prazskych komunistic-
kych Halé novindch zistaval Breton stejné jako po celé desetileti v tom, ze
»dnesni autentické uméni jde ruku v ruce s revolu¢ni spole¢enskou aktivitou;
stejné jako ona vede k chaosu a zdniku kapitalistické spole¢nosti®. To je divod,
vysvétloval, pro¢ ,Hitler pochopil nutnost nejen persekvovati marxisty, ny-
brz i zakdzat viechna avantgardni uméni“”! Viidce skute¢né k tomuto spojeni
dospél, bez ohledu na to, Ze Stalin sovétskou avantgardu energicky prondsle-
doval kvuli jejimu ,nestviirnému formalismu® — anebo, kdyZ uz jsme u toho,
na Musolliniho podporu italskych futuristd, keeti zase neméli problém smifit
své nepopiratelné avantgardni uméni s fasismem. Od doby, kdy se pied dv¢-
ma lety nacisté dostali k moci, pfinutili zaviit Bauhaus, vymytili univerzity
a donutili mnoh¢é nejvyznamnéjsi umélce a intelektualy psobici v Némecku
odejit do exilu. Mezi témi, kdo jiz ze Tteti fi$e uprchli, byli Oskar Kokoschka,
Vasilij Kandinskij, Paul Klee, Bertolt Brecht, Fritz Lang, Walter Benjamin,
Kurt Weill, Walter Gropius, John Heartfield, George Grosz a Heinrich
a Thomas Mannovi. Kurt Schwitters, Marcel Breuer, Lyonel Feininger, Laszlo
Moholy-Nagy a Mies van der Rohe je méli brzy nasledovat — tiebaze v Mie-
sov¢ piipadé teprve tehdy, kdyz vyc¢erpal viechny moznosti piizptsobit svou



34\ Kapitola 1

architekturu rezimu. Posledni feditel Bauhausu a tvirce legendarniho bar-
celonského pavilonu na Svétové vystavé roku 1929 —, podle Henry-Russella
Hitchcocka v knize The International Style ,,pravdépodobné vrcholny priklad
architektonického designu dvacdtych let“”? — pattil roku 1934 k signatarm
prohléseni na podporu vidce, jez nésledovalo po Noci dlouhych nozi, kdy dal
Hitler zavrazdit velitele Hnédych kosil Ernsta Rohma a o¢istil svou stranu od
obtiZzného levého kiidla.

Evropa ve tficitych letech nebyla mistem ani dobou, kdy by si basnici
a umélci mohli dovolit ignorovat politiku, at uz bylo jejich politické presvéd-
¢eni jakékoli — ani kdyz Zadné neméli, jak tomu mozna bylo ve vét$iné piipa-
dti. Ne Ze by mél André Breton néco takového v tmyslu. Pohrdal ,,uménim
pro uméni“ uz v dobach svého dadaistického mladi, kdy spole¢né s Philippe
Soupaultem a Louisem Aragonem (Paul Eluard se ke skupiné ptidal o par mé-
sictt pozdéji) v bfeznu 1919 zalozil ¢asopis Littérature.”® Presto viak dale fekl
svému publiku v prazské méstské knihovné, Ze uméni se nikdy nemuze pro-
pujcit k tomu, aby jen slouzilo politické zaleZitosti, aniz by tim zradilo svou
vlastni podstatu:

Je tomu tak, protoze uméni, v disledku celého svého vyvoje
v moderni dobé¢, je zavdzino pochopit, ze jeho kvalita spoci-
va jediné v imaginaci, neodvisle od zevniho pfedmétu, keery
ji podnitil. Totiz, Ze vSe zavisi na svobodé, s niZ tato imagina-
ce dovede se uvést na scénu a uvadét jenom sebe na scénu. ...
Je nés na svété dosud mnoho, kdoz myslime, Ze bychom od-
suzovali poesii a uméni v kratké dobé ke znehybnéni a uvé-
déli je na koleje ke skladisti odpadk, kdybychom je postavili
vyluéné do sluzeb myslenky, tiebas i takové myslenky, jez

probouzi svrchované nadgeni.?*

Breton trval na tom, Ze je tfeba smifit zddnlivé protikladné pozadavky poli-
tické angazovanosti a umélecké svobody, coz bylo (a mélo ziistat) leitmotivem
jeho politiky. To bylo rovnéz jadrem ,,dokonalé myslenkové pospolitosti®, kee-
rou, jak véfil, nalezl v Praze.

Surrealismus v CSR, manifest, jim? Skupina surrealistt ohlasila 21. btez-
na 1934 své zalozeni, za¢ind slovy: ,Revolu¢ni Evropou pobihd strasidlo...
fagismu: V té dob¢ bylo jen mélo ¢tendti, kterym by bylo mohlo uniknout,
ze jde o ohlas prvni véty Marxova a Engelsova Komunistického manifestu. Pro-
hl4Sen{ sepsal Vitézslav Nezval a podepsali ho (mezi jinymi) Jindtich Styrsky,
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Toyen, Vincenc Makovsky, Jindfich Honzl, basnik Konstantin Biebl, skladatel
Jaroslav Jezek a mlady teoretik psychoanalyzy Bohuslav Brouk. Karel Teige
ptivital zalozeni skupiny v ¢asopisu Doba, ktery redigoval, s vyhradou: , Tteba-
ze nejsem ¢lenem surrealistické skupiny a nepokladédm se za surrealistu, neni to
proto, ze bych byl neptitelsky surrealismu, ale protozZe se neztotoziiuji s jeho
ideologii. Pokldddm za svou povinnost spolupracovat se surrealisty, jako se vse-
mi skupinami levé intelektudlni fronty, v akcich fizenych spole¢nymi zdjmy
a tendencemi, pfedev$im v otdzkich dialekticko-materialistické uménové-
dy*”> Opomenul zminit sviij dlouholety spor s Jindtichem Styrsk}'rm, snimz se
vetejné rozesel roku 1930.° Kritce poté viak oba muzi své neshody urovnali
a Teige se ptipojil ke skuping, jejimz pfednim mluvéim se mél spolu s Nezva-
lem brzy sti.

Jako ptedmluva k manifestu surrealista poslouzily dva dopisy, které byly
zvefejnény v plném znéni. Prvnim byl list, ktery napsal Nezval Bretonovi z Pa-
fize 10. kvétna 1933, den po jejich setkdni v Café de la place Blanche, a ktery
pér dni nato vysel v Surréalisme au service de la révolution”. O uméni se v ném
toho tikalo jen velmi mélo. Nezval napsal, ze Cechy nakonec ptimélo k ptijeti
surrealismu sdilené chipani ,marx-leninismu a dialektického materialismu®:

Jestlize ndm rovnéZz materialistickd dialektika umoznuje ne-
vidéti trvalého rozporu reality a nadreality, obsahu a formy,
védomi a nevédomi, aktivity a snu, jestlize rovnéz nevidime
v absolutnim protikladu evoluci a revoluci, invenci a tradici,
dobrodruzstvi a fad, nutnost a ndhodu, pro¢ bychom méli
trvati bez bliz$i spolupréce se surrealismem, jenz prvni mezi
svétovymi avantgardami nael nejklasi¢téji v myslence nad-
reality bod, kde se dialekticky sjednocuji tyto protiklady.”®

Takové pojeti, pokratoval Nezval, odliSuje jak francouzskou, tak i ¢eskou
surrealistickou skupinu od ,,vulgarmarxisticky[ch]‘ tendenci® ,oficielni[ho]
vedeni komunistické strany”. Tak tomu vskutku bylo. Jen madlo tehdejsich
marxistll a je$té¢ méné komunista pokladalo ,myslenku nadreality® za zaklad-
ni kdmen svétondzoru dialektického materialismu (tfebaze se tomu nékdy
ptiblizoval Walter Benjamin).”” Druhy dopis, datovany 19. biezna 1934, byl
nicméné adresovan Usttednimu Agitpropu Komunistické strany Ceskoslo-
venska (pozd¢ji KSC). Ohlasoval ptipravenost Ceskych surrealistii dat se do
sluzby boje proletaridtu ,pismem, fe¢i, kresbou, obrazem, plastickymi vytvo-
ry, scénou a samotnym zivotem — a tento zdvazek prohlésil za ,prvni uspéch
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surrealismu v CSR*. Nezval obeztetné dodal, ze atkoli se skupina nehodl4 sta-
vét ,zbyte¢né polemicky” proti levicovym spisovateliim, keeti svou préci pro-
vadéji ,zptisobem konvenénim®, chce si piesto zachovat ,,pravo na nezavislost
svych experimentalnich metod“.!” Byl to podivny zadatek, a jesté podivngjsi
»prvni uspéch® pro skupinu malifa a basnika — avsak nebyl o nic podivné;si
nez doba, v niZ se nachdzeli.

Ceskoslovenska surrealistickd skupina méla svou prvni vetejnou vystavu
v galerii Manes v lednu 1935, tii mésice predtim, nez mésto navstivili Breton
a Eluard. ,Ptede dvetmi prvni vystavy Skupiny ¢eskoslovenskych surrealistt1, nad
vstupem do vystavni siné, v niz jsou instalovény obrazy, sochy, fotografie a mon-
taze Toyen, Jindvicha Styrského a Vincence Makovského, mél by byti umistén né-
pis,* prohlasoval Karel Teige ve svém tvodu ke katalogu, ,,pfipominajici, Ze

SURREALISMUS NENI UMELECKOU SKOLOU¢
Uméni, malitskd, basnickd a divadelni tvorba a obnova
nen{ surrealistim cilem, ale ndstrojem a prostfedkem, jed-
nou z cest, kterd miize vésti k osvobozeni lidského ducha
a vibec lidského Zivota, za podminky, Ze se ztotoznuje se
smérem revolu¢niho pohybu déjin ... Filosofii a svétovym
nézorem surrealismu je dialekticky materialismus ... A vyslo-
vuji-li surrealisté slovo REVOLUCE, rozuméji tim naprosto
totéz, co stoupenci tohoto hnuti, které se zakladd na dialek-

ticko materialistickém nézoru...1°!

Takovy komentédi byl moznd zapotiebi, protoze z dél, kterd byla na vystavé
k vidéni, nebylo marxistické politické poselstvi ani zdaleka bezprostiedné
patrné. Styrsky ptisel s koldzemi ze svého cyklu Stéhovact kabinet, na nichz
sunkova kyta cupitd v rytmu val¢iku na nohou obepjatych pun¢ochamia boty
spolu soulozi opfené o vanu, zatimco jeho fotografie dokumentuji vybér ma-
sek, rakvi, protéz, poprsi, chiromantickych diagramu, hudebnich sktinék, tlu-
stych zen a padlych andély, s nimiz se bylo mozné setkat na surrealistické dé-
rive jakymkoli ¢eskym maloméstem v pustém nedélnim odpoledni.'® To bylo
svételné roky vzdalené socialistickému realismu, ktery podporovali kulturni
komisafi komunistického hnuti.

Brzy nato mélo dojit k neodvolatelné roztrzce Bretona s francouzskou
komunistickou stranou (Parti communiste frangais, pozd&ji PCF), do niz
vstoupil spole¢né s Eluardem, Aragonem, Pierrem Unikem a Benjaminem Pé-
retem v lednu 1927, jen aby byl roku 1933 spole¢né s Eluardem vylouden. Své
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Obr. 1.2. Paul Eluard, Vitézslav Nezval a André Breton, Praha, 1935. Neznimy fotograf. Pamdtnik
nérodntho pisemnictvi, Praha.

rozdilné ndzory objasnil v pamfletu ,,Z ¢asu, kdy méli surrealisté pravdu® [Du
temps que les surréalistes avaient raison), ktery byl zvetejnén v srpnu 1935, né-
kolik mésicti po jeho névratu z Prahy. Tou dobou se staral o mnohem vic nez
jen o svobodu umélce malovat vytvory vlastni imaginace. ProhldSeni schvale-
né 2. Cervence na setkdni celé patizské surrealistické skupiny v domé Maurice
Heina — odbornika na Markyze de Sade — kondilo otevienym odsouzenim
»soucasného rezimu v sovétském Rusku a v§emocného videe, pod jehoz vede-
nim se tento rezim méni v naprostou negaci toho, ¢im mél byt a byl. Nemuize-

me udélat vic nez formélné vyslovit tomuto rezimu i jeho vidci nedivéru®.'®
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Krom¢ Bretona a Eluarda se pod toto prohlaseni o rozchodu podepsalo dvacet
Sest lidi, mezi nimi Max Ernst, Salvador Dali, Dora Maarova, René Magritte,
Benjamin Péret, Meret Oppenheimova, Man Ray a Yves Tanguy. Nezval byl
tou dobou spole¢né se St}'rrsk}’lm a Toyen v Patizi a byl pfitomen na setkdni
2. ervence, ale ¢esti surrealisté po rozsdhlé diskusi odmitli publikovany text
prohlaseni podpofit. Divody, jimiz se omlouvali, mély jen posilit plané Bre-
tonovy nadéje vklidané do magické metropole. Trebaze, napsal Nezval, by on
osobné byl pfipraven ,va$ obdivuhodny manifest® bez vihani podepsat, kdy-
by to udé¢lal, ohrozil by tim vztahy ,,mezi skupinou a komunistickou stranou,
kterd skupiné ptiznavé svobodu nézoru*.!* Breton mohl Cechéim jen zdvidét.

Text pamfletu ,Z asu, kdy méli surrealisté pravdu® byl znovu vytistén
v listopadu 1935 v Politické pozici surrealismu spole¢né s rozhovorem s Breto-
nem z Hald novin a obéma prazskymi ptedndskami, keeré zjevné pokladal za
dilezita programové prohldsent.'” Patiziti surrealisté patfili k prvnim levico-
vym intelektudlim v Evropé, ktefi oteviené vystoupili proti Stalinové diktatu-
fe; bylo to jesté pied nechvalné proslulymi moskevskymi procesy, které zacaly
dalsiho roku (a které Breton rovnéz oteviené odsoudil). Roku 1938 surrealis-
ticky viidce pii svém usili splnit své nejodvaznéjsi sny navstivil Mexiko a stal
se spoluautorem manifestu s ndzvem ,Za nezdvislé revoluéni uméni® s exu-
lantem Lvem Trockym — ktery se podepsal, aby se vyhnul pravnim komplika-
cim, jménem Diego Rivera. Zatimco manifest uznéval, Ze ,,pro lepsi rozvoj sil
materialni produkce revoluce musi vybudovat socialisticky rezim s centrélni
vladou®, trvali architeke Rudé armédy i otec surrealismu na tom, Ze ,,za Géelem
intelektudln{ tvorby je tieba z pfedchoziho rezimu vytvofit anarchisticky re-
zim individudlni svobody. Zadn4 autorita, zadny diktit, ani ta nejmensi stopa
po piikazech shora! , Tém, kdo ndm vnucuji, at dnes, nebo zitra, abychom
souhlasili, Ze by se uméni mélo podftidit kdzni, kterou poklddame za zcela ne-
slu¢itelnou s jeho ptirozenosti, prohlasili, ,ftkdme jednozna¢né ne a opakuje-
me své rozhodnuti stit za programem naprosté svobody uméni.“'*® O dva roky
pozdéji se mélo stat jednim z uréujicich obraza dvacitého stoleti, Ze Trockij
zemfel rukou stalinistického vraha s cepinem zaseknutym do lebky.

Mohli bychom si myslet, Ze bylo pro Bretona tézké, ba nemozné, se po-
hybovat na tak tenkém led¢ — ve spojeni dvou realit, které jsou zdinlivé ne-
spojitelné na virovni, kterd je pro né zddnlivé nevhodnd. Na kratky okamzik se
vSak Praha zdéla nabizet pitevni stil, na némz by se tyto zdénlivé protiklady
mohly pomilovat. Komunisticky novinat Zavi$ Kalandra v Hald novindch vie-
le ptivital Bretontv a Eluardav proslov k Levé fronté a surrealistiim blahoptél
k tomu, Ze ,,svou basnickou aktivitu ... nechtéji degradovati k pramalo t¢inné-
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mu agita¢nimu rymovani“.'”” Kalandra si rovnéz povazoval Spojitych nidob,
jejichz ¢esky pieklad recenzoval pro Dobu o tfi mésice difve. ,,[M]arxisti¢td
kritikové¢, kteff odsuzuji surrealismus,” vysvétloval, ,,[by] byli v pravu, ... kdyby
André Breton ve své studii snad odtrhoval lidské individuum v jeho ,vé¢né’
subjektivité od historicky a tfidné podminéného individua v jeho procesu ne-
ustalych spolec¢enskych promén. AvSak Breton se nikdy této chyby nedopustil.
Pravé naopak: ,Spojité nidoby” — v tom je zdkladni téze knihy, v tom je i jeji
védecky ¢in' Kritici ,nemohli pochopit, Ze v této nadherné bdsnické knize sur-
realismu jde o védecky &in“.'% Breton a Fluard byli ohroment tim, Ze se setkali
s takovym porozuménim u samozvaného piedvoje proletaridtu, a to, co — jak
si pfedstavovali — spatfili v Praze, zivilo jejich sny o smifeni revolué¢ni politiky
s revoluénim uménim.

Pravé tato vyhlidka ptitahla Jacquelinu Lambovou, podle niz byly schaze
levi¢aka, jez nav$tévovala jako vzpurnd dospivajici divka, ,zhola rutinni, pti-
zemni a $edivé®,'” k surrealismu — a Andrému Bretonovi — piedeviim. At uz
hrala v jejich setkdni jakoukoli roli objektivni nihoda, Andrého vyhledala sama
Jacqueline — ,pohorslivé krasna“'"® — v café Cyrano, nebot védéla, ze ho tam
nalezne. Lambov4 byla skute¢né ,v§emohouci potadatelkou noci slune¢nice®,
jak ji Breton nazval v Silené lisce.’"! Napad a misto ji navrhla Dora Maarova,
blizk4 ptitelkyné ze studentskych dob, které se pozd¢ji podatilo stejnym zptiso-
bem setkat s jejim milencem Picassem v Les Deux Magots na bulvaru Saint-Ger-
main.""? Byla to stejnd kavdrna, kde Georges Bataille a basnik Robert Desnos
vymysleli ,Mrtvolu®."® Na misté Cyrana se dnes proddvaji hamburgery, ale ka-
varna U dvou ¢inskych kupcii existuje dodnes; za pfemr$téné ceny se tu prodéva
kéva literarnim turistim, tiebaze namésti, na kterém stoji, se dnes jmenuje po
dvou pozdé¢jsich stalych hostech, Jean-Paul Sartrovi a Simone de Beauvoir.

,Tato cesta je zjevenim,* napsal Eluard z Prahy Gale, ktera tou dobou
byla sefiora Salvador Dali — okolnost, kterd Paulovi nebrénila, aby si se svou
byvalou manzelkou (skoro) cely zbytek Zivota vd3nivé dopisoval a piilezitost-
né s ni spal. ,Ma belle petite Gala (moje krdsnd mald Galo),” za¢ind dopis:

je tu nékolik velmi piijemnych lidi: predevsim Nezval
a Teige — dva malifi: Styrsky a Toyen — velice zvlastni Zena —
délaji nddherné obrazy a kolaze — jeden sochai: Makovsky.
Ale ackoli je jich jen par, jejich vyzatovéni a jejich vliv jsou
tak velké, Ze jsou nuceni je neustéle brzdit, omezovat. Jejich
situace v komunistické strané je vyjime¢nd. Teige fidi jedi-
nou komunistickou revui v Ceskoslovensku. V kazdém &isle
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je jeden nebo nékolik ¢lanka o surrealismu. Byli na kongresu
spisovateli v Moskvé a houzevnaté tam brénili surrealismus.
Jsou to skute¢ni béasnici, plni kurdze a originality. ... Mdme
fotografie v novinach, velmi pochvalné ¢ldnky v komunistic-
kych denicich, interview, myslim, Ze Praha je pro nis branou
do Moskvy.!!*

Bretonovi a Eluardovi mizeme odpustit, ze vétili tomu, co &etli v novinach.
Dokonce i populdrni obrézkovy Casopis Svétozor vénoval jejich ndvstévé ve
mésté zvlastni dvoustranu — tiebaze to byl zéroven aprilovy special — ilustro-
vanou erotickymi koldzemi Marie Stachové s ndzvem ,,Po vitézné revoluci
surrealismu®.!"® Hlavni mésto Cech, kde se neptedvidatelné setkavaly rozkose
minulosti s ptisliby budoucnosti a v némz se Marxovo ,zménit svét a Rim-
baudovo ,,proménit 7ivot“1¢ konedné jednou zdély spojovat v jediny bdsnic-
ko-revolu¢ni imperativ, vypadalo jako mésto surrealistickych snt.

Névstévnici, obtézkani dary na rozlou¢enou — plitny od Toyen a Styr—
ského —, nasedli na vlak do Curychu, kde pak Breton opakoval své ptednas-
ky z Manesa, ale nasel, jak napsal Nezvalovi, »jen lidi nete¢né a nepiistupné,
keet{ mé vlastné zajimali jen jako va§ kontrast“!'” Nezval pak el nejprve
s Teigem, Styrskym a Toyen do Café Elektra a pak do kavarny Metro. ,,Je mi
smutno,’ pfiznal se. ,Pisi denik:"'® Rovnéz Eluard shledal po svém ndvratu
PaiiZ ,studenou a smutnou®, pfestoze na n¢j ¢ekala jeho okouzlujici novoman-
zelka Nusch.'”” O mésic pozdéji Jindtich Honzl reziroval v Novém divadle
svétovou premiéru Bretonovy a Aragonovy hry Poklad jesuitii (Le Trésor des
Jesuites, 1928) — drama, pro které jeho autofi nebyli s to nalézt v Patizi diva-
dlo — spole¢né s kratsi Nezvalovou hrou v predstavent, které bylo na plakatech
oznaceno jako ,surrealisticky vecer. Hudbu sloZil Jaroslav Jezek a scénu navr-
hl Styrsk)'r; jevisti vévodilo obrovské nahé zenské torzo — v jistém smyslu dalsi
znamenf ¢asu. ,,... a celd surrealistickd atmosféra Vecera, to je skvélé, napsal
Nezval vzru$ené Eluardovi. Dodal: ~Komunisticky tisk nds pftijal dobte'*
Jakmile dorazil domt, napsal Breton Nezvalovi mnohem vic nez pouhy for-
malni dopis s podékovanim. Mésto na Vltavé v ném zanechalo nesmazatelny
dojem. ,Drahy ptiteli, zacal, ,po cely ¢as pobytu v Praze jsem si byl védom
svého $tésti.. ,,Casto,’ vzpominal,

jsem se zréna, difv nez jsme se sesli u snidang, dival z okna
pokoje a obdivoval Prahu, jak je krdsna, at na ni pr$i nebo
sviti slunce, a mival jsem z tohoto vzdcného zjisténi takovou
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Monsds
M. Seachovd

PO VITEZNE REVOLUCI
SURREALISMU (1. APRILE)

Obr. 1.3. Marie Stachovd, Po vitézné revoluci surrealismu. Fotomontaz na obalce Svétozoru, 1. dubna 1935,
archiv Jindticha Tomana
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radost, ze si asi z va$eho mésta a od Vis odnesu nejhezéi
vzpominky ve svém zZivoté ... Uvédomujete si, vidte, ze jste
mé uplné ziskali, Ze jsem ochoten pro vas udélat vsechno, Ze
jste moji nejlepsi prételé. Jste opravdovi muzi! Az budu uva-
zovat o inteligenci, o krase, o uslechtilosti a o budoucnosti,

vade tvéfe pfede mnou vyvstanou jako prvni.'*!

Tato slova jej budou ¢asem pronasledovat, jak jesté uvidime. Ne vSak hned.



2. Pasmo

Na druhé strané svéta jsou Cechy
krasna a exotickd zemé
plna hlubokych a zihadnych ek

jez suchou nohou prejdes na Jména Jezis

Konstantin Biebl, ,,Protinozci®,

S lods, jez doviii caj a kdvu'*

PrRAZSKY CHODEC

Muselo to byt zhruba touhle dobou, kdyz se Dité, maly hrdina romanu Bohu-
mila Hrabala Obsluboval jsem anglického krile (1971), stal &i$nikem v hotelu
Pati%, kde Breton, Lambov4 a Fluard bydleli béhem svého prazského pobytu.
Hotel byl postaven v prvnim desetileti dvacatého stoleti a byl v celé své nekdej-
$i secesni slavé krdsné obnoven po Sametové revoluci, kterd v listopadu 1989
ukondila ¢tyticet let trvajici vlddu komunismu v Ceskoslovensku. Hotel byl
podle chlapcova vypravéni ,tak krasny, ze jsem se skoro svalil. Tolik zrcadel
a tolik mosaznych zabradli a tolik mosaznych klik a tolik mosaznych svicnti
a tak vylesténych, Ze se to podobalo zlatému palaci®. Dité se svému femeslu
naucil od vrchniho pana Skiivanka, jenz kdysi obsluhoval anglického krale.
Vypravi, jak ,,se pak zvolna stéval i davérnikem slecen, které ¢ekaly v kavarné,
az burza skondi, aby pak upravené sestupovaly doltt, do chambre séparé, ono to
bylo stejné jedno, jestli je jedendct hodin dopoledne nebo odpoledne, kdyz uz
se stmiva, nebo hluboké noc nebo rano, od rana se v hotelu Paiiz svitilo, cely
hotel byl v jednom kuse rozsviceny, jako lustr, ktery jste zapomnéli zhasnout*.
A tam, kde ,sle¢ny tikaly kabinet vizitace, vizita¢ni pavilén, interni oddéleni®:

... a ti star$i burzidni se pordd smali a Zertovali, a brali to vy-
svlékani sle¢en jako néjakou kolektivni hru na fanty, zvolna,
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aniz prestavali usrkovat a vonét k brousenym kalichim se
Sampariskym nebo kotiakem, vysvlékali sle¢nu ptimo na sto-
le, kam se pak sle¢na sama poloZila, a burzidni kolem jeji-
ho téla méli sklenky a misy s kavidrem a saldtem a krdjenym
uherskym saldmem, nasazovali si brejle a prohlizeli si kazdy
zéhyb toho krdsnyho Zenskyho téla a prosili jako na néjaké
piehlidce $ati nebo v ateliéru néjaké akademie malifské, aby
se divka posadila, vzty¢ila, aby si klekla, aby spustila nohy
ze stolu a bosyma nozkama komihala, jako by si myla nohy
v potoce..., s nadenim, které se podobalo nadseni krajinare,
malife, keery pendsi, co jej vzrusuje v krajiné, na pltno, tak
tihle starci s neutuchajicim nad$enim si prohliZeli zblizka
a pres brejle tu ohnuty loket, tu zespodu rozpusténou kstici
vlast, tu ndrt a kotnik, pak zase bficho, jiny zase pooteviel
krasné pulky zadnice a s détskym obdivem se dival na to, co
pravé vidél, jiny zase vykfikoval nad$enim a dival se do stro-
pu, jako by samému bohu dékoval za to, ze se muze divat
do roztazenych nohou sle¢ny a dotknout se prsty nebo usty

toho, co se mu zalibilo nejvic...'”

Breton mél na mysli vyznamnéjsi véci, a nezdd se, Ze by si na hotelu Patiz vsi-
ml ¢ehokoli neobvyklého. Na druhou stanu, mozna tam nic takového nebylo.
Paul Fluard napsal Gale, Ze je Praha plnd ,krasnych, velmi privétivych zen®
,Velmi podivné mésto,* dodal, ,, Apollinaire je vidél spravné. Silené:124

Guillaume Apollinaire, ktery ve své hie Prsy Tiresiovy (Les Mamelles de
Tirésias, 1917)'* shodou okolnosti jako prvni pouzil termin sur-réalisme, by
pravdépodobné nepiehlédl érotigue skryvajici se pod plastikem elegantniho
povrchu. Dvé dekady predtim, nez mésto navstivili Breton a Eluard, si Praha
nasla cestu do ,,Pdsma®, tvodni basné jeho Alkoholii, vydanych roku 1913. P4s-
mo, skladba bez interpunkce osliujici ustavi¢nymi zménami rytmu a kaskéda-
mi obrazil, je zékladnim kamenem literdrni moderny — nezaménitelné netr-
pélivy hlas mladistvého dvacétého stoleti, které si dovolilo vstoupit do salont
a ptijimacich pokoju staré Evropy s nezdvofilosti fauvista a jejich barevnych
cékanct z roku 1906 na Salon dAutomne nebo Picassa a jeho prostitutek z nd-
sledujiciho roku na obraze Les Demoiselles dAvignon; Picasso mimochodem
jejich téla tvaroval podle starych iberskych soch a tvaie podle africkych masek.
Apollinairova bésen zadind v rusné Pafizi pulzujici zivotem, kde vSemu vlddne
pohyb a modernita:
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Séfové délnice a krasné pisatky z bureau

Z pondéli do soboty ¢tyfikrat denné tudy se berou
Z réna tu tiikrat tovérni piStala zni

Chraptivy zvon zde za$t¢ka k poledni

Niépisy na zdech a tabulich $tity a vyhlésky

V¥esti a $tébetaji jak o zdvod s papousky'?

Na mistech, kde bychom si klidné mohli ptipadat jako na druhém konci svéta,
lezi rozmlzend, maldtna Praha, opa¢ny pél kontinentu, vyvolany ze vzpominky
na krétkou dobu, kdy Apollinaire mésto navstivil, v prvnim bfeznovém tydnu
roku 1902. Tehdy se jesté jmenoval Wilhelm Kostrowicki; byl to nemanzelsky
syn polské matky a neznimého otce, narodil se v Rimé a vyrtistal v Monaku
a Nice, jednadvacetilety cestovatel s batohem na zédech, ktery se potuloval
po Koling, Berling (,hrozné i ptivétivé mésto®),'*” Vidni, Mnichové a dalsich
méstech némecké Mitteleuropy. S nejvétsi pravdépodobnosti se nedostal do
Brna — nebo do Briinn, jak se mu v téch dobach tikavalo ¢astéji —, tfebaze to
z jeho textl nekeeti nespravné vyvodili, takze pfiSel o podivanou na brnén-
ského draka. ,,Casto jsem se ho vyptaval na tuto cestu;* pise jeho ptitel André
Billy, »ale nikdy jsem z ného nemohl dostat podrobnosti. Cestoval ponejvice
pésky, bez penéz a za dvoudenniho pobytu v Praze Zivil se camembertem ' Je
pravdépodobnéjsi, ze $lo o mistni mékky syr hermelin, ale na tom nesejde. Ba-
seft zpomaluje, po staccatu prichdzi legato a méni se i samotnd trajektorie ¢asu:

Pozpatku todi se ru¢itky hodin v zidovské ¢evrti
A ty couvas ve vlastnim zivoté pomalu

Jda na Hrad¢any nahoru a poslouchaje k veceru
Jak v hospoddch ¢eské pisné zpivaji..."*

V téchto prchavych obrazech se zhustuje obsah delsi povidky, kterou Apolli-
naire napsal v roce své navstévy; uchovévaji v sobé jen jakousi jeji esenci, jak uz
to se vzpominkami byva. Je zajimavé, co takto zbdsnénim zmizelo."*® Povidka
»Prazsky chodec (,Le Passant de Prague®, v angli¢tiné je text zndm také pod
nézvem ,The Wandering Jew*) byla publikovéna v ¢ervnu 1902 a znovu vysla
roku 1910 jako tvodni text sbirky povidek Kac#* a spol. (L’Hérésiarque et Cie).
Je to vypravéni v prvni osobé, jako by se jednalo o pfimou reportaz z cesty. Pi-
béh za¢ina dosti realisticky ve zjevné modernim mésté. Apollinaire pfijede vla-
kem z Drézdan na nddrazi Franti$ka Josefa — které bylo pozdéji pfejmenovino
na nédrazi Woodrowa Wilsona a potom prosté na Hlavni nddrazi —, nechd si
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kufr v uschovné zavazadel a vyrazi hledat levny hotel. Vyptavé se chodct né-
mecky na cestu a je nejprve piekvapen tim, Ze mu nerozumdéji, a pak odpovéds,
kdyZ mu jeden s tsmévem fekne: ,Mluvte francouzsky, pane, my si protivime
Némce jesté vice nez Francouzi. Nendvidime jich, téch lidi, ktefi ndm cheéji
vnutiti svou fe¢, tézi z naSeho pramyslu a z nasi pudy, jejiz plodnost dava vse,
vino, uhli, drahé kameni i vzicné kovy, v§e mimo stl. V Praze se mluvi jenom
cesky. Ale budete-li mluvit francouzsky, ti, kteti vdm dovedou odpovédéd, udi-
ni to vzdy s radosti:**! Poté basnikovi ukdze hotel v ulici Na poti¢i — Vitézslav
Nezval byl pozdéji ptesvédéen, Ze $lo o hotel Bavaria."’* V ptizemi hotelu je
Santdn — café chantant - kde, jak ho ujisti stafena, kterd podnik vede, ,pry
snadno najde néjakou druzku®. Kdyz vyjde na prochizku, zepta se dalsiho
chodce, a ten mu také odpovida francouzsky. Muz, jenz se mu zdél byt ,,Sede-
satnikem, ale je$té statnym®, s vyrysovanym lytkem, ,zfejmé velmi svalnatym®,
se ukdze byt nikym jinym nez Vé¢énym zidem, samotnym Ahasverem — byt
stafec sam d4va prednost tomu, byt zndm pod jménem Izik Laquedem. Prede-
$lého roku prochézel Patizi, kde Apollinaire vidél jeho jméno napsané kiidou
nazdiv Bretanské ulici, kdyz jel na stfeSe omnibusu k Bastile. Ahasver nabidne
mladému muzi, ze ho provede po ,,Praze a jejich krasach®.'*

Na prochézce upozortiuje zid svého hosta na nezvykld domovni zname-
ni, kter4 méla tolik zaptisobit na Eluarda a Bretona — u Panny, U Orla, U Ry-
tife —, a provadi ho pfes Staroméstské ndmésti, kde mu ukazuje dvojvézaty
goticky chrim Panny Marie pfed Tynem, na jehoz zdech jsou ,dodnes stopy
po koulich z valky tficetileté a sedmileté®, a orloj na Staroméstské radnici, na
némz ,Smrtka tahala za provaz zvonku a potidsala pfitom hlavou. I jiné sosky
se pohybovaly, kohout méval kiidly a v otevieném okénku se postupné objevilo
vSech dvandct apostolu, nete¢né hledicich doli do ulices134 Kokrhajici kohout
byl ke sttedovékému orloji pfiddn v devatendctém stoleti, to vsak Apollinaire
nevédél. Poté piechdzeji do Zidovské &evrti, kde navitivi starobylou synagogu
zapovézenou zendm (Apollinaire ji nejmenuje, musela to viak byt Staronov4,
postavend v poslednim desetileti tfindctého stoleti), a prejdou Karliv most
s jeho melancholickym procesim baroknich soch a zamifi nahoru do vrchu,
ztejmé Nerudovou ulici — tato klikatici se tfida byla pfejmenovana v roce 1895
na pocest spisovatele Jana Nerudy, ktery zde v domé U Dvou slunct bydlel
v letech 1845-1859 — na Hrad. Tam se Apollinairovi dostane znepokojivého
zézitku, ktery se pozdé&ji ocitne i v Pdsmu, kdyz v jednom z ametysta, keeré
zdobi zdi Svatovéclavské kaple ve Svatovitské katedrile, zahlédne svoji tvéf,
s »o¢ima temnyma a zarlivyma®. Svaty Viclav — zndmy i z anglické vano¢ni
koledy jako dobry kral Vaclav, ktery se na den svatého Stépz’ma rozhliZi, komu
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by pomohl - je patronem Cech. V roce 929 nebo 935 jej zavrazdil jeho bratr
(a ndstupce) Boleslav L. Byl to také on, kdo nechal postavit prvni kostel svaté-
ho Vita na Hrad¢anech.

Dnesni katedréla, ty¢ici se nad hradem i méstem, se zacala stavét v do-
bach ,,Otce vlasti“ Karla IV,, cisate svaté fise timské, ktery panoval v Ceskych
zemich v letech 1346-1378. Chor, zvonice a vénec kapli jsou dilem gotickych
architeket MatydSe z Arrasu a Petra Parléfe, ale stejné jako mnoho jiného
v Praze i tato budova skryva pod starobylou fasidou moderni prvky. Stavba
byla oficidlné ,,dokoncena® roku 1929, coz zdzraéné koinciduje s tim, co muze,
ale také nemusi byt tisici vyrodi od Vaclavovy mucednické smrti, ale v kazdém
piipadé predstavuje skvélou pfileZitost pro stat, keery byl na mapé Evropy pou-
hych deset let, uspotddat velkolepou oslavu ,,nasi tisicileté kultury®.'*> Chra-
mové lod, dvojice zapadnich vézi a mnohé z barevnych vitrazi jsou moderni.
Monumentalni ,,Posledni soud“ Maxe Svabinského se vyznaluje tymz vzyvé-
nim nahého Zenského téla, zejména vidéného zezadu, jako nes¢etné lepty a li-
tografie satyrti prohdnéjicich nymfy, bohyr polehavajicich v oblacich a Adama
a Evy laskujicich v r4ji, keeré Svabinsky vytvotil v pribéhu své kariéry sahajici
od devadesatych let devatendctého stoleti po Sedesata léta stoleti dvacitého.'*
Vitréz Alfonse Muchy (sponzorovana bankou Slavia) s mihotavymi odlesky
modré a zelené neni ve své pocté svatym Cyrilu a Metodéjovi, byzantskym
vérozvéstium, ktefi v devatém stoleti ptinesli do ¢eskych zemi kiestanstvi, o nic
méné pohanska — ostatné je to stejny Alfons Mucha, ktery na Novy rok 1895
omrédil Patiz plakdty se Sarah Bernhardtovou jako Gismondou a jehoz jméno,
tentokrat v pofrancouz§téné podobé Alphonse, se stalo synonymem jemnych
tvart a krouticich se linif uméleckého slohu, ktery byl v Evropé fin de siécle
zndm pod raznymi jmény: jako Jugendstil, art nouvean nebo secese.

Jednoruky fotograf Josef Sudek krasné ukézal nesrovnalosti této gotiky
dvacatého stoleti ve své knize Svaty Vit, kterou roku 1928 vydalo nakladatel-
stvi DruZstevni prace a kterd byla pfijata s velkym nad3enim."”” Nakladatelstvi
Druzstevni price bylo zalozeno roku 1922; jednalo se o druzstvo umélct a né-
vrhait. Koncem desetileti se py$nilo uz jedendcti tisici ¢leny; jeho prvni kni-
hou byl romén Nejkrisnéjsi svét komunistické spisovatelky Marie Majerové.
Z vydavéni avantgardnich knih druZstvo rozsifilo sviij zabér i na nabytek; ote-
vielo sit prodejen Krasna jizba v Praze, Bratislavé, Brné, Pardubicich a dalsich
méstech. Obchodni sit méla ambice, fec¢eno slovy uméleckého feditele Ladi-
slava Sutnara, ,prodavat pfedméty, které jsou dobie udélané, a to jak po stran-
ce umélecké, tak femeslné“.!*® Krasa, o kterou $lo, méla byt absolutné moder-
ni: zbozi Krdsné jizby se vyznacovalo nekompromisnim funkcionalistickym
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étosem a strohou modernistickou estetikou, coz neni vzdycky uplné totéz.
Mezi $pi¢kami sortimentu bylo sklenéné a porcelanové stolni niddobi, které na-
vrhoval sém Sutnar, nebo abstrakeni koberce pestrych barev od Adolfa Loose
a Antonina Kybala. Sudek pro Druzstevni préci vytvotil nékolik ptekvapivych
reklam, v nichz s vyuzitim viech triki fotografického femesla proméiioval Sut-
narovy ¢ajové servisy v konkrétni, projasnénou, provzdusnénou a procisténou
poezii. Odhaloval také ne¢ekanou krasu rukavic, knoflika, paski, popelnika,
sklenic s nakladanymi okurkami Nova, nebo nahodného setkdni talife polév-
ky, patky chleba a sklenice vody na dfevéném stole.'’

Svaty Vit je sice viditelné dilem téhoz fotografa, aviak ma velice odlisnou
atmosféru. Soubor patnécti fotografii, keery byl vytistén v omezeném vydani
o sto dvaceti podepsanych vytiscich, ptedstavuje album ,,velebné a grandidzni,
duchovni a vlastenecké,” pise Anna Farova, a ,ma ty nejlepsi znaky Sudkovy
tvorby: monumentalitu i intimnost, svételnost i absolutni dokonalost skladby,
atmosféru i produchovnéni obrazu, velkolepost prostfedi i dulezitost detai-
lu a jemnou tondlni harmonii Dodéva, ze na fotografiich ,navic vystupuji
,stavitelé chramu, coz byl v pfeneseném slova smyslu i sim Sudek, zde jsou
to stavebni délnici. Detaily rozestavéné katedrély, beztvaré pracovni hmo-
ty v uspofddaném prostoru, cizorodé pfedméty jako lana, kolecko s piskem,
dzban se sva¢inou nebo pohozené nétadi, to vie ozivuje starobylost Zivouci
ptitomnostit’* Je to ptipadny komentét — tiebaze bychom mohli stejné dob-
fe fict, ze tyto obrazy zpfitomiiuji pravé provizorni povahu, kterou minulost
vzdy md. Stejné jako viechny fotografie jsou i tyto zmrazenymi okamziky casu,
aviak neni mozné pfesné uréit, keery ¢as to je. Co se tyée architekeury, neni to
snad vzdy figurativni disciplina, nejen uspotddani beztvarého stavebniho ma-
teridlu, ale rovnéz plastickych prostorti mysli? Sudka na obnoveni katedraly
fascinovala simultaneita uchvatné atmostéry véci a jejich zmatku. Viimal si,
stejné jako Baudelairtv malif moderniho Zzivota, otisku vé¢nosti v prchavém
okamziku.'*! , A najednou jsem védél, ze tady néco je;* tekl Jaroslavu Andélovi
v roce 1976. ,Vite, pro mé to délalo dojem spis jako zatisi nez jako architektu-
ra. ... Rekl jsem si: ,Sakra, to je néco!““!%

Sudek prisel za 1. svérové valky v Italii o ruku; padla za obét rakouské
palb¢ do vlastnich fad — coz mu nezabrénilo nebezpe¢né htadovat na vrcho-
lu Zebtiku v chrdmu sv. Vita, zatimco ¢ekal ,,s trpélivosti Japonce na slunce
a stiny, aby obdarovaly ptedméty kouzlem podle jeho ptedstav. Cekal dlou-
h¢ hodiny;" jak vzpomina jeho pfitel z détstvi a kolega fotograf Jaromir Fun-
ke, ,pfichdzel opét a opét — tydny a mésice®. Funke zvlasté ocerioval Sudkiv
smysl pro ,,neobvyklosti kulturné nové vidéné a provedené®, coz pokladal za
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Obr. 2.1. Josef Sudek, reklamni fotografie: Ladislav Sutnar, sklenéné talife, Goldberg (2), 1930-32.
Fotografie Josef Sudek © Dédicové Anny Firové. Novy tisk fotografie 2003 © Vlado Bohdan, Ustay
dgjin uméni, Akademie véd Ceské republiky, viv.i.
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mnohem lepsi nez médni umélecké triky fotromontdze.!* O tticet let pozdéji
Sudek nosil panoramaticky deskovy aparit Kodak z devatendctého stoleti po
pramyslovych pustindch severnich Cech, aby tak bez modernistického zkres-
leni zachytil obrovskou miru jejich ekologické devastace. Obraceje se zddy
k piisnym geometriim, pfesnému ostieni a zvy$enym kontrasttim, kterymi
Funke, Jaroslav Rossler, Eugen Wiskovsky a dal$i z jeho mezivéle¢nych sou-
¢asnikt dramatizovali vék strojii, nafotil Sudek cely soubor Smutnd krajina
(1957-1962) v ptirozeném svétle, vyhnul se v ném jakémukoli zvétsovani ¢&i
ofezdvéni a své obrazy reprodukoval v kontakenich otiscich, které kazdy detail
rozlehlé zni¢ené krajiny zprostiedkovavaji v jemné odstupniovanych odstinech
Sedit# »Tady je ticho nepfirozené krajiny pod nebem zasazenym hrizou,*
poznamendva ¢esky kritik Antonin Dufek; ,,Je to podobenstvi o slepé uli¢-
ce, kterou je ,racionalni’ civilizace, metafora, kterd ukazuje odvricenou stranu
humanismu:%

Kdo vi, odkud vzal Sudek svou tctu k podivuhodné atmosféie véci?
Mozn4 na jeho technice zanechala svij hrazyplny otisk prvni svétovd vilka,
tak jako to riznymi zptsoby udélala na télech a myslich celé generace evrop-
skych umélctr. ,,Spatfil jsem smrt, napsal svému pfiteli Petru Helbichovi v [été
1917 poté, co mu byla amputovéna ruka:

»Dostal jsem vysoky horecky. Bylo to v noci, vzpominam, Ze nade mnou
hotela plynové lampicka a tak prapodivné sycela. Najednou se proti my posteli
oteviely dvere a vesla postava bez hlavy, totiz asi méla hlavy, ale celou v bilych
obvazech, a télo jako v prostéradle. Védél jsem, Ze je to smrt. Vzal jsem z no¢-
niho stolku skleni¢ku a prastil s ni proti ty postavé. Pfitom jsem vykiikl: jé
nechci umfit! Sklenka se rozbila, postava zmizela a pfibéhla sestiicka, co ze to
vyvadim. Rédno jsem byl bez hore¢ky:14¢

»>Musili jsme vyjiti," pokracuje Apollinaire. ,Byl jsem bledy a nestastny,
ze jsem spatiil tvaf svého $ilenstvi, ja, jenz se $ilenstvi tak bojim:* Ahasver ho
uz neldkd na dal$i pamétihodnosti. Namisto toho se vraceji na Staré Mésto ,,po
modernéjsim mosté“.'¥” Pravdépodobné to byl most Legit, ktery byl vybudovan
na misté, kde byl diive, vletech 1898-1901, fetézovy most. At uz si Apollinaire
myslel cokoli, modernita mostu nezabranila tomu, aby zde dochdzelo k setkd-
nim stejné nadptirozenym, jako bylo to Sudkovo. Jedné noci, kdyz zvon svato-
vitského chrimu odbijel ptilnoc, se Vitézslav Nezval naklinél z mostu a potkal
hazardniho hrace chystajiciho se spachat sebevrazdu — nebo to alespon tvrdi
v ,Edisonovi, jedné ze svych nejzniméjsich basni, vydané v roce 1928. ,[S]li
jsme ruku v ruce v otevieném snéni,’ vypravi Nezval o jejich tiché prochazce,
»nad kiosky smutku tance alkohola® k Nezvalovu bytu, ,,za mésto, kde poé¢inaly
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Kosite®. ,,Bylo tu vSak néco tézkého co drti / smutek stesk a uzkost z Zivota
ismrti® zni naléhavy refrén basné. Kdyz Nezval odemkl dvete a rozzal svétlo, po
hra¢i neztstal ani stin a basnikovi zbyla jen nejistota, zda to nebyl ,,jen piizrak
nebo sebeklam®!#® V téchto konéinach to neni neobvykly problém: nejistota
jako by spocivala uz v samotnych kamenech. V dobé Apollinairovy navstévy
nesl je$té most Legii jméno habsburského cisate Frantiska I. Béhem nacistické
okupace v letech 1939-1945 se pfeménil ve Smetaniiv most a za vlady komu-
nismu zase na most 1. mdje. V soucasnosti opét piipomind ¢eskoslovenské legie
vytvofené z exulanti, vale¢nych zajatct a dezertéra, keefi za prvni svétové valky
val¢ili na strané Spojenct, tfebaze stat, za jehoZ nezévislost bojovali, prestal exi-
stovat o ptilnoci 31. prosince 1992. Staronové jméno most Legii, které poprvé
dostal roku 1919 v dob¢ euforie po ziskéni nezévislosti Ceskoslovenska, dostal
most znovu pouhé dva roky pfed rozpadem tohoto statu.

Nasi chodci nasli hospodu, kde poveceteli ,paprikovy gulas, smazené
brambory promichané kminem [a] housky posypané mikem®, které spléch-
li ,hotkym plzeriskym pivem®. Stejné jidlo, a nejspis i ve stejné hospodé, by
si ¢lovék mohl dit i dnes. Zda by ulice nesla i stejné jméno, je jind otazka.
Hudba zahrala na pocest svého galského hosta Marseillaisu. Pak piesli ,veliké
pravouhlé ndmésti zvané Wenzelsplatz, Viehmarke, Rossmarke nebo Vaclavské
namésti“ a ocitli se opét v Zidovském mésté, kde Ahasver svého hosta vybidl
k tcasti na prazskych krasach a atrakcich jiného razu. Apollinaire nebyl Zddny
puritin — jeho ,,posedlych a veselych“!*’ Jedendct tisic prutii (Onze mille verges,
1907) je v panteonu surrealistické pornografie dvacatého stoleti plnohodnot-
nym piedchiidcem Prtbéhu oka (Histoire de [veil) Georgese Bataille a Ireny (Le
Con d’Iréne) Louise Aragona, d¢l, kterd byla obé¢ publikovéna v roce 1928,
stejné jako Bretonova Nadja."™ Apollinairovy sexudlni z4liby byly obrdceny
stejnym smérem jako u dalsiho francouzského mezivale¢ného avantgardniho
spisovatele, Pierra Mac Orlana, ktery své denni zaméstnani dopliioval no¢nimi
vylety, jako jsou Vévodkyné z Bicti, krdsnd a straslivd a Nddberni zdkaznici pana
Brozena a teditele skoly, s dodatkem Viybéru listii obivajicich se podivubodnjmi
skutecnostmi dotykajicimi se mrskani Misses a zen.">' Basnikovi by se jisté zcela
zamlouvaly ¢eské Velikonoce, ptihlédneme-li k jeho opakovanym pfislibéim,
ze pozadi své milenky Louise de Coligny proméni v ,,7élange malin a mléka®,
nepiestane-li masturbovat po dobu jeho sluzby v armadé. Zd4 se, ze takova
vyhlidka ptiméla Lou k jesté castéjsimu faire la menotte.’> ,[L]édkavou nabid-
ku® svého privodce k navtévé Kralovskych Vinohrad, kde — jak mu sd¢luje
Ahasver — ,se najdou ¢trnédcti az patnictiletd dévcatka, krerd by se zamlou-
vala i pederastim®, viak zdvotile odmitl.">* Tato noblesni ¢tvrt byla jednou
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Obr. 2.2. Josef Sudek, Svary Vit, 1926-27. © dédicové Anny Farové.

z mnoha prazskych predmésti, kterd vyrostla ke konci devatenictého stoleti.”>*
Tehdy se jesté jmenovala Kralovské Vinohrady. Ptivlastek ,,Kralovské® z ndzva
vypustili komunisté v roce 1948.

Krom¢ vinohradskych fillestes (dévedtek) — Moznd, aviak v recepcich
dnesnich prazskych hotelt lze najit spoustu reklamnich letdkt nabizejicich
spole¢nost krasnych mladych ,studentek® — se Apollinairova zastavkové pro-
hlidka mésta do zna¢né miry kryje s tim, co se od té doby stalo béznou turis-
tickou trasou. Turisty je vSak snadné oklamat; a to tim spiSe, kdyZ maji literdrni

IV

sklony. Stejné jako pozlétko hotelu Patiz snad ani pivaby minulosti nemusi
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byt vzdy tak piimocaré, jak by se mohlo na prvni pohled zddt. Zvl4stni ho-
diny, které se dostaly do ,,P4sma*, zdobi Zidovskou radnici v byvalém ghettu
po staleti obehnaném zdi. Basniky vZdy zvld$tnim zptsobem fascinovaly. To,
jak snadno se nabizeji metafordm, zaséhlo i Blaise Cendrarse, ktery si predsta-
voval, Ze ,svét, jako hodiny v prazské Zidovské ¢tvrti, se to¢i bliznive pozpat-
ku“."> Stejné tak Philippa Soupaulta, spolu s Bretonem a Louisem Aragonem
zakladatele Littérature a s Bretonem spoluautora prvniho ,automatického®
roménu Magnetickd pole (Les Champs magnétiques) vydaného v roce 1920,
ktery v basni, jiz napsal po svém vlastnim vyleté¢ do Prahy v roce 1927, pie-
kitil chronometr na ,hodiny paméti®. Basen s titulem ,Do Prahy® otevirala
prvni &slo ¢asopisu ReD, ktery byl pod vedenim Karla Teigeho (1927-1930)
nejvyznamnéj$im ¢asopisem uméleckého sdruzeni Devétsil vlddnouciho praz-
ské avantgardni scéné po celd dvacitd 1éta.”>° Nézev ReD je zkratka pro Revue
Devétsilu, oviem narazka na anglické slovo pro barvu revoluce jisté neni ni-
hodnd. Rudi¢ky hodin se skute¢né otdceji opacné, presné podle hebrejskych
pismen oznacujicich ¢islice na ciferniku. Zda viak také jdou nazpét, viak zévist
¢isté na thlu pohledu, z jakého se na né divame.

TA MATICKA MA DRAPY

Zdi ghetta byly strzeny zatitkem devatenictého stoleti a Zidovské mésto, tak
jak bylo zndmo odnepaméti, se oficidlné stalo soucdsti mésta, v jehoZ geogra-
fickém centru lezi, roku 1850. Ptipojilo se tak ke Starému Méstu, Novému
Méstu (které zalozil Karel IV. roku 1348), Malé Strané a Hrad¢anim, aby se
z n§j stala tehdejsi Praha 5, v obecném jazyce pdtd Cevrt. Zaroven byla éevrt
piejmenovina na Josefov, na pocest modernizujiciho habsburského cisafe
Josefa IL, ktery roku 1783 podridil ¢tyfi prazska stfedoveka mésta jedinému
méstskému tfadu. O dva roky diive vyhldsil Josef II. ,emancipaci® ¢eskych
zidti; mél v umyslu udélat z nich fddné Rakusany, tiebaze pfi té piilezitosti ne-
méli ziskat plnd obdanskd prava, ta dostali az po revoluci roku 1848.">” Po cela
staleti byla Praha domovem jedné z nejvétsich zidovskych komunit v Evropé,
aviak zidé zde byvali jen ziidkakdy v bezpeéi. Matka Josefa II., Marie Terezie,
vyhnala v§echny Zidy z mésta jesté roku 1744 za jejich tdajnou kolaboraci s na-
jezdniky z pruské armady béhem vilky o rakouské dédictvi. O étyti roky poz-
déji neochotné svolila k jejich névratu, a to jen kvili tomu, Ze bylo zapottebi
ozivit hospodafstvi postizené silnou krizi. Jesté roku 1837, pfed odstranénim
poslednich ptekdzek omezujicich jejich pobyt, tvofili zidé osmdesat procent
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obyvatelstva ghetta. Avsak po roce 1848 se vét$ina z nich odstéhovala do zdra-
véjsiho prostiedi rychle se rozsitujictho mésta — do hornitho Nového Mésta, na
Kralovské Vinohrady, do vilové ¢evrti Bubene¢ — a nechali za sebou jen ultra-
ortodoxni a velmi chudé. Koncem devatenactého stoleti byl jen jeden ze eyt
obyvatel Josefova Zid. Patd ¢tvrt se stala mistnim Bowery, rejdiStém prazskych
hadréit, zebraka, prostitutek, zlodéju, mistem, kde jak fikda Ahasver Apolli-
nairovi, ,uvidite, ze v noci se tu kazdy dim proméni v nevéstinec.'*®

S krésou stejné nepravdépodobnou, jako je Lautréamontovo nahodné
setkdni Sictho stroje s destnikem na pitevnim stole, ,se do hlaholu tanéiren,
povyku opileti, do cinkani harf a vyskani a pisténi kurev misily monoténni
litanie sobotnich modliteb, linouci se ze synagdég“.'> Tak si to alespon pred-
stavuje Angelo Maria Ripellino. Magickd Praha italského ucence je mezi kni-
hami, keeré kdy byly o ¢eském hlavnim mésté napsény, jednou z téch, které nej-
vice oteviraji o¢i — Mdme-li vitbec mluvit o otevirdni oéi, pokud jde o chodce,
ktefi stejné jako André Breton v Nadje radéji chodi za noci, nez by uvéiili, ze se
prochézeji za bilého dne. Akademici obvykle mivaji va¢i Ripellinovu dilu od-
por, bez ohledu na to, Ze jeho autor je neobyéejné vzdélany. Divodem moznd
je, ze odmita ptipustit rozdily mezi skute¢nosti a fantazii, soucasnosti a minu-
losti, které vytvarteji stény a fasidy moderniho svéta — tedy stejné protiklady,
které odmital i Breton a surrealisté. Avsak mésto, a zvldsté mésto s historif tak
dlouhou a spletitou jako Praha, se nikdy nesklad4 jen z cihel a malty. Je to rov-
néz snovy svét znameni a symbold, vzpominek a tuzeb, a pravé tohle ustavi¢né
slévani hmoty a ducha Ripellino dokazal uchopit Iépe nez vétsina ostatnich,
a to jak diky své bésnické imaginaci, tak ji navzdory.

Ripellino si je védom dluhu, kterym je za svij titul zavdzan Bretono-
vi, ale kouzlo, které vyvolavd, je pon¢kud temnéjsiho zabarveni. Nez jej roku
1968 komunisté vypovédeli, stala se pro néj Praha na fadu let druhym do-
movem; tento italsky bohemista znal mésto mnohem lépe nez Breton nebo
Apollinaire — tedy opravdu divérné. Praha je ,lthen ptizrakd, doména kouzel,
zdroj Zauberei neboli ¢arodéjnictvi®, varuje; ,,nelitostnd past, keerd vickrat ne-
pusti toho, koho lapila svou mlhou, svym ¢ernoknéznictvim, svym jedovatym
medem ' Nemize ne citovat zndmou poznamku mladého Franze Kafky
k jeho rodnému méstu: ,,Praha nds ne a ne pustit. Ani jednoho. Ta mati¢ka
mé drapy:' Kafka se narodil roku 1883 v domé na kraji zidovské ¢evrti, hned
u Staroméstského namésti. Ndmésticko, na némz dum stél, nyni nese jméno
Franze Kafky. Je to opozdénd ptipominka; tento ndzev ndmésti dostalo az né-
kdy v tomto tisicileti.'** Miitterchen, jak Kafka nazyva mésto, je ptesnym ekvi-
valentem ¢eského slova maticka; tak ldskyplné nékdy Cesi nazyvaji své hlavni



