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Zuzana túto knihu venuje Johannovi Sebastianovi Bachovi,  

ktorého hudba nám pripomína,  

že na tomto svete stále existuje krása.
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Envira

Autorkina poznámka

Písaním týchto pamätí som na seba prevzala neobyčajnú a náročnú úlo-
hu. V rokoch po druhej svetovej vojne Zuzana takmer nikdy neodmie-

tala žiadosti o interview. Poskytovala ich osobne, telefonicky, cez video, 
filmovým dokumentaristom, do televíznych či rozhlasových relácií. Odpo-
vedala v rozličných jazykoch – predovšetkým v češtine, ale tiež nemecky, 
francúzsky alebo anglicky. 

Keď som bola oslovená, aby som všetky tieto záznamy zhromaždila 
a napísala podľa nich jej pamäti, vydala som sa v septembri 2017 do Prahy, 
aby sme to spolu podrobne prebrali. Stretli sme sa u nej doma dva týždne 
pred jej smrťou. Zuzana bola útla, drobnou postavou pripomínala vtáčat-
ko, mala dymovosivé oči a vrúcnu tvár. Keď sa usmiala, v očiach sa jej ši-
balsky, veselo zaiskrilo. Bola tuhou fajčiarkou. Keď sme celé hodiny sedeli 
v jej staromódne zariadenom byte alebo v nejakej miestnej reštaurácii, kde 
zakaždým zjedla až prekvapivo veľkú porciu jedla, zapaľovala si jednu od 
druhej. Hoci sa vo svojich deväťdesiatich rokoch prirodzene rýchlo una-
vila, odhodlane a trpezlivo odpovedala na každú moju otázku. A veruže 
to bol dlhý zoznam otázok, ktorý vychádzal z už existujúcich materiálov 
a môjho vlastného detailného výskumu. Ak si nemohla na nejaké detaily – 
napríklad dátumy či mená – spomenúť úplne presne, obom nám naliala za 
pohárik a požiadala ma, aby som ich dohľadala a doplnila sama. Keď na-
stal čas rozlúčiť sa, stisla mi dlaň a spýtala sa, či mám všetko, čo potrebu-
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jem. Ubezpečila som ju, že áno, minimálne nateraz, a že o niekoľko mesia-
cov sa znovu uvidíme. Usmiala sa a na rozlúčku ma pobozkala. Bohužiaľ, 
bolo to poslednýkrát, čo sme sa videli. 

Keď o týždeň neskôr nečakane zomrela, všetci, ktorí o našom spoloč-
nom projekte vedeli, sa ma pýtali, či mám dosť materiálu, aby som mohla 
knihu dokončiť. Zaujímalo to, pochopiteľne, predovšetkým moju literár-
nu agentku a medzinárodných vydavateľov, Zuzanina rodina a známi zase 
dúfali, že sa projekt podarí dotiahnuť do konca. Keď som si dôkladne pre-
šla všetky podklady, natešene som im oznámila, že sa to dá. Zuzana ho-
vorila takmer bezchybne po anglicky a svoj pozoruhodný príbeh rozpráva 
v tejto knihe svojimi vlastnými slovami. Pozostáva z prepisov odpovedí, 
ktoré mi osobne poskytla, a z odpovedí, ktoré poskytla iným ľuďom pre-
do mnou v priebehu predošlých mnohých desaťročí. Na množstvo vecí sa 
jej ľudia pýtali opakovane a ona roky rozprávala rovnaké príbehy, pričom 
udalosti popisovala takmer rovnako, od slova do slova. Občas si protireči-
la, čo sa stáva, keď človek spomína na dávne udalosti. Z času na čas, ako 
jej pribúdali roky, si už sem-tam na niečo nepamätala. V niekoľkých roz-
hovoroch uviedla, že si na nejakú udalosť nedokáže spomenúť, no v iných 
ju dokázala opísať do pozoruhodných podrobností. Bolo len niekoľko málo 
prípadov, keď som narazila na nejakú nezrovnalosť. Vtedy som čerpala 
informácie z jej najsúvislejších rozhovorov a pri vyskladaní presného sle-
du udalostí som si pomáhala aj jej súkromnou korešpondenciou, esejami, 
prednáškami, ale tiež článkami, archívnymi materiálmi či stručnými den-
níkovými zápiskami, ktoré si viedla v Auschwitzi. Využila som tiež do-
stupné historické dokumenty. Opierala som sa aj o svedectvá niekoľkých 
ľudí, ktorí zdieľali jej zážitky počas vojny i po nej a dokázali mi objasniť 
určité skutočnosti. Inak by som ich nedokázala tak presne opísať. 

Spojiť dohromady všetok tento rozsiahly materiál si vyžadovalo značné 
úsilie, lebo väčšina musela byť preložená z originálu. Ďakujem všetkým, 
ktorí so Zuzanou robili rozhovory predo mnou, za ich veľkorysosť. Nes-
mierne mi pomohli. Rovnako ďakujem historikom, archivárom, dokumen-
taristom, priateľom, rodine, prekladateľom a hudobníkom z celého sveta. 
Všetci preukázali obrovskú trpezlivosť. Spomienky v tejto knihe sú zazna-
menané, ako si ich Zuzana pamätala. Poskladala som ich tak, ako som len 
najlepšie dokázala a dúfam, že Zuzana by to schválila. 

Zuzana Růžičková a Wendy Holdenová
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Som presvedčená, že chcela zanechať svoje svedectvo o histórii – nielen 
o vojnových rokoch, ale aj o povojnovom období, ktoré bolo neraz nesmier-
ne ťažké. Naveky budem skláňať hlavu pred jej odvahou a vytrvalosťou po-
staviť sa tvárou v tvár toľkému utrpeniu, predsudkom a nepriazni osudu. 

Napriek tomu, čo všetko prežila, stále bola optimistkou, ktorá si želala, 
aby sa svet dozvedel, že ju vyliečila hudba, ale aj láska jej matky a manžela. 
Považujem to za privilégium, že som mohla toto jej želanie splniť.

Wendy Holdenová, Londýn 2018

1

Sto zázrakov
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1. kapitola 

Envira

Sibiu, Transylvánia 1960

„Vitajte súdružka!“ Riaditeľ miestneho kultúrneho strediska v odľah-
lom transylvánskom meste Sibiu ma privítal vrúcne ako vždy. „Mi-

lionkrát vďaka, že ste sa zase vrátili. Všetci sa už tešíme na váš koncert.“ 
Bolo to na konci roku 1960 a mala som za sebou cestu z Kyjeva, ktorá 

trvala takmer celý deň. Cestovala som sama, najprv lietadlom do Bukureš-
ti, tam som ho vymenila za starodávny vlak s parnou lokomotívou, ktorý 
sa vliekol po krajine zdanlivo celú večnosť. Keď som konečne dorazila do 
cieľa, bola som unavená a neskutočne hladná. 

Bola už tuhá zima a Rumunsko bolo poslednou zastávkou na mojom 
mimoriadne náročnom trojtýždňovom koncertnom turné po továrňach, 
lodeniciach, školách, univerzitách a vládnych inštitúciách – toho roku 
už desiatom – naprieč Poľskom a Sovietskym zväzom, ktorého súčasťou 
bola v tom čase aj Ukrajina. V Kyjeve to bolo najhoršie aj kvôli dosť ču-
dáckemu riaditeľovi, ktorý sa mi vyhrážal, že mi nevyplatí honorár. V tej 
chvíli som sa zúfalo túžila vrátiť domov do Prahy k svojej rodine, no ča-
kal ma ešte posledný tohoročný koncert nariadený súdruhmi, a to v ru-
munskom Sibiu. 

Zo svojich predchádzajúcich návštev v stredovekom rumunskom meste 
Sibiu som vedela, že od ubytovania a túžobne očakávanej večere si nemô-
žem priveľa sľubovať. Našťastie som mala v kufri ukrytý ešte kus salámy, 
konzervu sardiniek a tiež zásobu ruských cigariet. 
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Zo všetkých krajín východného bloku, kde som za socializmu vystupo-
vala, Rumunsko bolo najviac poznačené hroznou chudobou a pretrvávajú-
cim zúfalstvom. V tej dobe bol prezidentom Gheorge Gheorgiu-Dej a jeho 
pravou rukou člen politbyra a prvý tajomník ústredného výboru Rumun-
skej robotníckej strany Nicola Ceausescu. Obyvatelia pod ich nadvládou 
kruto trpeli. Kontakty s vonkajším svetom mali ešte menej než my v Čes-
koslovensku. Pamätám si na jednu návštevu Temešváru, kde ma ubytovali 
v takom príšernom hoteli, v izbe s otrasne špinavou vaňou, až som sa bála, 
aby som tam nechytila nejakú háveď. Otvorila som svoj neveľký kufor, 
ktorý mi starostlivo zabalila moja mamička, a rozplakala som sa. Hovorila 
som si: Ešteže mamička nevidí, v akej diere si ten kufor vybaľujem! 

V Sibiu to bolo rovnaké, no hudobný riaditeľ, ktorý sa tešil z príchodu 
každého umelca v rámci štátneho kultúrneho programu, bol zakaždým 
taký vďačný, že som opäť zahrnula jeho mesto do svojho koncertného iti-
neráru, že sa mu vždy podarilo nejakým spôsobom zlepšiť mi náladu. 

„Vaša izba je pripravená,“ ubezpečoval ma slovami, pri ktorých mi pri 
mojej prvej návšteve pred pár rokmi poskočilo srdce radosťou – až kým 
som nezastala na prahu svojej nevykúrenej, mrazivej izby. V predpovedi 
počasia hovorili o blížiacej sa snehovej víchrici, takže som očakávala, že 
v tú krutú novembrovú noc budem zrejme spať v kabáte. 

Na druhý deň večer som mala vystúpiť na koncerte stredovekej hudby 
v sále budovy, ktorá slúžila zároveň ako kino. Sprevádzať ma mal miestny 
filharmonický orchester. Nečakala som, že to bude moje najpamätnejšie 
vystúpenie, no vedela som, že sa mi od divákov dostane úprimného a sr-
dečného uznania. 

So značným predstihom som si obliekla tmavozelené zamatové večer-
né šaty, ktoré mi nechala ušiť mamička u svojej krajčírky, pretože najprv 
ma chceli vyfotografovať na ústredí s predstaviteľmi miestnej robotníckej 
strany, a potom ma vzali, tak ako obyčajne, na prechádzku po meste. Jej 
súčasťou boli aj návštevy tovární a škôl. Deti boli pri takýchto stretnutiach 
najpozornejšie, najmä tie, ktoré mali vzťah k hudbe, a dívali sa na mňa tak, 
že som sa cítila takmer ako nejaká celebrita. 

V ten deň som sa v jednej z tried zhovárala so skupinou žiakov, ktorí 
boli rovnako starí ako ja vtedy, keď Hitler vtrhol do Československa. Mali 
dvanásť rokov. Ako vždy som im rozprávala o svojej láske k hudbe a o hl-
bokom vzťahu k Johannovi Sebastianovi Bachovi. „Bacha som počula 

Zuzana Růžičková a Wendy Holdenová
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prvýkrát, keď som mala len osem rokov. Bola to láska na prvé počutie,“ 
hovorievala som im. Mali veľa otázok a ja som im vysvetľovala nielen to, 
prečo som svoj život venovala hudbe, ale aj to, prečo som vymenila klavír 
za čembalo. „O čembale sa hovorí ako o drevenom artefakte zo 16. sto-
ročia, ktorý patrí tak akurát do múzea, považujú ho za stredoveký preži-
tok. Pre mňa je to však stále veľmi životaschopný hudobný nástroj. Bach 
komponoval svoju ranú klávesovú hudbu na organe a na čembale a veľmi 
často špecifikoval, na ktorý konkrétny nástroj by sa dané hudobné dielo 
malo hrať. Aby som bola autentická a držala sa Bachovho zámeru, hrám 
na čembalo.“ 

Zodvihla sa jedna ruka a akýsi zvedavý chlapec sa spýtal: „Čo je na Ba-
chovi také výnimočné? Prečo nehráte napríklad Beethovena?“ 

Usmiala som sa. „Beethovenova hudba znie, akoby hrozil päsťou ne-
besiam,“ pri tých slovách som zodvihla do vzduchu zovretú päsť. „V Ba-
chovej hudbe sa však ukrýva čistá radosť zo života a zároveň ten najhlbší 
smútok. Človek pri jeho hudbe zakaždým pocíti hlboký zmysel toho, čo 
znamená byť človekom.“ 

Vrátila som sa do hotelovej izby, aby som sa pripravila na vystúpenie. 
Práve som si zapálila ďalšiu cigaretu, keď ktosi nečakane zaklopal na dve-
re. Jedna zo zamestnankýň hotela, ktorej úlohou bolo špehovať ma a hlásiť 
čokoľvek podozrivé, mi prišla oznámiť, že mám telefón. 

Vyplašilo ma to, utekala som do jej izby a schmatla slúchadlo. Keď sa 
z neho ozval hlas môjho manžela, takmer mi vypadlo z ruky. Prečo mi Vik-
tor telefonuje? A odkiaľ? Veď doma sme telefón nemali. V Prahe ho v tom 
čase nemal skoro nikto. Prihodilo sa niečo mojej mame? 

„Všetko je v poriadku, Zuzana,“ ubezpečoval ma, pretože zacítil moju 
paniku. „Počúvali sme s tvojou mamičkou predpoveď počasia, hlásili sne-
hovú búrku a boli by sme radi, keby si v takom počasí nešla domov lietad-
lom, ale zmenila plán cesty. Myslíš, že by sa dalo zariadiť, aby si sa vrátila 
domov vlakom?“ 

Vyzrela som z okna, snehové vločky sa bláznivo naháňali vo svetle po-
uličnej lampy. Počasie nevyzeralo o nič horšie, než keď som dorazila do 
Sibiu a už som chcela Viktora presviedčať, aby zmenil názor. Potom som 
však začula svoju mamu, ako na neho nalieha, aby ma presvedčil. Uve-
domila som si, čo všetko museli obaja kvôli tomuto jedinému telefonátu 
podstúpiť. 

Sto zázrakov
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„Nuž, tak dobre,“ odpovedala som trochu neochotne, pretože to zna-
menalo, že cesta domov mi bude trvať minimálne dvojnásobne dlhšie a ih-
neď po návrate som mala začať nahrávať novú platňu. „Opýtam sa v kon-
certnej agentúre, čo sa s tým dá urobiť.“ 

Riaditeľ kultúrneho strediska mi pomohol vybaviť, že mi v agentú-
re zmenili cestovný rozvrh mojej spiatočnej cesty. Našli mi spojenie cez 
Arad na hraniciach s Maďarskom. Na príslušnom odbore mi to potvrdili. 
„Nemusíte sa vracať cez Bukurešť, môžete ísť polnočným vlakom cez ma-
ďarskú hranicu do Budapešti, je v ňom zaradený aj český vagón,“ povedala 
mi referentka z agentúry. Na môj súčasný cestovný lístok niečo dopísala, 
opečiatkovala ho a poslala ma preč. 

Keď som neskôr v ten večer zaujala svoje miesto za čembalom a na oka-
mih som sa ponorila sama do seba tak, ako to mám vo zvyku, všimla som 
si, že v prednom rade sedí niekoľko detí, s ktorými som sa v ten deň zhová-
rala v škole. Tváre mali plné očakávania. Začala som hrať Bachovo Italian 
Concerto a videla som, že pozorne načúvajú každej note. Na svojich kon-
certoch v rôznych mestách som bola nútená hrávať na kadejakých nástro-
joch, no tento bol, na moju veľkú radosť, dobre naladený. 

Rýchlo som sa pohrúžila do hudby, dostala som sa do polomeditatívne-
ho stavu, čo sa mi deje vždy, keď sa prstami dotknem klávesov. Zakaždým, 
keď hrám Bacha, je to rovnaké. V štruktúre jeho hudby je neskutočná krá-
sa. Mám skôr tektonickú než fotografickú pamäť, a keď sa začne odvíjať 
melodická linka, evokuje mi to v predstavách budovu. Viem, kde sú výšky 
a kde hĺbky. Bachove modulácie1 ma vedú vpred, akoby som kráčala po 
chodbách.

Viem celkom presne, kde a kedy zabočiť za roh. Inštinktívne viem, ako 
sú jeho hudobné diela vystavané. Rozumiem ich architektúre a viem, čo 
kam smeruje – chodby vedú do miestností, schody smerujú na vyššie po-
schodia a nakoniec dospejú k záverečnej melódii, ktorá dokonale zavŕši 
celú hudobnú štruktúru. Keď dohrám posledný tón, nechám ho doznieť do 
ticha a vždy mi ešte chvíľu trvá, než sa preberiem, vrátim sa do prítomnos-
ti a môžem sa ísť pokloniť.

1  pozn. prekl. – modulácia v hudbe je prechod z jednej tóniny do druhej, harmonický pomer, 
sled, zmena a spojenie akordov toho istého hudobného kusu.

Zuzana Růžičková a Wendy Holdenová
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Envira Envira Envira

Po koncerte dostanem kyticu kvetov tak, ako vždy, a riaditeľ mi v zákuli-
sí podá obálku s mojím honorárom v rumunskej mene. Obálku nesmiem 
otvoriť, mám prikázané odovzdať ju do dvadsaťštyri hodín po návrate do 
Prahy štátnym orgánom spolu so svojím cestovným pasom a ostatnými 
honorármi z turné. 

Pán riaditeľ v Sibiu určite tušil, že od tých, ktorí zostavujú môj koncert-
ný program, sa mi ujde z celkovej čiastky len veľmi málo, pretože ma zno-
vu srdečne objímal. „Nemôžeme vám dať veľa, súdružka Růžičková. Ale 
ak vás pozveme znovu, prosím, neodmietnite. Neskutočne si vážime mať 
tu niekoho ako ste vy.“ 

Niekoho ako ste vy. Zadívala som sa mu do očí a uvažovala som nad 
výberom jeho slov. Pochybujem, že vedel niečo o mojej minulosti. Zrejme 
mal na mysli skutočnosť, že do jeho kraja len zriedka zavíta niekto z malej 
hŕstky umelcov z tejto strany železnej opony, ktorým režim dovolí nahrá-
vať platne a príležitostne dokonca vycestovať na Západ. 

Uistila som ho, že rada prídem znovu a on mi navrhol, že ma odvezie 
ešte v ten deň v noci na vlakovú stanicu. Husto snežilo a stredoveké cen-
trum Sibiu pôsobilo nesmierne malebne. V predmestských štvrtiach však 
bolo na prvý pohľad vidieť, že pre väčšinu jeho obyvateľov bola zima len 
ďalším nevítaným utrpením. Keď sme kráčali na nástupište, museli sme 
obchádzať takých chudobných ľudí, že namiesto topánok mali okolo cho-
didiel uviazané zdrapy handier. 

Vlak dorazil presne, pár minút pred polnocou zastavil v oblaku pary. 
Rumunská agentúra mi nemohla zabezpečiť miesto v českom vagóne, 
a tak som sa hrnula do posledného, rumunského. Sprievodca mi však 
oznámil, že moje lôžko je už od Bukurešti obsadené. „Je mi ľúto, ale nemô-
žem vás nechať nastúpiť.“ 

Takmer som sa rozplakala. Už som chcela byť v Prahe, v meste, ktoré 
sa po vojne stalo mojím domovom, a veľmi mi chýbal Viktor a moja mama. 
Neželala som si nič iné, len sa vrátiť do nášho dvojizbového bytu, kde mala 
posteľ len moja mamička a my s Viktorom sme spávali na matraci pod 
klavírom. 

Sto zázrakov
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„Ale ja sa musím vrátiť do Prahy!“ protestovala som. „Inak sa odtiaľto 
teraz nemôžem dostať.“ 

Riaditeľ sa pokúsil obmäkčiť sprievodcu z pozície svojej autority. „Sú-
druh, toto je Zuzana Růžičková, čembalová virtuózka. Je tu na pozvanie 
strany. Musíte urobiť všetko, čo je vo vašich silách, aby ste jej pomohli.“ 

Na sprievodcu však jeho slová zjavne neurobili žiaden dojem. Možno 
nie je členom komunistickej strany. My s Viktorom sme do nej tiež odmiet-
li vstúpiť. 

„Nemohli by ste skúsiť nájsť mi tu miesto? Hocijaké,“ prosíkala som. 
„Tak dobre,“ súhlasil nakoniec s povzdychom. „Ale rátajte s tým, že po 

ceste nastúpi niekto s platným cestovným lístkom a vyhodí vás.“ 
Poďakovala som sa mu a ponáhľala sa do vagóna, na ktorý ukázal, aby 

si to náhodou ešte nerozmyslel. 
S vynaložením všetkých svojich síl som si vyložila kufor na hornú po-

licu. Mala som v ňom knihy a noty, večerné šaty i jedlo. Meriam menej 
než poldruha metra, nevážim ani päťdesiat kíl a nikdy som nebola fyzic-
ky zdatná – na nevýslovné sklamanie môjho otca, ktorý si odjakživa želal 
športovo založené dieťa. 

Uvelebila som sa na lôžku s knihou od svojho obľúbeného spisovateľa 
Thomasa Manna a zamávala som na rozlúčku starostlivému riaditeľovi, 
ktorý stál na peróne zahalený v oblaku pary z lokomotívy a padajúceho 
snehu. Keď sa vlak pohol a on sa mi stratil z dohľadu, spomenula som 
si na svoju predchádzajúcu rozlúčku na vlakovej stanici. Sprevádzal 
ma vtedy riaditeľ kyjevskej filharmónie, ktorý bol pre mňa tak trochu 
„záhadou”.

Envira Envira Envira

Rovnako ako do Sibiu, aj do hlavného mesta Ukrajinskej sovietskej so-
cialistickej republiky som dorazila neskoro večer a vyčerpaná. Chcela 
som sa čo najskôr ubytovať a najesť – hlad som mala vždy –, no najprv 
som musela nájsť riaditeľa. Sedel v malej kancelárii, ktorú vykurovala 
neveľká piecka. 

Zuzana Růžičková a Wendy Holdenová
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Bola to scéna ako vystrihnutá z filmu. Riaditeľ bol chlapisko ako hora, 
sedel za obrovským stolom a mal čierne rukávniky, aby si neušpinil bielu 
košeľu. V rohu sedela jeho sekretárka. V kancelárii panovalo neznesiteľné 
teplo a dusno. 

„Dobrý deň, pán riaditeľ, som Zuzana Růžičková a rada vás spozná-
vam,“ predstavila som sa zdvorilo. Podala som mu nevyhnutné formulá-
re, ktoré mal vyplniť, aby úrady vedeli, aké zrážky majú odrátať z môjho 
honoráru. 

Riaditeľovi očervenela tvár. „Čo je to?“ vyštekol a prstom pichol do mo-
jich papierov. 

„Moja dohoda o vykonaní práce, súdruh,“ vysvetlila som. „Treba, aby 
ste ju podpísali.“ 

Riaditeľ však bez ďalšieho slova schmatol moje papiere a vyhodil ich 
do vzduchu. Potom vyskočil na rovné nohy a začal vrieskať: „Nepodpíšem 
ich. Odmietam čokoľvek ďalšie podpisovať. Už mám všetkých tých papie-
rovačiek dosť, nebaví ma trčať v tejto kancelárii, kde sa nedá dýchať!“ Od-
pochodoval k dverám, kde sa ešte otočil a zreval: „Odchádzam. Nechajte 
ma na pokoji!“ 

Začala som protestovať, ale môj pohľad sa stretol s očami jeho nesmelej 
sekretárky, ktorá potriasla hlavou a priložila si prst na pery. Dvere sa za-
buchli a počuli sme, ako riaditeľ dupoce po chodbe. Sekretárka mi pomoh-
la pozbierať rozhádzané papiere. 

„Žiadne obavy,“ uisťovala ma, akoby bolo jeho správanie niečo celkom 
normálne. „Ja to zariadim,“ povedala. 

„Och, naozaj? To vám veľmi pekne ďakujem.“ 
Zoradila hromadu papierov na svojom stole, no vo chvíli, keď sa ich 

chystala opečiatkovať, dvere sa rozleteli dokorán a riaditeľ sa vrútil dnu. 
V očiach sa mu blýskalo. „Čo to robíte? Nič nebudeme podpisovať. Zaka-
zujem to. Je mi jedno, že ma vyhodia z práce. Štrajkujem!“ 

„Ale, pán riaditeľ,“ rozplakala som sa, „bez týchto papierov sa dosta-
nem do strašných problémov a nedostanem zaplatené.“ Riaditeľa moje 
slová vonkoncom nedojali, zase vypochodoval z miestnosti a nechal ma 
tam stáť neschopnú slova. Jeho sekretárka si z neho našťastie nič nerobi-
la a o pár minút neskôr som už uháňala z jeho kancelárie aj s podpísanou 
a platnou zmluvou. 

Sto zázrakov
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Keď som na druhý deň popoludní stúpala po impozantnom schodisku 
koncertného domu do sály, kde som mala vystupovať, vynorila sa z tieňa 
schodiska rovnaká žena a informovala ma, že riaditeľ ma po koncerte po-
zýva na večeru. 

„Čože? Po tom, ako sa včera ku mne správal?“ namietla som. 
„On vás MUSÍ vziať na večeru,“ odvetila. Stíšila hlas a dodala: „Je to 

jeho povinnosť.“ 
Nemala som na výber, len s pozvaním súhlasiť. 
Koncert prebehol dobre, ale neskôr v hotelovej reštaurácii sme s riadi-

teľom sedeli oproti sebe v hrobovom tichu. Nakoniec prehovoril: „Viem, že 
som sa k vám nesprával práve najlepšie, súdružka, ale skúste ma pochopiť. 
Žije sa mi tu veľmi ťažko, pretože som Žid.“ 

Zhlboka som sa nadýchla, pozrela sa mu do očí a povedala: „Aj ja.“ 
Chvíľu si ma podozrievavo premeriaval s prižmúrenými očami a potom 

zvolal: „Dokážte to!“ 
Rozhliadla som sa po poloprázdnej reštaurácii, neistá, čo mám robiť. 

Z jeho tváre sa nedalo nič vyčítať, a tak som si vyhrnula ľavý rukáv a uká-
zala mu číslo, ktoré som mala zreteľne vytetované na predlaktí – výsledok 
práce istého bezcitného auschwitzkého väzňa v pásikavej rovnošate. 

Riaditeľ pohŕdavo mávol rukou. „Také má veľa ľudí!“ Prv, než som sa 
stihla ohradiť, naklonil sa ku mne a zasyčal: „Ukážte mi svoj cestovný 
pas!“ 

Siahla som do kabelky a podala mu ho. Na jeho nevôľu moje české do-
klady neprezrádzali o mne nič iné, len to, aké mám občianstvo. Hodil mi 
pas naspäť cez stôl a prikázal: „Povedzte niečo v jidiš.“ 

Takmer som sa rozosmiala. Mala som 33 rokov a hoci som vede-
la trochu po hebrejsky, v jidiš som nikdy v živote neutrúsila ani slovka. 
S mojimi zámožnými rodičmi, ktorí praktikovali židovskú vieru len veľ-
mi vlažne, som chodievala do plzeňskej synagógy len pri výnimočných 
príležitostiach a na dôležité sviatky. Boli sme asimilovaná židovská rodi-
na, každý rok sme slávili Chanuku, ale aj Vianoce so všetkým, čo k nim 
patrí, vrátane ozdobeného vianočného stromčeka. Vedela som trochu 
hebrejsky vďaka starému otcovi, ktorý v tomto jazyku spieval na rodin-
ných oslavách, ale s ľuďmi hovoriacimi jidiš som prišla do kontaktu len 
v koncentračných a pracovných táboroch v Terezíne, Auschwitzi, Ham-
burgu a Bergen-Belsene. 

Zuzana Růžičková a Wendy Holdenová
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