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Ci se jen proto narodil,
aby nablizku tvému srdci
alesport malou chvili byl?

Ivan Turgenév
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yla prekrasna noc, jaké snad byvaji, jen kdyz jsme

mladi, mily ¢tenafi. Nebe bylo takové hvézdné,

takové jasné nebe bylo, Zes na n¢ hledél a musel
se bezdéky ptat, mohou-li opravdu Zit pod takovym
nebem vselijaci zlostni a naladovi lidé. To je také mla-
dicka otazka, mily ¢tenafi, velmi mladick4, ale necht
vam ji Pan hodné Casto privadi na mysl!

Mluve o vselijakych naladovych a zlostnych vasnos-
tech, nemohl jsem nevzpomenout na své bezihonné
chovani po cely dnesni den. Hned zrana mé zacal tra-
pit jakysi podivny stesk. Ndhle mi pfipadlo, Ze jsem
osamély, vSichni mé opoustéji a vSichni se mé ziikaji.
Ledaskdo se mlize ovSem po pravu zeptat, kdo jsou ti
vSichni, je tomu prece uzZ osm let, co bydlim v Petro-
hradé, a téméf ani jedinou znamost jsem neumél nava-
zat. Ale nac potfebuji znamosti? I bez nich znam cely
Petrohrad; vidite, proto se mi zdilo, Ze mé vSichni
opoustéji, kdyZz se najednou cely Petrohrad sebral
a odjel na letni byt.

Bylo mi uzko z té samoty a celé tfi dny jsem s hlubo-
kym steskem bloudil po mésté, naprosto nevéda, co se
se mnou déje. Mohu jit na Névsky, mohu jit do parku,
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mohu se toulat po nabiezi — nikde ani ¢lovicka z téch,
jez jsem zvykly po cely rok potkavat na stejném misté
v obvyklou hodinu. Oni mé ovSem neznaji, ale ja, ja je
znam.

Ja je velmi dobfe znam; do paméti se mi vepsal
témer kazdicky rys jejich tvari. Raduji se z jejich veseli
a rmouti mé jejich smutek. Skoro jsem navézal pratel-
stvi s jednim stafeCkem, kterého potkdvam kazdy bozi
den v obvyklou hodinu na Fontance. M4 takovou vaz-
nou, zamyslenou tvar; stale si néco brouka pod vousy
a rozklada levou rukou — v pravé mé dlouhou sukovitou
Spacirku se zlatym knoflikem. V§iml si mé i on a proje-
vuje mi hluboké porozuméni. Kdyby se stalo a ja nebyl
v obvyklou hodinu na stejném misté Fontanky, jsem
presvédcen, ze bude mit po nalad€. Proto se mnohdy
div navzdjem nepozdravime, zvlast kdyz jsme v dob-
rém rozpoloZeni. Onehdy, kdyZ jsme se celé dva dny
nevidé€li a potkali se tfetiho dne, sahali jsme uz skoro
po kloboucich, ale v€as jsme se vzpamatovali, spustili
ruce a s porozuménim prosli jeden kolem druhého.

I's domy se uz zndm. Kdyz jdu, kazdy jako by vybéhl
pfede mne do ulice, divd se na mne vSemi okny a div
Ze nefekne: ,,Dobry den, jak se vam dafi? Mné¢ se chva-
labohu vede dobfe, v méji mi pridaji poschodi.* Nebo:
,Jak se mate? Mne zacnou zitra opravovat.” Nebo:
,.Jen taktak Ze jsem neshortel, to vam bylo leknuti,* atd.
Maém mezi nimi své oblibence, své dobré pratele; jeden
z nich se chysta v 1été 1éCit u architekta. Schvéalné se
tam kazdy den zastavim, aby mu pfi tom 1é¢eni néjak
neuskodili, opatruj ho Panbih! Ale nikdy nezapomenu
na historii s jednim pfepéknym svétle riZzovym dom-
kem. Byl to takovy mily zdény domek, tak privétivé
na mne hledél, tak pySné pohliZel na své neohrabané



