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[ I ]

Zima roku 1142 začala špatně. Po dlouhém podzimu, plném
vlídných, vlhkých, elegických dnů, přišel prosinec s těžkou ob-
lohou a krátkými světlými okamžiky, které sedaly na hřebeny
střech a ležely na srdci jako tíživé ruce. Ve skriptoriu bylo
i v poledne sotva vidět na psaní a barvy se vůbec nedaly s jisto-
tou používat, protože neúprosné a příliš brzké šero je okrádalo
o všechen jas.

Lidé znalí rozmarů počasí předpovídali silné sněžení, a to
také v polovině měsíce přišlo, ne s vichřicí, ale oslepující, tiché
a nepřetržité. Sníh padal několik dní a nocí, zahladil všechny
nerovnosti, vymazal ze světa barvy, pohřbíval ovce na kopcích
a chatrče v údolích, dusil zvuky, šplhal po zdech, měnil střechy
v bílá neprostupná pohoří a samotný vzduch mezi nebem
a zemí v neprůzračný povívající vír vloček, velkých jako lilie.
Když konečně přestal padat a těžké duchny mraků se zvedly,
bylo Předklášteří napůl zasypáno, tak zarovnáno do jedné bílé
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hladiny, že téměř vymizely stíny tam, kde z čiré bledosti čněly
vysoké budovy opatství, a přízračné, zrcadlené světlo měnilo
noc v den, kde ještě před týdnem zlověstné přítmí měnilo den
v noc.

Tento prosincový sníh, který zahalil velkou část západu, na-
rušil život venkovanů, odsoudil některé zapadlé vísky k hlado-
vění, pohřbil pár horských pastevců i s jejich stády a zmrazil
veškeré cestování v nucený klid; ale navíc zvrátil i válečné štěs-
tí, zamíchal záměry knížat a poslal dějiny do nového roku
1143 po jiné dráze.

Během pěti let, co spolu o anglický trůn válčili král Štěpán
a jeho sestřenka, císařovna Matylda, Štěstěna se mezi nimi
mnohokrát zhoupla jako kyvadlo, nastavovala pohár vítězství
nevypočitatelně jednou tomu, jednou onomu, jen aby jim
svou přízeň opět odtrhla od rtů dřív, než ochutnali, a pro změ-
nu dělala laskominy druhému soupeři. Nyní v bílém rouše
zimy se opět rozhodla obrátit pravděpodobnost vzhůru noha-
ma a jako zázrakem vysvobodit císařovnu z králových želez-
ných rukavic, právě když se zdálo, že ji má bezpečně v hrsti
a válčení skončí jeho vítězstvím. Po pěti letech zápolení se vše
vrátilo zpátky na začátek a mohli začít znovu. To se ale odehrá-
valo v Oxfordu, daleko za neprostupnými závějemi, a chvíli
potrvá, než novina dojde až do Shrewsbury.

To, co se právě dělo v opatství svatého Petra a Pavla, byla
v porovnání s královskou partií jen drobná mrzutost, nebo to
tak aspoň zpočátku vypadalo. Vyslanec biskupa, ubytovaný
v horním poschodí domu pro hosty, už tak podrážděný a roz-
mrzelý, že musí chtě nechtě čekat, dokud nebudou silnice opět
průjezdné, se v noci probudil s nepříjemným zjištěním, že mu
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na hlavu dopadla sprcha ledové vody, a postaral se, aby se
o tom dověděl každý v doslechu jeho mohutného hlasu. Bratr
Denis, špitálník, přispěchal, aby ho uklidnil a přestěhoval ji-
nam, do suché postele. Za hodinu však bylo jasné, že první pří-
val sice rychle opadl, ale ze stropu vytrvale kapalo dál a přibyly
další čůrky v kruhu širokém několik metrů. Tíha sněhu na jižní
střeše domu pro hosty si našla cestu mezi olovem a prosákla
pod břidlicovými taškami, možná i některé zbortila. Kapsy na-
vátého sněhu pocítily relativní teplo zevnitř a s němou zlomy-
slností neživých věcí se rozhodly pokřtít biskupova posla.
A průsak se stále zvětšoval.

Ráno se v kapitule naléhavě hovořilo o tom, co by se mělo
a dalo dělat. V takovém počasí by bylo záhodno se, pokud
možno, vyhnout nebezpečné a nepříjemné práci na střeše, ale
na druhé straně, kdyby se s opravami čekalo na oblevu, nastala
by potopa a zatím omezené škody by mohly citelně narůst.

Několik bratrů už pracovalo na přístavbách k enklávě, na
stodolách, stájích a skladištích. Bratr Conradin, kterému bylo
kolem padesáti a měl sílu jako býk, byl jedním z prvních dětí
věnovaných Bohu a už jako chlapec pracoval pod vedením
mnichů ze Seezu, které hrabě zakladatel pozval, aby dohlíželi
na stavbu opatství. Tam, kde šlo o stavebnictví, měly rady bra-
tra Conradina největší váhu, a když obhlédl rozsah průsaku
v domě pro hosty, prohlásil rozhodně, že si nemohou dovolit
čekat, jinak by možná museli vyměnit polovinu jižní střechy.
Měli dříví, břidlici i olovo. Jižní strana střechy sice čněla nad
odvodňovacím kanálem, vedeným od mlýnského náhonu,
v současnosti zcela zamrzlým, ale postavit lešení nebude příliš
obtížné. Pravda, nahoře jim práci ztíží krutá zima, bude se muset
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nejdřív odstranit hora sněhu, aby se střeše ulevilo od deformu-
jící zátěže, a pak vyměnit polámané nebo spadlé tašky a opravit
olověné spárování. Budou-li však pracovat v krátkých směnách
a budou-li smět v ohřívárně po celou dobu prací udržovat stálý
oheň, podaří se to.

Opat Radulfus vše vyslechl, jako vždy rychle pochopil, při-
kývl a s rozhodností sobě vlastní prohlásil: „Dobrá, tak se do
toho dejte!“

Jakmile přestalo sněžit a mraky se zvedly, otužilí obyvatelé
Předklášteří se vyhrnuli z domů řádně navlečení a vyzbrojeni
lopatami, košťaty i hráběmi s dlouhou násadou a začali si
prohrabávat cestu k silnici a společně prokopávat průchod
k mostu a do města, kde statní měšťané bezpochyby zápolili
s týmž bílým nepřítelem. Stále byl mráz, den ze dne tajuplně
uhlodával okraje závějí a neskonale pomalu, po troškách, sni-
žoval bílou zátěž. Ve chvíli, kdy bylo několik silnic zase prů-
jezdných a hrstka cestujících, ztřeštěných odvážlivců či těch,
kdo neměli na vybranou, se po nich pracně probíjela, měl
bratr Conradin lešení postavené, žebříky bezpečně upevněné
na šikmé střeše a všichni pracovníci se střídali nahoře v palči-
vém mraze a opatrně přesouvali velkou tíhu sněhu, aby se do-
stali k popraskanému olovu a břidlici. Podél zamrzlého od-
vodňovacího kanálu se vršily hrbaté, neúhledné pahorky
sněhu a jeden neopatrný bratr, který buď přeslechl, nebo ne-
vzal na vědomí varovný výkřik shora, byl na chvíli pohřben
menší lavinou, takže musel být chvatně vyhrabán a odeslán
do ohřívárny, aby roztál.

To již byla zprůchodněna cesta mezi městem a Předklášte-
řím a noviny sice s překážkami a pomalu, ale přece došly
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z Winchesteru až do Shrewsbury natolik včas, aby zastihly
hradní posádku a šerifa hrabství několik dní před Vánocemi.

Hugh Beringar upaloval z města za opatem Radulfem, aby se
o ně podělil. V zemi ochromené pěti lety neurovnané občanské
války bylo dobré, když stát a církev úzce spolupracovaly, a tam,
kde byli šerif a opat jedné mysli, mohli pro svůj lid zajistit vcel-
ku klidný a spořádaný život a odvrátit nejhorší výstřelky té
doby. Hugh byl přívržencem krále Štěpána a celkem loajálně
pro něho chránil hrabství, ale ještě ochotněji je chránil pro lidi,
kteří tam žili. Uvítal by královo konečné vítězství a na podzim
a v zimě toho roku je rozhodně očekával, ale především mu šlo
o to, aby svému pánu po skončení bojů předal poměrně pro-
sperující hrabství, spokojené a nedotčené.

Jakmile se rozloučil s opatem, vydal se hledat bratra Cadfae-
la a našel přítele, jak pilně míchá bublající hrnec na ohřívadle
ve své dílně v bylinkové zahradě. Nevyhnutelný zimní kašel
a rýma, omrzlé ruce a paty nutily bylinkáře neustále doplňovat
skříň s léky v nemocnici a díky nezbytnému ohřívadlu bylo
v jeho dřevěné dílně při práci trochu tepleji než ve výklencích
skriptoria.

Hugh k němu vpadl se závanem studeného vzduchu a příli-
vem postřehnutelného vzrušení, přestože jeho vnější známky
by nevypozoroval nikdo, kdo ho znal méně dobře než Cadfael.
Jen ostrá popudlivost pohybů a prudkost pozdravu způsobily,
že Cadfael přestal míchat a pozorně upřel zrak na tvář mladého
šerifa, na jeho bystré, zářivě černé oči a na pulz drobně tepající
ve tváři.

„Všechno je vzhůru nohama!“ vyhrkl Hugh. „Zase se bude
začínat od začátku!“ Ať to znamenalo cokoli, a Cadfael se
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nenamáhal s vyptáváním, protože se to určitě dozví, nedalo se
poznat, zda v Hughově hlase a tváři převažuje podráždění
a zklamání, nebo spíš pobavená úleva. Vrhl se na lavici u dřevě-
né stěny a svěsil ruce mezi kolena gestem bezmocné rezignace.

„Ráno přijel z jihu kurýr,“ zvedl oči k přítelově vnímavé tvá-
ři. „Utekla! Vyvázla z pasti a prchla k bratrovi do Wallingfordu.
Král přišel o kořist. Už ji měl v rukou, a nechal si ji proklouz-
nout mezi prsty. Moc rád bych věděl,“ otevřel Hugh oči nad
novým nápadem, „jestli se náhodou schválně nedíval jinam
a nenechal ji jít, když došlo na věc! Byl by to celý on. Bůh ví,
že po ní hodně toužil, ale třeba dostal strach, když pomyslel na
to, co si s ní počne, až ji zajme. Moc rád bych se ho na to zeptal
– ale nezeptám!“ ušklíbl se. 

„Chcete mi tvrdit,“ zeptal se Cadfael opatrně za ohřívadlem,
„že císařovna přece jen uprchla z Oxfordu? Z obklíčení královou
armádou, z vyhladovělého hradu, jak jsme naposled slyšeli? Jak
to, propána, dokázala? Ještě mi řekněte, že jí narostla křídla a pře-
letěla přes královy linie do Wallingfordu! Přece nemohla projít
obklíčením pěšky, i kdyby se nepozorovaně dostala z hradu.“

„Ale prošla, Cadfaele, prošla! Dostala se z hradu nepozoro-
vaně a prošla nějakou částí Štěpánových linií. Dohadují se, že
ji se dvěma nebo třemi muži zezadu z věže spustili po laně
k řece. Víc jich být nemohlo. Celí se zakutali do bílého, aby je
proti sněhu nebylo vidět. A podle všeho právě sněžilo, takže se
schovali ještě snáz. Přešli řeku po ledě a pěšky pokračovali šest
mil do Abingdonu, protože tam dostali koně na cestu do Wal-
lingfordu. Musíte uznat, Cadfaele, že je to vzácná žena. Když je
na koni, podle všeho s ní není k vydržení, ale přisámbůh chá-
pu, že za ní muži dovedou jít, když je dole.“
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„Takže je nakonec zase u FitzCounta,“ vydechl udivený
Cadfael. Ani ne před měsícem se zdálo, že císařovna a její nej-
věrnější a nejoddanější spojenci jsou od sebe nenávratně odříz-
nuti a možná se víckrát na tomto světě nesejdou.

Už od září byla Matylda pevně obklíčena na oxfordském
hradě, sevřena kolem dokola královými vojsky. Štěpán měl
město v rukou, spokojeně si odpočíval a čekal, až pošramocená
posádka hradu vyhladoví. A stačil jeden troufalý pokus, jedna
noc sněžení, a císařovna je venku z pout, svobodně může zno-
vu svolat svá vojska a obnovit boj za rovných podmínek. Urči-
tě nikdy nebyl jiný král, který by uměl tak skvěle vyčarovat po-
rážku z vítězství jako Štěpán. Byla to však vlastnost, kterou
měli oba společnou. Snad to měli v krvi. Vždyť i císařovna,
když byla slavnostně dosazena ve Westminsteru a do koruno-
vace scházelo několik dní, zacházela s paličatými měšťany
z hlavního města tak arogantně a tvrdě, že se rozlítili a nakonec
ji vyhnali. Zdálo se, že pokaždé, když jeden z nich už už sahá
po koruně, Štěstěna se lekne, aby se nestala jeho služkou, a ho-
nem vytouženou kořist uchvátí.

„Tak se nakonec Štěpán zbavil své starosti,“ pokračoval Cad-
fael klidněji, zvedl bublající hrnec a postavil jej na mřížku po
straně ohřívadla, aby jen mírně vřel. „Už si nemusí lámat hla-
vu, co si s ní počne.“

„Pravda,“ souhlasil úsečně Hugh. „Nikdy by neměl dost tvr-
dosti, aby ji vsadil do želez jako ona jeho po Lincolnu, a teď
dokázala, že samy o sobě ji kamenné zdi neudrží. Řekl bych, že
před tou otázkou celé měsíce zavíral oči a nehleděl dál než
k okamžiku, kdy ji přinutí se vzdát. Zbavil se problémů, které
by teprve začaly v den, kdy by se stala jeho zajatkyní. Snad by
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bylo lepší, kdyby dokázal zbořit všechny její naděje a donutit
ji, aby se vrátila do Normandie. Jenže dnes už ji známe líp,“
přiznal se steskem. „Ta se nikdy nevzdává.“

„A jak Štěpán svou ztrátu spolkl?“ zvědavě se na něj podíval
Cadfael.

„Tak, jak jsem si už zvykl od něho očekávat,“ opáčil s rezig-
novanou náklonností Hugh. „Jen co byla císařovna pryč, ox-
fordský hrad se mu vzdal. Bez ní ho tamní vyhladovělé krysy
už nezajímaly. Většina mužů by si na posádce vylila zlost. Jed-
nou, a vy si to dobře pamatujete, se také dal přemluvit k tako-
vé pomstě, tady ve Shrewsbury. Ví Bůh, že proti vlastní přiro-
zenosti. Víckrát to neudělá! Dost možná, že právě vzpomínka
na Shrewsbury zachránila Oxford. Nechal je odkráčet nedotče-
né, pod podmínkou, že se rozejdou do svých domovů. Usadil
na hradě slušnou posádku, poskytl jí dostatek zásob a odjel do
Winchesteru za bratrem biskupem oslavit Vánoce. A vzkázal
všem svým šerifům ze středoanglických hrabství, aby je tam
oslavili s ním. Už dlouho v těchhle končinách nebyl, tak je na
nás určitě zvědavý, chce si nás znovu prohlédnout a ubezpečit
se, že jeho obránci jsou pevní.“

„Ted?“ podivil se Cadfael. „Do Winchesteru? To nemůžete
stihnout.“

„Ale ano. Máme na to čtyři dny a podle kurýra dál na jihu
postupuje obleva a silnice jsou sjízdné. Zítra odjíždím.“

„A necháte Aline a synka slavit Vánoce samotné! A zrovna
o Gilesových třetích narozeninách!“ Hughův syn byl vánoční
dítě a vstoupil do světa v nejstrašnější zimě, kdy udeřil silný
mráz, padal sníh a bouřil vichr. Cadfael byl jeho kmotrem
a oddaným ctitelem.
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„Ach, Štěpán nás dlouho nezdrží,“ ujistil ho důvěrně Hugh.
„Potřebuje nás tam, kam nás dosadil, abychom mu dohlíželi na
důchody z hrabství. Jestli všechno půjde dobře, jsem do Nové-
ho roku doma. Aline bude ovšem ráda, když za ní mezitím pár-
krát zajdete na návštěvu. Otec opat vám jistě tu a tam neode-
pře svolení a ten váš dlouhán – Winfrid se jmenuje, že? – už to
s mastičkami a lektvary umí natolik dobře, abyste ho mohl ne-
chat pár hodin samotného.“

„Moc rád vám dohlédnu na vaše domácí stádečko,“ zarado-
val se Cadfael, „zatímco se budete naparovat u dvora. Ale stej-
ně jim budete scházet. To je ale zvrat! Pět let to trvá, a jeden
ani druhý nic nezískal. A s novým rokem to určitě všechno zač-
ne znovu. Tolik námahy a škod, a nic se nezměnilo.“

„Ale ano, něco se změnilo!“ zasmál se Hugh. „Na scéně je
další uchazeč, Cadfaele. Geoffrey nedokázal poslat manželce
na pomoc víc než hrstku rytířů, ale poslal jí něco, s čím se zřej-
mě loučil snáz. Buď tak, nebo – a to je docela dobře možné –
už Štěpána prokoukl a nemá žádné pochybnosti, že si to může
klidně troufnout. Poslal sem jejich syna v péči strýčka Roberta.
Zkouší, jestli se Angličané nepostaví spíš na jeho než na matči-
nu stranu. Jindřich Plantagenet, stár devět let – nebo říkali de-
set? Víc ne! Robert jí ho přivezl do Wallingfordu. Hádám, že
touhle dobou chlapce odvezli do Bristolu nebo do Glouceste-
ru, do bezpečí. Ale i kdyby se ho Štěpán zmocnil, co by si
s ním počal? Nejspíš by ho na vlastní náklady posadil na loď
a s dobrou stráží ho poslal zpátky do Francie.“

„Nepovídejte!“ vykulil Cadfael oči úžasem a zvědavostí.
„Takže na obzoru vychází nová hvězda! A začíná brzo! Vypadá
to, že aspoň jedna duše má zajištěny požehnané Vánoce – zpátky
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na svobodě a se synem v náručí. Jeho příchod jí dodá odvahy,
o tom není sporu. Pochybuji však, že pro její věc udělá o mno-
ho víc.“

„Zatím!“ řekl Hugh prorocky. „Počkáme a uvidíme, co
v něm je. Jestli má výdrž po mámě a důvtip po otci, za pár let
s ním může mít král pěkné starosti. Raději využijme čas, který
máme, a postarejme se, aby se chlapec vrátil do Anjou a zůstal
tam. Vůbec nejlepší by bylo, kdyby tam s sebou vzal i matku.
Kdyby jen byl Štěpánův vlastní syn trochu slibnější,“ horoucně
zatoužil Hugh a s povzdechem vstal, „nemuseli bychom se bát
císařovniny ratolesti.“ Netrpělivě pokrčil hubenými rameny
a pustil současné pochybnosti z hlavy. „No, půjdu a budu se
chystat na cestu. Odjedeme, jen se rozední.“

Cadfael sundal chladnoucí hrnec na hliněnou podlahu a vy-
šel s přítelem do ohrazeného poklidu bylinkové zahrady, kde
úhledné záhonky v teple pod sněhem přespávaly mráz. Jakmile
vyšli vrátky na pěšinu kolem zamrzlých rybníků, za skleněnou
hladinou a rozlehlými zahradami na severní straně zřetelně vi-
děli svažitou střechu domu pro hosty nad odvodňovacím kaná-
lem, tmavou dřevěnou klec lešení a žebříků a dvě navlečené
postavičky pracující na obnažených břidlicových taškách. „Jak
vidím, také máte starosti,“ prohodil Hugh. 

„Kdo se jim teď v zimě vyhne? Ten těžký sníh posunul tašky,
nějaké polámal a našel si cestu dovnitř, takže dal biskupovu ka-
planovi v posteli sprchu. Kdybychom čekali na oblevu, měli
bychom potopu a na krku mnohem horší škody.“

„A váš stavitel myslí, že to dokáže spravit bez ohledu na
mráz.“ Hugh poznal svalnatou postavu lezoucí po žebříku
s korýtkem plným tašek, jaké by unesl málokdo z jeho mladších
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dělníků. „Krutá práce tam nahoře,“ poznamenal s pohledem
upřeným na nejvyšší plošinu lešení, kde se tyčila hromada
břidlice, a na dvě postavičky, jež se s bolestnou opatrností po-
hybovaly po větrné střeše. 

„Střídáme se v krátkých směnách, a když slezeme, v ohřívár-
ně se topí. My starší jsme omluveni, ale většina z nás přesto
pracuje, kromě nemocných a vetchých. Je to tak spravedlivé,
ale pochybuji, že z toho má Conradin radost. Zlobí ho, když
má nahoře ztřeštěné kluky, a raději by pracoval s těmi, na které
je spoleh, přestože na ně určitě bedlivě dohlíží. Jakmile vidí, že
někdo z té výšky bledne, rychle ho zažene dolů na pevnou zem.
Každý na to přece nemá hlavu.“

„Vy jste tam nahoře byl?“ zajímal se Hugh.
„Včera jsem si odbyl svou směnu, než se setmělo. Ty krátké

dny nám nijak neprospívají, ale asi za týden bychom to měli
mít hotové.“

Hugh přivřel oči před náhlým bodavým slunečním paprs-
kem, který se oslnivě odrazil od křišťálové bělosti. „Kdo jsou ti
dva tam nahoře? Ten tmavovlasý je bratr Urien, ne? A kdo je
ten druhý?“

„Bratr Haluin.“ Hubenou, pohyblivou postavu téměř zakrýval
výběžek lešení, ale Cadfael viděl dvojici ani ne před hodinou
lézt nahoru.

„Cože? Anselmův nejlepší iluminátor? Jak můžete připustit
takové zneužívání umělce? Zničí si v tom mrazu ruce. Po tom
zápasu s taškami nebude nejmíň týden, ne-li dva schopen udr-
žet v ruce štětec.“

„Anselm ho chtěl omluvit,“ přiznal Cadfael, „ale Haluin to
nepřipustil. Nikdo by mu tu úlevu nezazlíval, víme, jak cenná
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je jeho práce, ale pokud se někde ukáže nějaká žíněná košile,
Haluin se na ni hned vrhne a obleče si ji. Je to takový celoži-
votní kajícník, Bůh ví, za jaké domnělé hříchy, protože od té
doby, co nastoupil jako novic, jsem nezažil, že by porušil jediné
pravidlo, a protože mu při prvním slibu bylo sotva osmnáct,
pochybuji, že do té doby stačil ve světě napáchat velké škody.
Ale někteří jsou prostě od přírody narozeni pro pokání. Třeba
nesou náklad za některé z nás, kterým docela vyhovuje, že jsme
lidé a ne andělé. Pokud přebytek Haluinova pokání a zbožnos-
ti spláchne pár mých nedostatků, kéž je mu to připočteno
k dobru při posledním soudu. A já si stěžovat nebudu.“

Byla příliš velká zima na to, aby v hlubokém sněhu postávali
dlouho a pozorovali opatrnou činnost na střeše domu pro hos-
ty. Pokračovali v cestě zahradami, obešli zamrzlé rybníky, kde
bratr Simeon prosekal zubaté díry, aby ryby měly dost vzdu-
chu, a přešli mlýnský náhon, který rybníky plnil vodou, po úz-
kém prkenném můstku potaženém tenkým, zrádným ledem.
Sloupy lešení, vybíhající od jižní zdi domu pro hosty nad od-
vodňovací kanál, byly teď blíž a dělníky na střeše nebylo vidět.

„Před léty jsem ho měl jako novice v bylinkové zahradě,“
vzpomněl si Cadfael, když se propletli mezi zasněženými záho-
ny horní zahrady a vyšli na velké nádvoří. „Myslím Haluina.
Nedlouho předtím skončil noviciát mně. Já přišel po čtyřicítce,
on v osmnácti. Poslali ho ke mně, protože uměl číst a psát a la-
tinu měl v malíčku, a já se po třech nebo čtyřech letech teprve
učil. Pochází ze zemanské rodiny, a kdyby si nezvolil klášter,
mohl zdědit pěkný statek. Teď ho má bratranec. Chlapce po-
slali do šlechtické domácnosti, jak je zvykem, byl písařem na
statku svého pána, protože byl neobyčejně bystrý v učení
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i v počtech. Kolikrát jsem si lámal hlavu nad tím, proč změnil
dráhu, ale tady každý ví, že božímu volání se nevzepřeš. Přijde,
kdy chce, a odmítnout se nedá.“

„Bývalo by jednodušší chlapce poslat rovnou do skriptoria,
když přišel s takovým vzděláním,“ namítl praktický Hugh.
„Viděl jsem některé jeho práce. Na cokoli jiného je ho škoda.“

„Jenže svědomí ho nutilo, aby prošel všemi stadii běžného
učednictví, než někde spočinul. Tři roky jsem ho měl mezi by-
linami, potom ještě dva roky sloužil u Svatého Jiljí mezi ne-
mocnými a mrzáky a další dva se dřel v zahradách na Gaye
a pomáhal u ovcí v Rhydycroesau, než se usadil tam, kde, jak
shledal, mu to šlo nejlíp. A jak jste viděl, ani teď nestrpí žádná
privilegia proto, že má náhodou jemnou ruku na práci se štětci
a perem. Když musejí jiní klouzat po zasněžené střeše, on taky.
Je-li to jeho vada, pak za ni buďme vděčni,“ připomněl Cadfael,
„ale dovádí to do extrémů, a řehole extrémy neschvaluje.“
Došli přes nádvoří k bráně, kde měl Hugh uvázaného koně,
svého oblíbeného kostnatého šedáka, který by hravě unesl
i trojnásobek lehké váhy svého pána.

„Dnes večer už sněžit nebude,“ pohlédl Cadfael na zataže-
nou oblohu a nadechl se lehkého, mdlého větříku, „a myslím,
že ani pár dalších dní. Ani velký mráz nepřijde. Už teď skoro
nemrzne. Modlím se, aby se vám na jih cestovalo aspoň slušně.“

„Sotva se rozední, vyrazíme. A dá-li Bůh, do Nového roku
budeme zpátky.“ Hugh uchopil uzdu a vyhoupl se do sedla.
„Ať jen obleva počká, dokud nebudete mít střechu spravenou!
A nezapomeňte, že vás Aline čeká.“

A už byl za branou, jen zvonění podkov znělo ozvěnou na dla-
žebních kostkách a jediná zářivá jiskřička odlétla a rozplynula se
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takřka dřív, než se podkova zvedla od zmrzlé země. Cadfael se
otočil nazpátek ke dveřím nemocnice a šel zkontrolovat zásoby
bratra Edmunda ve skříni na léky. Ještě hodinu, a světlo začne
v těchto nejkratších dnech roku slábnout. Bratři Urien a Haluin
budou pro tento den poslední dvojicí nahoře na střeše.

Nikdo nikdy přesně nezjistil, jak se to vlastně stalo. Bratr
Urien, který uposlechl příkazu bratra Conradina, že mají slézt
ze střechy, sestavil podle svého mínění nejpravděpodobnější
vysvětlení, ale sám připouštěl, že jistotu nemá. Conradin byl
zvyklý, že ho poslouchají, a soudil, že nikdo se zdravým rozu-
mem nebude v té ledárně ani o minutu déle, než musí. Vykřikl
prostě svůj příkaz, otočil se a začal slézajícím dělníkům uklízet
z cesty poslední sházené tašky. Bratr Urien se vděčně spustil na
prkna lešení a opatrně si hledal cestu po dlouhém žebříku na
zem, šťastný, že mohl nechat práce. Byl silný a ochotný, neměl
žádné zvláštní dovednosti, zato bohatství tvrdých životních
zkušeností a to, co dělal, dělal dobře, ale neviděl důvod dělat
víc, než od něj žádali. Poodstoupil o několik kroků, aby se po-
díval, co dnes zvládli, a spatřil, že bratr Haluin, místo aby se-
stoupil po krátkém žebříku, který stál vedle něho opřený na
šikmé střeše, leze o několik příček výš a vyklání se na stranu,
aby odhrábl ještě kus sněhu a rozšířil plochu odhalených tašek.
Zřejmě měl důvod tušit, že se poškození na té straně táhne dál,
a chtěl sníh shodit, aby střechu zbavil jeho váhy a zabránil dal-
ším škodám.

Zaoblený sněhový břeh se pohnul, shrnul se do velkých vrás
a spadl, zčásti na okraj prken a čekající hromadu tašek, zčásti
přes hranu rovnou dolů na zem. Takovou lavinu Haluin spustit
nechtěl, ale umrzlá masa na strmých taškách povolila a sjela
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v celku, takže se rozprskla až při nárazu na lešení. Haluin se vy-
klonil příliš. Žebřík sklouzl zároveň se sněhem, který jej před-
tím udržoval na místě, a Haluin padal spíš před ním než s ním,
v letu narazil na konec prken a bez hlesu se zřítil dolů na za-
mrzlý kanál. Žebřík a sníh dopadly na prkna a smetly za ním
lijavec těžkých, ostrých kusů břidlice, jež se mu zasekaly do
masa.

Bratr Conradin, pracující pod lešením, uskočil právě včas,
zkropený a na okamžik napůl oslepený padajícím přívalem
pichlavého sněhu. Bratr Urien, který stál kus stranou a právě
se chystal na svého druha zavolat, ať už toho nechá, protože
je příliš málo světla, místo toho vyrazil silný výstražný výkřik,
ale pozdě, a vrhl se vpřed, takže ho okraj laviny napůl zasy-
pal. Oba ze sebe setřásli sníh a dorazili k bratru Haluinovi zá-
roveň.

Pro Cadfaela běžel bratr Urien, zatímco Conradin vyběhl
druhou stranou na velké nádvoří a prvního bratra, kterého
potkal, poslal pro bratra Edmunda, správce nemocnice. Cadfael
právě v dílně přikrýval ohniště na noc, když do dveří vrazil za-
chmuřený tmavovlasý Urien, překypující zlou zprávou.

„Bratře, honem pojď! Bratr Haluin spadl ze střechy!“
Cadfael neplýtval slovy, připlácl poslední drn na oheň a sáhl

po vlněné pokrývce na polici.
„Mrtvý?“ Musel spadnout z výšky nejméně čtyřiceti stop, po

cestě dolů narážel na dřevo lešení a dole byl tvrdý led. Pokud
však náhodou spadl do hlubokého sněhu, hlubšího o to, co
sházeli ze střechy, mohl mít štěstí.

„Dýchá. Ale jak dlouho? Conradin utíkal pro další pomoc.
Edmund už to teď jistě ví.“
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„Pojď!“ Cadfael vyběhl ze dveří a hnal se k můstku přes ná-
hon, pak si to ale rozmyslel, rozběhl se po úzkém náspu mezi
rybníčky a přeskočil náhon na jeho konci, aby se k místu, kde
ležel Haluin, dostal rychleji. Od velkého nádvoří se k nim blí-
žila záře dvou pochodní, bratr Edmund s dvěma pomocníky
a ručními nosítky šel v patách Conradinovi.

Bratr Haluin, po kolena zasypaný těžkými břidlicovými taš-
kami, s kaluží krve na ledě pod hlavou, nehybně ležel upro-
střed rozvratu, který způsobil.
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[ II ]

Bylo nebezpečné s ním hýbat, ale nechat ho na místě jen
o okamžik déle, než bylo nutné, by znamenalo přitakat a rov-
nou napomoci smrti, která už ho pevně držela v drápech. Mlč-
ky a s cílevědomým spěchem odtahali popadaná prkna a ruka-
ma vyhrabali kusy břidlice ostré jako nůž, které mu rozdrtily
a rozsekaly chodila a kotníky na změť krve a kostí. Byl kdesi
daleko od nich a necítil nic z toho, co s ním dělali, když ho vy-
prošťovali z ledového lůžka na strouze. Vyhrabali ho natolik, aby
pod něj dostali popruhy a mohli ho zvednout na nosítka.
V truchlivém průvodu ho nesli setmělými zahradami do nemoc-
nice, kde pro něj bratr Edmund připravil lůžko v malé cele stra-
nou od starých a churavých, kteří tu trávili své poslední roky.

„To nemůže přežít,“ pravil Edmund při pohledu na vzdále-
nou šedobílou tvář.

Cadfael si to myslel také. Mysleli si to všichni. Přesto zatím
dýchal, třebaže jeho dech byl chraptivý, sténající a svědčil
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