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      I když jste se mi při našem seznámení nijak zvlášť nelíbil, měl jsem se na Vás začít dívat jinak, protože když se člověk s někým fyzicky setká, okamžitě si uvědomí, že ten druhý je lidská bytost, a ne karikatura ­zosobňující určité myšlenky. Zčásti i proto se příliš nezapojuji do literárních kruhů; ze zkušenosti totiž vím, že jakmile se s někým setkám a hovořím s ním, už nikdy vůči němu nedokážu projevit intelektuální brutalitu, přestože cítím, že bych ji projevit měl.

      
        – DOPIS GEORGE ORWELLA STEPHENU SPENDEROVI,

    15. DUBNA 1938
      

    

  
    
      Prolog

      ŘÍKÁ SE, ŽE KDYŽ DO JEZERA TAHOE SPADNE TĚLO, už nikdy nevyplave. Ledově chladná voda v kombinaci s nezměrnou hloubkou brání bakteriím dokonat dílo zkázy, takže se to, co kdysi bývalo člověkem, nemůže rozložit. Místo toho je mrtvé tělo odsouzené mátožně se povalovat po dně až do skonání světa a stává se z něj další shluk organické hmoty, další exponát v tajuplném panoptiku obývajícím neprozkoumané hlubiny Tahoe.

      Smrt nezná nerovnost.

      Jezero Tahoe je skoro půl kilometru hluboké a dva miliony let staré. Místní obyvatelé si v souvislosti s ním nárokují hezkou řádku „nej“: jejich jezero je prý jedno z nejhlubších v Americe, je nejčistší, nejmodřejší, nejchladnější i nejstarší. Nikdo přesně neví, co se na dně ukrývá, ale všichni si jsou jistí, že je to něco temného a záhadného. Kolují i mýty o místní lochnesce – zdejší příšera se prý ­jmenuje Tahoeská Tessie, ale přestože se díky ní prodává spousta triček, ve skutečnosti tuhle zkazku nikdo nebere vážně. Na dně jezera v půlkilometrové hloubce však hloubkové kamery zachytily tajuplné tvory: špinavě bílé ryby podobné žralokům, které se vyvinuly tak, že dokážou přežít i v teplotách jen těsně nad bodem mrazu, a jimž krev v žilách koluje tak pomalu, až téměř stojí. Tito živočichové jsou dost možná stejně staří jako jezero samo.

      A tradují se i jiné legendy.

      Historky o tom, že když ještě mafie ovládala nevadská kasina, používala toto jezero jako odkladiště těl zavražděných obětí. Historky o železničních magnátech využívajících jezero jako příhodný masový hrob pro čínské migranty, kteří se v době zlaté horečky ztrhali při pokládání kolejí přes pohoří Sier­ra Nevada. Historky o pomstychtivých manželkách, policajtech utržených ze řetězu, vražedných stopách vedoucích k okraji jezera, kde se náhle ztratily. Děti si před spaním vyprávějí strašidelné příběhy o mrtvolách převalujících se po dně s otevřenýma očima, povlávajícími vlasy a ve stavu věčné strnulosti.

      Nad hladinou jezera tiše sněží. Pod ní pomalu klesá ke dnu lidské tělo s neživýma očima obrácenýma k ubývajícímu světlu. Klesá tak dlouho, až se propadne do temnoty a zmizí.
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      1.

      NOČNÍ KLUB JE CHRÁM zasvěcený posvátnému uctívání požitkářství. Za jeho zdmi nikdo nikoho nesoudí, nenajdete tu populisty, vzdorohosty ani otravné páprdy, kteří by ostatním kazili zábavu. (Tomu všemu brání sametové provazy natažené před vchodem.) Místo nich se tu promenují holky v kožiších a značkovém hedvábí, dmou se a naparují jako exotičtí ptáci a snaží se zapůsobit na muže s diamanty v zubech. Z lahví vodky za tisíc dolarů tryskají ohňostroje. Všudypřítomný mramor, kůže a mosaz jsou naleštěné tak, až se lesknou jako ryzí zlato.

      Diskžokej pouští skladbu s dunivou basovou linkou. Tanečníci jásají. Zvedají telefony ke stropu a spontánně poklepávají na displeje, protože je-li toto jejich chrám, pak sociální sítě jsou jejich Písmem a mrňavý obdélníček displeje představuje prostředek jejich rozmlouvání s Bohem.

      To jsou oni, horní jedno procento. Mladí a mimořádně bohatí. Miliardářská děcka, milionářští mileniálové, pozlátkové modly. „Influenceři“. Mají všechno a chtějí, aby o tom věděl celý svět. Na světě je tolik krásných věcí a my je všechny máme, hlásá každá jejich fotka na Instagramu. Prahněte po tomto životě, protože je nejlepší a my jsme ti #vyvoleni.

      Uprostřed toho všeho se nachází žena. Bezstarostně tančí v místě, kde ji oslnivé světlo zasahuje jen jakoby mimochodem a třpytí se jí na kůži. Tvář má zvláčněnou tenkou vrstvičkou potu, pohazuje lesklými vlasy sem a tam a svíjí se v neúprosném rytmu. Servírky mířící ke stolům ji musí zdaleka obcházet, jinak by jim šumivé nápoje na tácech mohly vybuchnout v jiskřivé spršce. Prostě klasická pařmenka z L. A., která se přišla pobavit.

      Když se však člověk podívá pozorněji, v jejích přivřených očích spatří bdělost a ostražitost. Ty tmavé oči někoho pozorují. V hledáčku přitom mají někoho konkrétního, a to muže sedícího u stolu pár metrů od ní.

      Ten muž je opilý. Hoví si v boxu se skupinou kámošů – nagelované vlasy, kožené bundy, sluneční brýle Gucci i ve zdejším přítmí. Je jim něco přes dvacet, přes hudbu na sebe hulákají lámanou ang­ličtinou a neskrývaně civí na mladé ženy procházející kolem. Čas od času skloní ten muž obličej ke stolu a natáhne do sebe lajnu kokainu, přičemž jen těsně mine flotilu prázdných sklenic, jimiž stůl doslova přetéká. Když začne hrát skladba od Jay-Z, muž vyleze na sedačku v boxu, zatřepe obřím šampaňským – vzácnou velkoformátovou lahví Cristal – a nápojem okolním hostům postříká hlavy. Holky piští, když jim bublinky za padesát tisíc dolarů ničí šaty a stékají na podlahu, takže na ní v lodičkách hrozí uklouznutí. Muž se řehtá tak divoce, že málem padá ze sedačky.

      Servírka přináší k boxu náhradní lahev, a když ji pokládá na stůl, zajíždí jí muž rukou přímo pod sukni, jako by si s šampaňským koupil i ji. Servírka bledne, ale má strach muže odstrčit, protože by mohla přijít o vidinu parádního dýška ve výši rovnající se přinejmenším jejímu měsíčnímu nájmu. Bezmocně zvedá oči a pohledem se setkává s tmavovlasou ženou, která stále tančí pár metrů od ní. A v tu chvíli žena vyráží do akce.

      Tančí směrem k muži, načež – jejda! – zakopává, padá přímo na něj a odstrčí mu ruku ze servírčina rozkroku. Servírka vděčně ­prchá. Muž pronáší pár ruských nadávek, ale pak zaměřuje pohled na ženu a uvědomí si, jaké štěstí mu právě spadlo do klína. Tahle ženská je totiž krásná, a ani nemůže nebýt, jinak by ji vyhazovači dovnitř vůbec nepustili. Má tmavé a jemné hispánské rysy. Není v klubu nejvíc sexy, nechová se nejvyzývavěji, ale je dobře oblečená a sukně jí končí lákavě vysoko. A co je ze všeho nejdůležitější, vůbec se nezpěčuje, když muž hbitě přesouvá pozornost na ni, nereaguje na majetnickou ruku na svém stehně, nevadí jí jeho nakyslý dech u ucha.

      Naopak si k němu a jeho kumpánům ochotně přisedá, nechává si nalít šampaňské a pomalu ho upíjí, zatímco muž dolévá dalších šest sklenic. Ženy přicházejí a odcházejí, ale ona zůstává. Usmívá se, flirtuje s mužem a čeká na okamžik, kdy se pozornost všech přítomných upře na příchod basketbalové hvězdy o pár stolů dál, a v tu chvíli hbitým a tichým pohybem překlápí muži do nápoje obsah čiré ampulky s jakousi tekutinou.

      Po několika minutách muž sklenici dopíjí. Odsouvá se od stolu a snaží se vstát. V ten okamžik se k němu žena naklání, líbá ho a zavírá přitom oči, aby potlačila zhnusenost, když jí jeho jazyk – vypasený strupovitý slimák – zkoumavě projíždí ústy. Jeho kamarádi na ně valí oči a chrlí ze sebe oplzlosti v ruštině. Když už to žena nemůže vydržet, odtahuje se, šeptá mu cosi do ucha, vstává a tahá ho za ruku. Během pár minut vycházejí z klubu, kde se zřízenec okamžitě staví do pozoru a předjíždí před ně s mužovým banánově žlutým bugatti.

      Muž se však cítí trochu divně, jako by byl na pokraji kolapsu. Není si jistý, jestli je to šampaňským, nebo kokainem, ale každopádně zjišťuje, že nedokáže nic namítat, když mu žena bere klíče od auta z ruky a sama usedá za volant. Než na sedadle spolujezdce upadá do mdlob, stačí jí ještě sdělit svou adresu v Hollywood Hills.

      Žena opatrně navádí bugatti ulicemi západního Hollywoodu, míjí nasvícené billboardy s reklamami na sluneční brýle a kabelky z teletiny, kličkuje mezi budovami s patnáctimetrovými reklamami na televizní seriály s nominací na cenu Emmy. Po chvíli se ocitá na klidnějších klikatých cestách vedoucích na Mulholland Drive a celou dobu křečovitě svírá volant. Muž vedle ní chrápe a nechutně se drbe v rozkroku. Když se konečně ocitají před bránou vedoucí k jeho domu, žena se k němu natahuje a silným štípancem do tváře ho probouzí, aby jí sdělil vstupní kód.

      Brána se odsouvá a odhaluje modernistické monstrum s kompletně prosklenými zdmi, obrovskou ptačí klec tyčící se nad městem.

      Dostat muže ze sedadla spolujezdce dá trochu námahy a během chůze ke dveřím ho žena musí podpírat. Přitom si všímá bezpečnostní kamery a staví se mimo její záběr. Neuniknou jí ani čísla, která muž zadává do bezklíčového zámku vstupních dveří. Na uvítanou se za dveřmi rozeznívá vřískot alarmu. Muž cosi zadává do panelu a i přitom ho žena pozorně sleduje.

      Interiér domu je chladný jako muzeum a zhruba stejně lákavý. Bytový architekt zjevně dostal za úkol řídit se heslem „více je někdy více“ a do zdejších pokojů vyplýtval celý obsah katalogu Sotheby’s. Všechno je vyvedené v kůži, zlatě a sklu, pod křišťálovými lustry stojí kusy nábytku velké jako osobní auta a všechny zdi jsou přeplácané obrazy. Ženiny podpatky klapou na mramorové podlaze vyleštěné tak, až se leskne jako zrcadlo. Za okny se mihotají a pulzují světla nočního Los Angeles a životy obyčejných lidí zůstávají dole, zatímco muž je pozoruje z výšin svého obydlí a vznáší se bezpečně nad nimi.

      Muž znovu upadá do mdlob, takže ho žena musí napůl vléct prostorným domem a hledat jeho ložnici. Nachází ji na horním konci schodiště. Je to frigidní bílé mauzoleum se zebří kůží na podlaze a činčilami na polštářích, hangár s výhledem na podsvícený bazén, který září do noci jako mimozemský maják. Žena dostrkává muže k posteli a povalí ho na zmuchlané povlečení jen pár okamžiků předtím, než se on otáčí na bok a zvrací. Žena uskakuje, aby jí to svinstvo nepostříkalo sandály, a měří si muže chladným pohledem.

      Jakmile muž znovu upadá do nevědomí, míří žena do koupelny, kde si zběsile drhne jazyk zubní pastou. Jeho chuť však z úst dostat nedokáže. Otřásá se odporem, prohlíží se v zrcadle a zhluboka oddechuje.

      Vrací se do ložnice, tiše obchází kaluž zvratků na podlaze a zkusmo do muže šťouchá prstem. Nic. Muž se v posteli pomočil.

      Teprve teď začíná skutečná práce. Ze všeho nejdřív míří žena do jeho šatny, kde regály od podlahy až po strop vyplňují japonské džíny, tenisky z limitovaných edic, hedvábné košile v barvách zmrzliny a dokonale střižené obleky, z nichž mnohé jsou ještě v původních obalech. Žena zaměřuje pozornost na prosklenou vitrínu uprostřed místnosti, v níž se blyští řada hodinek vykládaných diamanty. Vytahuje z kabelky telefon a fotí je.

      Vychází ze šatny a vrací se do obývacího pokoje, kde všechno pečlivě zaznamenává: nábytek, obrazy, umělecká díla. Na bočním stolku stojí řada fotografií ve stříbrných rámech a ona jednu z nich zvedá a zvědavě si ji prohlíží. Je to snímek majitele tohoto domu s jednou rukou přehozenou přes rameno mnohem staršího muže, který má růžové dětské rty našpulené ve vlhkém úšklebku a jemuž se pod bradou stydlivě hromadí laloky. Starší muž vypadá jako nějaký samolibý průmyslový magnát, jímž ostatně také je. Je to Michail Petrov, ruský oligarcha, majitel potašových dolů a příležitostný spolupracovník současného ruského diktátora. A opilý mladík v ložnici je jeho syn Alexej, kterému kamarádi – rozuměj potomci jiných ruských zbohatlíků roztroušených po celém světě – říkají „Alex“. A tenhle palác přetéká uměleckými díly a starožitnostmi jednoduše proto, že je to léty prověřený způsob, jak vyprat ne úplně čisté peníze.

      Žena krouží po domě a všímá si předmětů, které poznává z Alexejových profilů na sociálních sítích. Vidí dvojici křesílek designéra Gia Pontiho ze šedesátých let, která mohou stát kolem pětatřiceti tisíc dolarů, nebo jídelní stůl se židlemi Ruhlmann z růžového dřeva, jejichž hodnota spolehlivě dosahuje šestimístné cifry. Starožitný italský stolek by byl k mání za dvaašedesát tisíc dolarů – žena to ví přesně, protože si cenu vyhledala, když tento kus nábytku objevila na Alexově Instagramu (kde figuroval spolu s nákupními taškami Roberto Cavalli a byl opatřený hashtagem #luxusninakupy). Alex – podobně jako jeho přátelé, ostatní lidé v klubu a stejně jako všichni privilegovaní fakani ve věku třináct až třiatřicet let – totiž každý svůj krok dokumentuje na internetu a žena každý jeho počin pozorně sleduje.

      Otáčí se, hodnotí situaci, poslouchá zvuky v místnosti. Během let se naučila, že každý dům má vlastní charakter, osobitou paletu emocí, které lze ve chvílích ticha rozpoznat. Domy se ošívají a upokojují, tikají a sténají a ozvěny těchto zvuků prozrazují jejich skrytá tajemství. Ševelivé ticho tohoto domu jí vypráví o chladnosti života uvnitř jeho zdí. Je to dům, který je lhostejný k utrpení a záleží mu jen na pozlátku, lesku a povrchu. Je prázdný, i když je v něm plno.

      Žena se v domě ještě chvíli zdržuje, třebaže by neměla, a všechna ta nádherná díla, která Alex vlastní, hltá očima. Prohlíží si obrazy Christophera Woola, Brice Mardena, Elizabeth Peytonové. Chvíli stojí před obrazem Richarda Prince, kde zdravotní sestru ve zkrvavené chirurgické roušce chytá zezadu jakási stinná postava. Sestra upírá tmavé oči bedlivě před sebe a vyčkává.

      I ženě se krátí čas, jsou už skoro tři hodiny ráno. Naposledy prochází místnostmi, nakukuje do koutů, hledá nenápadné blikání bezpečnostních kamer, ale nic nevidí, protože by bylo příliš nebezpečné, kdyby si pařmen jako Alexej nahrával projevy vlastní zhýralosti. Konečně žena vychází z domu a s lodičkami v ruce se bosky přesouvá k Mulholland Drive, kde si volá taxi. Vlna adrenalinu opadá a dostavuje se únava.

      Taxík ji veze na východ, do té části města, kde se domy neukrývají za branami a roste kolem nich spíš plevel než pečlivě střižený trávník. Když taxikář zastavuje před bungalovem obrostlým bugen­vilií ve čtvrti Echo Park, žena už téměř spí.

      Dům je tmavý a tichý. Žena se převléká a zalézá si do postele. Je příliš unavená, než aby ze sebe smývala vrstvy potu a kouře, které jí ulpívají na kůži.

      V posteli už leží muž, nahé tělo má zachumlané v přikrývce. Po jejím příchodu se okamžitě probouzí, podepírá si hlavu loktem a pozorně ji ve tmě sleduje.

      „Viděl jsem, jak se s ním líbáš. Mám žárlit?“ Hlas má ztěžklý přízvukem, ale především spánkem.

      Žena stále cítí na ústech chuť druhého muže. „Proboha, jen to ne.“

      Muž se k ní natahuje a rozsvěcí lampičku, aby si ji mohl lépe prohlédnout. Přejíždí jí očima po tváři a hledá neviditelné modřiny. „Nahnalas mi strach. Tihle Rusové se s ničím nemažou.“

      Žena mžourá do světla a její přítel ji hladí dlaní po tváři. „Jsem v pohodě,“ říká žena a veškerá kuráž z ní náhle vyprchává, takže se teď celá třese, tělo se jí chvěje prožitým stresem (ale taky, proč to nepřiznat, rozjařeností z vědomí, že to všechno krásně zvládla). „Odvezla jsem ho domů v tom jeho bugatti. A dostala jsem se dovnitř, Lachlane. Mám úplně všechno.“

      Lachlanova tvář se rozjasňuje. „Paráda! Šikovná holka.“ Přitahuje si ženu k sobě, vášnivě ji líbá a škrábe strništěm na bradě. Zvedá ruce a sahá jí pod vršek pyžama.

      Žena se k němu přivíjí, přejíždí mu dlaněmi po hladké kůži na zádech a cítí jeho pevné svaly. Když pak upadá do onoho hraničního stavu mezi vzrušením a vyčerpáním, probíhá jí před očima živý sen, v němž jako by minulost, přítomnost a budoucnost splynuly v jedinou nadčasovou šmouhu. Myslí na prosklený dům na Mulhol­land Drive a myslí na obraz Richarda Prince, na zkrvavenou zdravotní sestru pozorující chladné místnosti před sebou jako mlčen­livý strážný anděl noci. Uvězněná ve skleněném žaláři a čekající.

      A Alexej? Ráno se probudí v zaschlé louži vlastní moči a bude si strašně moc přát, aby se mu nerozskočila hlava. Napíše textovku kamarádům, kteří mu řeknou, že někam odjel se sexy brunetou, jenže on si nebude vůbec nic pamatovat. Ze všeho nejdřív se bude chtít rozpomenout, jestli se mu tu ženskou povedlo aspoň opíchat, než odpadl, a jestli se to počítá, když si z toho nic nepamatuje. A pak začne poněkud nenuceně řešit, co byla ta ženská vůbec zač. Jenže mu to nikdo nedokáže říct.

      Já bych mu to ovšem říct mohla, protože ta ženská – to jsem já.

    

  
    
      2.

      KAŽDÝ ZLOČINEC MÁ SVŮJ OSOBITÝ RUKOPIS a ten můj spočívá v tom, že pozoruju a čekám. Zkoumám, co lidé mají a kde to mají. Jde to snadno, protože mi to sami ukazují. Jejich účty na sociálních sítích jsou jako okna do jejich světů, která mi sami otevřeli a doslova mě prosí, abych nahlédla dovnitř a všechno ohodnotila.

      Například Alexeje Petrova jsem našla na Instagramu – prostě jsem jako obvykle brouzdala fotkami neznámých lidí, až mi padlo do oka banánově žluté bugatti a muž sedící na jeho kapotě se samolibým úšklebkem, který přesně prozrazoval, co si tenhle chlap o sobě myslí. A do konce týdne už jsem o něm věděla všechno: s kým se přátelí, kdo jsou jeho příbuzní, kam rád chodí pařit, ve kterých buticích nakupuje, v jakých restauracích se stravuje, ve kterých klubech pije, že opovrhuje ženami, občas se uchyluje k rasistickým projevům a má přebujelé ego. Všechno bylo příhodně opatřené souřadnicemi a hashtagy, všechno zkatalogizované a zdokumentované.

      A tak pozoruju a čekám. A když se mi naskytne příležitost, beru.

      Dostat se k těmto lidem je snazší, než by si člověk myslel. Koneckonců vytrubují do světa přesný itinerář svých životů, minutu po minutě. Stačí se jim jen postavit do cesty. Hezkým a dobře oblečeným holkám lidé otevírají dveře, aniž se obtěžují na něco vyptávat. A když je člověk uvnitř, už je to jen otázka správného načasování. Počkat, až u stolu zůstane kabelka, jejíž majitelka si odskočila na toaletu; až se objeví elektronické cigarety a jejich majitelé dosáhnou žádoucí úrovně omámenosti; nebo až vás juchající parta přibere mezi sebe a vám se naskytne ideální chvíle, kdy si nikdo na nic nedává pozor.

      Zjistila jsem, že bohatí lidé – zejména mladí – jsou strašlivě neopatrní.

      S Alexejem Petrovem to například proběhne takto: ode dneška za několik týdnů, až se včerejší noc (a moje role v ní) rozplyne v mlhavou, kokainem rozředěnou vzpomínku, Alexej si sbalí bágly značky Louis Vuitton a vypraví se s pár kamarády z řad ruské smetánky na týden do Los Cabos. Na Instagram přitom bude vyvěšovat fotky, na kterých nastupuje v obleku #versace do letounu #gulfstream, kde popíjí #domperignon z ledového kyblíku z #pravezlato, a pak se několik dní opaluje na palubě jachty s #nadhernilide v #mexiko.

      A zatímco bude pryč, přijede k jeho prázdnému domu dodávka. Pro případ, že by ji ze svých pevností za branami sledovali sousedé (což nebudou), bude mít na bocích logo neexistující firmy zabývající se restaurací nábytku a skladováním uměleckých děl. Můj parťák Lachlan – ten, který spal v mé posteli – si pomocí kódů, jež jsem mu zjistila, otevře bránu a vstoupí do domu. Uvnitř vybere kusy, které jsem mu označila, jako dvoje méně drahé hodinky, diamantové manžetové knoflíčky, křesílka značky Gio Ponti, onen italský stolek a pár dalších hodnotných položek, a naloží je do dodávky.

      Mohli bychom toho Alexejovi ukrást daleko víc, ale neuděláme to. Budeme se řídit pravidly, která jsem nám stanovila, když jsem před pár lety začala tuhle živnost provozovat: Neber toho příliš, nebuď hamižná. Ber jen věci, které okradenému nebudou chybět. A okrádej jen toho, kdo ztrátu finančně unese.

      
        PATERO ZÁSAD KRÁDEŽE:
      

      1.Nikdy nekraď umělecká díla. Jakkoliv je to lákavé, obraz za mnoho milionů dolarů – vlastně cokoliv od známého umělce – nikam neupíchneš. Ani latinskoameričtí drogoví magnáti nevypláznou prachy za kradeného Basquiata, kterého na otevřeném trhu nikdy neprodají dál.

      2.Šperky se kradou snadno, ale opravdu hodnotné kusy bývají často jediné svého druhu, a tudíž snadno rozpoznatelné. Lepší je brát menší kousky, případně šperk rozporcovat a prodat jen drahokamy.

      3.Značkové předměty – drahé hodinky, luxusní oblečení, kabelky – jsou vždycky dobrou volbou. Stačí pověsit hodinky Patek Philippe na eBay, a on už se vždycky najde nějaký počítačový magor z Hobokenu, který právě dostal první velkou výplatu a chce udělat dojem na kámoše. (Klíčová je trpělivost. Je lepší počkat klidně i půl roku, kdyby náhodou policie při pátrání po kradeném zboží sledovala internet.)

      4.Hotovost. Ideál každého zloděje, ale zároveň aktivum, které se získává ze všeho nejhůř. Bohatá mládež u sebe nosí karty Centurion, nevláčí se se svazky bankovek. Je ovšem pravda, že jsem jednou našla dvanáct tisíc dolarů v boční kapse limuzíny patřící synovi telekomunikačního magnáta z Čcheng-tu. To byla skvělá noc.

      5.Nábytek. Na ten je potřeba mít dobré oko. Nejenže se musíte vyznat ve starožitnostech – což splňuju, protože mi v tom pomáhá diplom z kunsthistorie (jinak je mi prakticky k ničemu) –, ale taky musíte mít pro tyhle věcičky odbyt. Nemůžete se postavit někam na nároží s Nakashimovým konferenčním stolkem Minguren a doufat, že kolem půjde někdo, kdo má v kapse třicet tisíc a neví, co s nimi.

      Jedné hvězdě reality show s názvem Shopaholix jsem ukradla z šatny tři kabelky Birkin a norkový kožich Fendi. Z jedné party v paláci manažera hedgeového fondu jsem odešla s vázou z dynastie Ming v brašně a jedné dědičce čínského ocelářského impéria, která upadla do mdlob na toaletě hotelu v Beverly Hills, jsem stáhla z prstu diamantový prsten. A jednou jsem dokonce odjela v maserati přímo z garáže sotva dvacetiletého youtubera, který proslul videozáznamy bezohledných řidičských manévrů, ačkoliv jsem pak tohle fáro musela v Culver City odstavit, protože mi došlo, že je na další prodej příliš snadno identifikovatelné.

      Alexovy manžetové knoflíčky tedy poputují do klenotnictví nevalné pověsti v centru, kde se rozeberou a přeprodají, hodinky budou vystaveny v internetové prodejně použitého luxusního zboží za cenu, které nebude možné odolat, a nábytek skončí v úschovně ve Van Nuys, kde bude čekat na místo dalšího určení.

      Dříve nebo později úschovnu navštíví izraelský obchodník se starožitnostmi jménem Efram a její obsah si pozorně prohlédne. Veškeré naše akvizice pak naloží do beden a nechá je přepravit na bezpečné místo ve Švýcarsku, kde se nikdo nebude obtěžovat kontrolovat původ zboží ani zákazníky mající sklon platit nezákonně nabytými penězi. Alexejovy věci tak skončí v soukromých sbírkách v Sao Paulu, Šanghaji, Bahrajnu nebo Kyjevě. Efram si za to strhne sedmdesátiprocentní provizi, což je loupež za bílého dne, jenže bez něj bychom si ani neškrtli.

      A já s Lachlanem se na konci celé akci šábneme o sto čtyřicet pět tisíc dolarů.

      Jak dlouho Alexejovi potrvá, než si všimne, že ho někdo oloupil? Soudě podle aktivity na jeho instagramovém účtu se teprve za tři dny po návratu z Mexika konečně vyspí z kocoviny, odšourá se do obýváku a dojde mu, že něco není v pořádku. Nestála v tamtom rohu dvě zlatá sametová křesílka? (Přesně toho dne pověsí v osm ráno na internet fotku lahve Patrón a opatří ji popiskem: Sakra já snad zešílím potřebuju tequilu.) Krátce nato si všimne chybějících hodinek. (A další post: fotka několika nablýskaných nových hodinek na jeho zápěstí spolu s geotagem klenotnictví Feldmar Watch v Beverly Hills a popiskem: Nemůžu si vybrat, tak si je koupím všechny.) Přesto loupež neohlásí na policii, lidi jako on to dělají málokdy. Protože kdo by se otravoval s papíry, všetečnými policajty a všemi těmi přiblblými ciráty kvůli pár cetkám, které se nejspíš stejně nikdy nenajdou a dají se tak snadno nahradit?

      Superboháči jsou totiž jiní než vy nebo já. My přesně víme, kde se naše peníze v danou minutu daného dne pohybují, a známe hodnotu našich největších cenností i místo, kde se právě nacházejí. Pohádkově bohatým lidem se naopak peníze povalují na tolika místech, že často zapomínají, kde všude je vlastně mají a kde by je mít měli. Pýcha na hodnotu jimi vlastněných věcí – Za tohle kabrio McLaren jsem vypláznul 2,3 milionu! – pro ně často bývá zástěrkou pro ledabylost, s níž k těmto věcem přistupují. Auto klidně nabourají, obraz bez mrknutí oka poničí cigaretovým kouřem, značkové šaty při prvním nošení roztrhají. Když pomineme prestiž, je krása pomíjivá, protože se vždycky najde novější a blyštivější tretka, která tu starou nahradí.

      Lehce nabyl, lehce pozbyl.

    

  

3.

LISTOPAD V LOS ANGELES VYPADÁ JAKO JINDE LÉTO. Teplé proudění Santa Anas s sebou přineslo vlnu veder, slunce praží do ztvrdlé půdy v kaňonech a vytahuje z ní zápach tchořů a vůni jasmínu. V mém bungalovu ťukají do oken šlahouny bugenvilií a v horoucím zoufalství shazují lístky.

Jednou v pátek, měsíc po akci u Alexeje, se probouzím pozdě v prázdném domě. Sjíždím do údolí na kávu a lekci jógy a po návratu si beru na terasu knížku a chystám se na poklidné dopoledne. Sousedka Lisa vedle vynáší z auta na zahradu nákup v podobě pytlů s hnojivem, zřejmě určeným na políčko s marihuanou, kterou tajně pěstuje. Když prochází kolem mého domu, kyne mi na pozdrav.

Bydlím tady už tři roky. Mým orlím hnízdem je dřevěný dvoupodlažní bungalov, který přišel na svět před sto lety coby lovecká chata. Dělím se o něj s matkou. Dům je zastrčený v zapomenutém koutě Echo Parku, umolousaný a zarostlý, špatně dostupný pro developery a málo moderní pro snobské hipstery, kteří šroubují ceny domů v údolí nahoru. Když stojíte venku za špatného počasí, slyšíte pod kopcem šumění mezistátní dálnice, ale jinak si tady připadáte, jako by byl od vás zbytek města na hony vzdálený.

Moji sousedi pěstují na zahrádkách marihuanu, sbírají rozbitou keramiku, píšou básně a politické manifesty a zdobí si ploty lesklými kamínky z pláže. S udržováním trávníku se tady nikdo neobtěžuje, protože nikdo ani žádný trávník nemá. Zdejší obyvatelé si cení jiných věcí: prostoru, soukromí a faktu, že je nikdo nesoudí. Bydlela jsem tu celý rok, než jsem zjistila, jak se Lisa jmenuje, a i to jen proto, že mi omylem hodili do schránky její katalog Herb Quarterly.

Když kolem mě Lisa prochází znovu, volám ji mávnutím ruky k sobě a kráčím přes zanedbaný shluk sukulentů k polorozpadlému plotu oddělujícímu naše pozemky. „Ahoj, něco pro tebe mám.“

Lisa si odhrnuje zahradnickou rukavicí hustý pramen šedivějících vlasů a kráčí ke mně. Když je dost blízko, natahuju ruku přes plot a strkám jí do kapsy kalhot složený šek.

„Pro děti,“ říkám.

Lisa si otírá rukavice o zadní stranu džínů a zanechává na nich hnědé šmouhy ve tvaru půlměsíčků. „Už zase?“

„Daří se mi v práci.“

Přitakává a nasazuje poťouchlý úsměv. „Tak to ti přeju. A nám vlastně taky.“ Možná jí přijde podezřelé, že jí sousedka, „obchodnice se starožitnostmi“, pravidelně předává šeky na čtyřmístnou částku, ale nikdy neřekla ani slovo. A já mám takové tušení, že i kdyby o něčem věděla, stejně by mě neodsuzovala. Lisa vede neziskovou organizaci, která zastupuje děti u soudu, jež se tam ocitly, protože je někdo týral a zanedbával. Určitě by ji stejně jako mě tajně těšilo vědomí, že část peněz, které jí dávám na ochranu nejubožejších dětí na světě, pochází od nejrozmazlenějších spratků z celého světa.

(A ano, plně si uvědomuju, že tenhle šek je projevem mé snahy uchlácholit vlastní svědomí – jako když se loupeživí baroni, kteří vypisují šeky dobročinným organizacím, označují za „filantropy“. Ale na téhle situaci koneckonců vydělají všichni, ne?)

Lisa mi nakukuje přes rameno a dívá se na bungalov. „Brzy ráno jsem viděla tvoji mámu, jak někam odjíždí taxíkem.“

„Jela na cétéčko.“

Lisa nasazuje ustaraný výraz. „Je všechno v pořádku?“

„Ano, je to jen běžná kontrola. Její doktor je optimista – posledních pár vyšetření prý vypadá slibně. Takže je to asi…“ Nechávám myšlenku viset ve vzduchu, protože jsem příliš pověrčivá, než abych vyřkla slova, která toužím vypustit z úst ze všeho nejvíc: v remisi.

„Tak to musí být úleva.“ Lisa se pohupuje na patách pracovních bot. „A co teda budeš dělat? Zůstaneš tady, jestli bude čistá?“

To slovo – čistá – ve mně vyvolává lehkou křeč. Evokuje čistotu, ale i neposkvrněnost, nevinu, svobodu, otevřenou cestu do budoucnosti. I já si v poslední době dopřávám trochu snění, aspoň špetičku. Několikrát jsem se v noci přistihla, že ležím v posteli, poslouchám vedle sebe Lachlanův mělký dech a probírám v duchu možnosti. Co by mohlo být dál. To, co dělám teď, ve mně sice pravidelně vyplavuje adrenalin – zažívám bujaré nadšení, že mám nad ostatními navrch, a finanční stránka je taky příjemná –, ale nikdy jsem neměla v úmyslu dělat to věčně.

„Vlastně ani nevím,“ říkám. „Připadám si trochu jako na jehlách. Přemýšlím, že bych se vrátila do New Yorku.“ Což je pravda, jenže když jsem se před pár měsíci zmínila matce – Až budeš opravdu a definitivně zdravá, možná se vrátím na východní pobřeží –, zděšený výraz v její tváři mě tak vylekal, že jsem zbytek věty raději spolkla.

„Možná by bylo fajn, kdybys začala nanovo,“ říká Lisa mírně. Znovu si odhrnuje vlasy z očí a upírá je na mě. Červenám se.

Na cestu odbočuje auto a pomalu kodrcá po nerovném asfaltu. Je to Lachlanovo staré BMW, vyjíždí do svahu a motor úpí námahou.

Lisa zvedá obočí, zasouvá šek malíčkem hlouběji do kapsy a přehazuje si přes rameno pytel s hnojivem. „Zastav se někdy na čaj,“ říká, zatímco Lachlan parkuje na příjezdové cestě za mnou. A pak už mizí na zahradě.

Ozývá se bouchnutí dveří a já po chvíli cítím, jak mě Lachlan chytá rukama kolem pasu a tiskne se mi pánví na zadek. Obracím se mu v náručí, abych k němu stála v čelem. Přejíždí mi rty po čele, dotýká se mé tváře a končí u krku.

„Koukám, že máš dobrou náladu,“ konstatuju.

Lachlan dělá krok zpátky, rozepíná si horní knoflík košile a otírá si z čela pot. Natahuje dlaň a zakrývá si oči před sluncem. Můj partner je noční živočich, jeho vodnaté modré oči a bledá kůže se víc hodí do tmavých míst než na spalující losangeleské slunce. „No, spíš mám trochu starosti. Efram nepřišel.“

„Cože? Jak to?“ Efram mi pořád dluží sedmačtyřicet tisíc za zakázku u Alexe. Možná jsem Lise ten šek přece jen neměla dávat, napadá mě v náhlém úleku.

Lachlan krčí rameny. „Kdoví? Nestalo se to poprvé. Nejspíš někde udělal botu a nemohl se ozvat. Nechal jsem mu vzkaz. Každopádně se dneska vracím k sobě, abych to tam trochu obhlídl, a když už tam budu, možná se zastavím u něj v prodejně.“

„Aha.“ Lachlan se tedy chce opět vypařit, dokud se nám nenaskytne další džob. Je mi jasné, že se ho nemám ptát, kdy se vrátí.

Co všechno o Lachlanovi vím? Vyrostl v Irsku v nejhorší chudobě, v jedné z těch přepočetných katolických rodin, kde mají děcko v každé kredenci. Jako únik z tohoto nuzného života si vybral divadlo a ve dvaceti přicestoval do Států, aby se pokusil prorazit na Broadwayi. Od té doby uběhlo dvacet let a události, které se přihodily mezi oním okamžikem a naším seznámením před třemi lety, pro mě zůstávají zahalené v mlze. A jen tu a tam z ní vykoukne historka, s níž se mi Lachlan milostivě svěří.

Vím ovšem jedno: jako herec se neprosadil. Plácal se mezi epizodními rolemi a okrajovými divadly, nejdřív v New Yorku, pak v Chicagu a nakonec v L. A., a když konečně dostal pořádnou šanci v jednom nezávislém filmu, hned první den ho vyhodili, protože měl „příliš irský přízvuk“. Nakonec ovšem zjistil, že svůj herecký talent může využít mnohem lukrativnějším, byť ne příliš zákonným způsobem. Stal se podfukářem.

Když jsem Lachlana poznala já, nijak mi do oka nepadl, ale postupně jsem si uvědomila, že máme stejnou krevní skupinu. I on dobře věděl, jaké to je proplouvat na okraji společnosti a jen občas dostat šanci nakouknout dovnitř. Věděl, co to obnáší večeřet fazole z konzervy a ptát se sám sebe, kým by se člověk musel stát, aby si mohl dát steak. A také on věřil, že zlatý maják umění – v jeho případě divadla, v mém případě malířství a sochařství – mu posvítí na cestu z prachbídného života, jenže pak zjistil, že na téhle cestě stojí spousta zdí. A také on vnitřně chápal, proč se člověk rozhodne tajit svoji minulost.

Lachlan je spolehlivý parťák, ale ne moc dobrý milenec. Uděláme spolu džob, jsme jedna ruka, dokud to je zapotřebí, ale on se pak vypaří a klidně mi několik týdnů nebere žádný ze svých telefonů. Vím, že dělá zakázky i beze mě, ale nic mi o nich neřekne. A celý cyklus končí tím, že se jednou uprostřed noci probudím a zjistím, že si vlezl ke mně do postele a zajíždí mi rukou mezi nohy. A já se k němu pokaždé otočím a otevřu se mu. Neptám se, kde byl, nechci to vědět. Jsem prostě ráda, že je zpátky – a na to, abych tlačila na pilu, ho upřímně řečeno příliš potřebuju.
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