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Tu Eernou plechovou schranku nasli délnici, ktefi provadéli ge-
neralni opravu na kostele svatého Jana Kititele. Byla to prvni
velka oprava po druhé svétové valce. Tramy byly shnilé, malby
vybledlé, lavice rozvrzané. Novotou zafil pouze krucifix v hlav-
ni lodi, cely pozlaceny, procez nepodléhal zubu casu. Délnici
nejdfiv nevédéli, co drzi v ruce. Rozkopali podlahu i ¢asti zdi,
aby zavedli novou elektfinu. A pravé v jednom misté, kde se zed’
sbihala s dalsi sténou a tvofila tak prostor pro barokni kazatelnu
a sakristii, zela dutina, peclivé zakryta nahozenou maltou, navr-
Senymi kameny a nabilena vapnem. Kopac¢, ktery misto objevil,
si pivodné myslel, ze se prokopal az ven, ale to vibec ne. Jed-
nalo se o stary priduch, jenz odvadél vlhkost, aby kostel nepod-
1éhal plisnim.

Zprvu se domnival, ze jde jen o kus tramu, ktery se prokopnu-
tim ztitil. Kdyz vSak délnici ze sutin vytahovali cosi Zelezného,
bylo uz jasné, Ze se o zadny tram nejedna. Jednalo se o ¢ernou
plechovou schranku s malym rezavym zamkem. Bylo ziejmé,
ze nepujde jen o obycejnou sktinku. Jeden z délniku ji vzal
do rukou a zacal s ni tfast, ale nebylo nic slyset.

»lam zadny zlato nebude,” ozndmil jasné¢ svym kolegtm.
Dalsi si vzal schranku taky do ruky a zkousel se podivat dovnitf
pres uzkou $térbinu u pantu.

»Dej si bacha, aby ti to nebouchlo do ksichtu, tfeba je to
z valky,” fekl s kfivym Gsmévem dalsi ¢len particky.

,Nic, ale prazdny to nebude, mozna néjaky lejstra. Séfe, je
to vaSe.”

»Tak to jsem celej bez sebe, hlavné uz vstante a délejte néco,



jinak to nestihneme,* dodal $éf a vzal si skiinku k sobé&. Po skon-
ceni smény mél v planu zastavit se na mistnim obecnim ufade,
ktery byl také zadavatelem stavby, aby tam schranku nékomu
pfedal. Nechtél si vzit odpovédnost na sebe, pokud by se jednalo
o néco cenného, co by vyzadovalo ohlaSovaci povinnost. Natolik
svym lidem nevéfil, Ze by ho nenahlasili.

Barokni kostel se nachazel skoro v centru obce, nikdy vsak
nebyl v centru déni. Pochazel z roku 1762 a vzdy plnil spiSe prak-
tickou ulohu — svatby, kitiny, pohtby. Odpovidala tomu i jeho ve-
likost. Nebyl nijak rozsahly ani historicky zajimavy, ale piesto
byl symbolem obce. Postaven na tom nejvys$sim kopci, aby tak
dohlizel na v§echny mistni obyvatele ve Spatnych i dobrych do-
bach. Posledni 1éta mu ale moc nepfala. Obec méla jiné priority
a jeji rozpocet nebyl nikdy nijak zvlast veliky. Az letos se konec-
né nasly penize alespofi na nutné opravy. Lidé si uz zacali stézo-
vat, ze jim kostel pada na jejich hroby. Byl tedy nejvyssi cas zacit
S pracemi.

Kdyz zapiskaly brzdy u dodavky, jez odvazela délniky z koste-
la do jejich domovii, sedél starosta prave ve své kancelafi v obec-
nim ufad€. V budove uz v tuto hodinu nikdo jiny nebyl, starosta
ale musel pfipravit plany hospodafeni pro komisi pfed velkym
auditem. Byl to star§i pan, vzdy peclivy a dochvilny. Na obecnim
ufadé pracoval cely Zivot. Zacinal jako sekretaf a pozdéji se né-
kolikrat stal zastupcem starosty. Téch starostl se tam vysttidalo
vice. Nyni, poslednich deset let, tuto funkci zastava on. Séf smé-
ny vysko¢€il z dodavky, v podpazdi mél ¢ernou skiiitku a pomalu
otviral vSechny dvefe, aby se dostal az k jeho kancelati. Budova



ufadu byla postavena zacatkem minulého stoleti a méla slouzit
nejenom jako Ufad, ale zaroven jako posta. Ta v budove skutecné
méla uz nékolik desetileti svou pobocku. Pred nékolika lety v§ak
doslo k jejimu zruSeni a vSe se centralizovalo, mistni postak
tak kazdé rano ceka na zasilky z postovniho vozu, ktery ptijizdi
do obce z centralni posty.

Séf délnikd se ocitl piede dvefmi hlavni kancelate, zaklepal
a vstoupil. Polozil schranku na stil starosty, ktery se tvaril zane-
prazdnéné a prohraboval se papiry.

Starosta zvedl hlavu, sejmul bryle a zeptal se: ,,Co to je?*

,»T0 bysme taky radi védéli. Nasli jsme to dneska pfi vyko-
pech v kostele. Je to plechova schranka s malym zamkem. Do-
vnitf jsme se radsi nedivali a nevim, jestli byste se tam mél divat
vy. Co kdyz je to néjakda munice z valky? Mozna byste mél za-
volat policii.*

»Neni to na munici néjaké malé? Kazdopadné, ted nemam
Cas to feSit. Nechte mi to tdmhle u okna, zitra se na to podivam
s kolegy.*

oRadsi si dejte pozor, nikdy nevite.“ Séf smény piesunul
cernou schranku k oknu a pfi odchodu se jesté jednou podival

na starostu, ktery stale néco procital v papirech.

Druhy den starosta na vSechno zapomnél. Byl vytizeny pfipra-

vou rozpoctu a uz od rana mél schiize s kolegy ve své kancelafi.
,»Co je to tady na okn&?* zeptal se ekonom.

,»Vidis, tohle mi v¢era pfinesli délnici z kostela. Nasli to tam

nékde, kdyz okopavali podlahu a zdi.“



»Takze skiinka plna briliantd a zlata po knézich. To uz ten
rozpocet ani fesit nemusime. MlUZzeme si rovnou objednat vy-
stavbu metra,” vtipkoval ekonom. K tomu se pfidala asistentka
Lila. Méla pét let po skole a tohle bylo jedno z jejich prvnich
zaméstnani. Byla docela rada, Ze muze naderpavat zkuSenosti.
Skoro tficetileté drobné zené kolegové pro jeji kastanové vlasy
a jméno Lila nékdy piezdivali kastanova lilie. VEtsinu Casu vé-
novala své praci na ufade¢. Pratel v malé obci moc nemeéla, spise
znamych, a diky zaméstnani znala skoro kazdého. ,,Pojd'me to
otevfit,” navrhla zvédavé.

»Ale co kdyZ je to bomba z valky? Budu vas mit na svédomi,"
vahal starosta.

Ekonom vzal mezitim schranku do ruky a trochu s ni zattasl.
Hrdé reprezentoval svou pozici, typického ¢loveéka z kancela-
fe, ktery rozumi vice ¢islim nez lidem. Slo o hodné vysokého
muze stfedniho veéku, jenz vzdy nosil kosili se zelenou vestou
a mangestrové sako. Casto nepromluvil cely den, ale praci odva-
dél vynikajici. ,,To nebude bomba, ta by se tam ani nevesla. Susti
to jako papiry a je to dost lehky. Zlato ani diamanty tam taky
nebudou. S klidem bych to vypacil.*

,,Pro mé, za mé&, nemam na vas ¢as,” dodal starosta.

Ekonom vzal nliz na dopisy, asistentka Lila k nému pfistoupi-
la bliz a pozorovala, co bude nasledovat. Zac¢al cloumat se zam-
kem ze strany na stranu. Starosta mezitim vypisoval tabulky pro
komisi a nijak si nev§imal déni okolo plechové skiinky.

»A je to!“ zakficel vitézoslavné ekonom. Oteviel schranku.

Vsude kolem popadalo plno rzi. Maly zamek se rozpadl na dvé



¢asti. Ekonom polozil schranku na stil a vyndal z ni nékolik pie-
hnutych, zazloutlych listl. VétSina z nich byla necitelna. Jediny
zachovaly nesl napis Seznam zapomenutych déti.

,» 10 je zvlastni dokument. Jak to mysli? Kdo a kde je zapomnél?*

,»Ukaz.” Starostu to také ptrekvapilo. List obsahoval seznam
Ctyf jmen s daty narozeni a jesté dalSimi daty, sloupec vsak,
na rozdil od toho s daty narozeni, nenesl Zzadny nazev. Dokument
byl datovan k 6. 10. 1917. Do obdobi prvni svétové valky, kte-
ré nebylo pro obec nijak pfiznivé. Stala totiz v centru nékolika
hlavnich tepen, pfes néz proudily armady spojeneckych vojsk
i nepratelé. Obec tehdy byla nékolikrat vydrancovana a mnoho
obyvatel ji radé€ji, po vSech hrizach, co tu prozili, opustilo. Né-
ktefi se sem uz nikdy nevratili.

Starosta si vzal dokument do ruky a zacal ¢ist nahlas. ,,Jana
Falke, datum narozeni 2. biezna 1909 — 2. kvétna 1917, Josef
Roth, datum narozeni 15. tinora 1908 — 5. kvétna 1917, Jan Pau-
lus, datum narozeni 23. srpna 1907 — 6. kvétna 1917 a Birgit
Klein, datum narozeni 14. prosince 1909 — 6. kvétna 1917.%

,» 10 jsou prece jména lidi z obce,” fekl piekvapené starosta.

,» 10 rozhodng. Jana je ptfece dcerou Falkeovych, co ziji pod
kolonidlem, pravila Lila.

»A Josef Roth chodi do Skoly s mym synem. Znam jejich
rodice,* dodal ekonom.

Postupné tak zjistili, ze jména souhlasi se jmény nékolika
dnesnich déti, které v obci Ziji.

»T0 je ale fakt zvlastni, protoze ten dokument vypada, ze je

starej minimalné sto let,” nechapal ekonom.



»A co kdyz to jsou ptibuzni té€ch rodin. Jména se piece pieda-
vaji z generace na generaci. Prosté shoda nahod,” navrhla Lila.

»Muzeme se snad podivat do matriky, tam to zjistime hned,"
prohlasil starosta. Onen dokument ho natolik ptekvapil, ze zacal
hned sahat po §taflich a rozevirat je, aby dosahl na knihy v hor-
ni ¢asti knihovny, kterd lemovala celou mistnost, v niz starosta
a jeho zaméstnanci pracovali. Vytahl matri¢ni knihu a podal ji
z vysky Lile, ktera ji polozila na stul. ,,Tak a ted mi postupné
diktujte ta jména, podivame se na né.“

Lila se naklonila k tajemnému papiru. ,,Jana Falke.*

»F, f, f, tady to je. Falke Marie, Falke Aneta a tady Jana. Da-
tum narozeni 2. biezna 2009.%

,» 10 ale nesouhlasi. Mél by tam byt jesté né€jaky zaznam s tou
jeji ptibuznou.*

,,Z4adna Jana uZ tu neni. Pojd’'me zkusit najit nékoho dalsiho,*
rozhodl starosta.

,,Josef Roth, narozen 15. tinora 1908.“

,»U Rothovych je jediny Josef a ten se narodil 15. inora 2008.“

,» 10 je dost zvlastni, jména odpovidaji, data narozeni taky, jen
ten rok zasadné nepasuje. Podivejme se jesté na nékoho.*

»Tak ta Birgit Klein,* fekla Lila.

»Kleinovi jsou zde, cely rod a Birgit taky, a tentokrat dokon-
ce dvé.“

» 10 bude jeji matka a pak dcera. Bydli vedle nas a obé jsou
Birgit,* oznamil ekonom.

,,Asi ano, ro¢nik 1980 a druha ro¢nik 2009, dodal starosta.

A den?<



,»14. prosince.

Lila se znepokojen¢ podivala na ekonoma. ,,Den zase souhla-
si, jen rok narozeni je jiny. Podivejme se i na to posledni dit€,
ale u vSech to ziejmé bude stejné. Je to hodné zvlastni. Co s tim
budeme délat?*

,»Co ja vim, nema to zadnou historickou hodnotu, vlastné to

vubec nedava zadny smysl a o zadnych zemfelych détech taky
nic nevim. Nechame to byt,” pravil jasné starosta, kterému se
zdala cela véc vice nez podivna, nechtél se vSak poustét do pat-
rani a zjiStovat, kdo takovy papir se jmény vytvofil a proc.
Lila z toho v§eho neméla dobry pocit a nemyslela si, ze by bylo
dobré celou véc uzavirat. ,Mozna bych se mohla stavit za Fal-
keovymi. Znam je dobfie a tfeba mi poskytnou néjaky historicky
kontext.*

»Moc bych to neoteviral. At jesté nevzbudime mezi lidmi pa-
niku,“ strachoval se starosta.

,»Pro¢ bysme méli vzbudit paniku?* nechapal ekonom.

,»Kdyz najdete v kostele sto let stary seznam déti, které zijou
nyni, pak paniku vzbudite raz dva. Navic nevime, co znamenaji
ty dalsi datumy, co kdyz je to datum timrti, docela by se to nabi-
zelo,* prohlasil razné starosta.

»Vzdyt nikdo nefekl, Ze se jednd o mrtvé déti, jsou jen
zapomenuté.

Lila si myslela své a nalez chtéla projednat i s rodinou Fal-
keovych, které tak dobfe znala. Hned po praci se k nim vydala,
aby jim vSe sdélila. Obec nebyla nikterak velika, a tak ji cesta

nezabrala vice nez pét minut. Méli velky dvougeneracni dum se



dvéma vchody, jeden pro rodi¢e Marin Falke a druhy pro mla-
dé Falkeovi. Jejich zahrada byla vzdy plna riznych skluzavek,
nafukovacich mi¢a a piskovist. Kdo nebyl mistni, mohl by si
myslet, Ze prochéazi kolem matefské skolky. Rodic¢e méli dvé déti
a vénovali jim vSechen svij volny ¢as. Marin Falke byla na-
vic vystudovanou ucitelkou a k détem meéla hodné blizko. Nyni
byla stale na matetské, jinak ucila vytvarnou vychovu a déjepis
na zakladni $kole v hlavnim meésté. Otec Jany Falke pracoval
jako lesnik, jakych bylo v obci hodné. Kamkoliv se ¢lovek podi-
val, stal jeden dub za druhym, nékde se stfidal s borovici, jinde
se smrkem. Listnaté lesy ale v této krajiné historicky prevladaly.

Lila oteviela zeleznou branku zelené barvy a po chodniku
usla asi jesté deset metrQ, nez stanula pfed dfevénymi vchodo-
vymi dvefmi s matnym sklem uprostfed. Kdyz zazvonila, vidéla
v tom skle nékolik odrazi, jako by se za nim nékdo hybal. Marin
Falke oteviela dvefte. ,,Co se dé&je, Lilo?* spustila, jako by tusila,
ze se néco stalo.

»Ahoj Marin, pusti§ me¢ dal?*

»Jen pojd’, dlouho jsme se nevidély. Snad nam nenese$§ zadné
Spatné zpravy. Poplatky za popelnice i za psa mame zaplacené
a dan z baraku se plati az koncem kvétna.*

Lila zatim pfebéhla k Falkeovym do obyvaku.

,»Co si das?«

,»Caj?e

,»Tak vydrz, hned to bude.“

Lila zatim mlc¢ela a usadila se v mistnosti, ktera vice nez oby-

vak pfipominala détsky pokoj.
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