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Tu černou plechovou schránku našli dělníci, kteří prováděli ge-
nerální opravu na kostele svatého Jana Křtitele. Byla to první 
velká oprava po druhé světové válce. Trámy byly shnilé, malby 
vybledlé, lavice rozvrzané. Novotou zářil pouze krucifix v hlav-
ní lodi, celý pozlacený, pročež nepodléhal zubu času. Dělníci 
nejdřív nevěděli, co drží v  ruce. Rozkopali podlahu i části zdí, 
aby zavedli novou elektřinu. A právě v jednom místě, kde se zeď 
sbíhala s další stěnou a tvořila tak prostor pro barokní kazatelnu  
a sakristii, zela dutina, pečlivě zakrytá nahozenou maltou, navr-
šenými kameny a nabílená vápnem. Kopáč, který místo objevil, 
si původně myslel, že se prokopal až ven, ale to vůbec ne. Jed-
nalo se o starý průduch, jenž odváděl vlhkost, aby kostel nepod-
léhal plísním.

Zprvu se domníval, že jde jen o kus trámu, který se prokopnu-
tím zřítil. Když však dělníci ze sutin vytahovali cosi železného, 
bylo už jasné, že se o žádný trám nejedná. Jednalo se o černou 
plechovou schránku s  malým rezavým zámkem. Bylo zřejmé, 
že nepůjde jen o obyčejnou skříňku. Jeden z  dělníků ji vzal  
do rukou a začal s ní třást, ale nebylo nic slyšet. 

„Tam žádný zlato nebude,“ oznámil jasně svým kolegům. 
Další si vzal schránku taky do ruky a zkoušel se podívat dovnitř 
přes úzkou štěrbinu u pantů.

„Dej si bacha, aby ti to nebouchlo do ksichtu, třeba je to 
z války,“ řekl s křivým úsměvem další člen partičky.

„Nic, ale prázdný to nebude, možná nějaký lejstra. Šéfe, je  
to vaše.“

„Tak to jsem celej bez sebe, hlavně už vstaňte a dělejte něco, 



4

jinak to nestihneme,“ dodal šéf a vzal si skříňku k sobě. Po skon-
čení směny měl v plánu zastavit se na místním obecním úřadě, 
který byl také zadavatelem stavby, aby tam schránku někomu 
předal. Nechtěl si vzít odpovědnost na sebe, pokud by se jednalo  
o něco cenného, co by vyžadovalo ohlašovací povinnost. Natolik 
svým lidem nevěřil, že by ho nenahlásili. 

Barokní kostel se nacházel skoro v  centru obce, nikdy však 
nebyl v centru dění.  Pocházel z roku 1762 a vždy plnil spíše prak-
tickou úlohu – svatby, křtiny, pohřby. Odpovídala tomu i jeho ve-
likost. Nebyl nijak rozsáhlý ani historicky zajímavý, ale přesto 
byl symbolem obce. Postaven na tom nejvyšším kopci, aby tak 
dohlížel na všechny místní obyvatele ve špatných i dobrých do-
bách. Poslední léta mu ale moc nepřála. Obec měla jiné priority  
a její rozpočet nebyl nikdy nijak zvlášť veliký. Až letos se koneč-
ně našly peníze alespoň na nutné opravy. Lidé si už začali stěžo-
vat, že jim kostel padá na jejich hroby. Byl tedy nejvyšší čas začít 
s pracemi.

Když zapískaly brzdy u dodávky, jež odvážela dělníky z koste-
la do jejich domovů, seděl starosta právě ve své kanceláři v obec-
ním úřadě. V budově už v tuto hodinu nikdo jiný nebyl, starosta 
ale musel připravit plány hospodaření pro komisi před velkým 
auditem. Byl to starší pán, vždy pečlivý a dochvilný. Na obecním 
úřadě pracoval celý život. Začínal jako sekretář a později se ně-
kolikrát stal zástupcem starosty. Těch starostů se tam vystřídalo 
více. Nyní, posledních deset let, tuto funkci zastává on. Šéf smě-
ny vyskočil z dodávky, v podpaždí měl černou skříňku a pomalu 
otvíral všechny dveře, aby se dostal až k jeho kanceláři. Budova 
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úřadu byla postavena začátkem minulého století a měla sloužit 
nejenom jako úřad, ale zároveň jako pošta. Ta v budově skutečně 
měla už několik desetiletí svou pobočku. Před několika lety však 
došlo k jejímu zrušení a vše se centralizovalo, místní pošťák 
tak každé ráno čeká na zásilky z poštovního vozu, který přijíždí  
do obce z centrální pošty. 

Šéf dělníků se ocitl přede dveřmi hlavní kanceláře, zaklepal 
a vstoupil. Položil schránku na stůl starosty, který se tvářil zane-
prázdněně a prohraboval se papíry. 

Starosta zvedl hlavu, sejmul brýle a zeptal se: „Co to je?“
„To bysme taky rádi věděli. Našli jsme to dneska při výko-

pech v kostele. Je to plechová schránka s malým zámkem. Do-
vnitř jsme se radši nedívali a nevím, jestli byste se tam měl dívat 
vy. Co když je to nějaká munice z války? Možná byste měl za-
volat policii.“ 

„Není to na munici nějaké malé? Každopádně, teď nemám 
čas to řešit. Nechte mi to támhle u okna, zítra se na to podívám  
s kolegy.“

„Radši si dejte pozor, nikdy nevíte.“ Šéf směny přesunul 
černou schránku k  oknu a při odchodu se ještě jednou podíval  
na starostu, který stále něco pročítal v papírech.  

Druhý den starosta na všechno zapomněl. Byl vytížený přípra-
vou rozpočtu a už od rána měl schůze s kolegy ve své kanceláři. 
	 „Co je to tady na okně?“ zeptal se ekonom. 
„Vidíš, tohle mi včera přinesli dělníci z  kostela. Našli to tam 
někde, když okopávali podlahu a zdi.“
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	 „Takže skříňka plná briliantů a zlata po kněžích. To už ten 
rozpočet ani řešit nemusíme. Můžeme si rovnou objednat vý-
stavbu metra,“ vtipkoval ekonom. K tomu se přidala asistentka 
Lila. Měla pět let po škole a tohle bylo jedno z  jejích prvních 
zaměstnání. Byla docela ráda, že může načerpávat zkušenosti. 
Skoro třicetileté drobné ženě kolegové pro její kaštanové vlasy 
a jméno Lila někdy přezdívali kaštanová lilie. Většinu času vě-
novala své práci na úřadě. Přátel v malé obci moc neměla, spíše 
známých, a díky zaměstnání znala skoro každého. „Pojďme to 
otevřít,“ navrhla zvědavě. 
	 „Ale co když je to bomba z války? Budu vás mít na svědomí,“ 
váhal starosta. 
	 Ekonom vzal mezitím schránku do ruky a trochu s ní zatřásl. 
Hrdě reprezentoval svou pozici, typického člověka z  kancelá-
ře, který rozumí více číslům než lidem. Šlo o hodně vysokého 
muže středního věku, jenž vždy nosil košili se  zelenou vestou  
a manšestrové sako. Často nepromluvil celý den, ale práci odvá-
děl vynikající. „To nebude bomba, ta by se tam ani nevešla. Šustí 
to jako papíry a je to dost lehký. Zlato ani diamanty tam taky 
nebudou. S klidem bych to vypáčil.“
	 „Pro mě, za mě, nemám na vás čas,“ dodal starosta. 
	 Ekonom vzal nůž na dopisy, asistentka Lila k němu přistoupi-
la blíž a pozorovala, co bude následovat. Začal cloumat se zám-
kem ze strany na stranu. Starosta mezitím vypisoval tabulky pro 
komisi a nijak si nevšímal dění okolo plechové skříňky. 
	 „A je to!“ zakřičel vítězoslavně ekonom. Otevřel schránku. 
Všude kolem popadalo plno rzi. Malý zámek se rozpadl na dvě 
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části. Ekonom položil schránku na stůl a vyndal z ní několik pře-
hnutých, zažloutlých listů. Většina z nich byla nečitelná. Jediný 
zachovalý nesl nápis Seznam zapomenutých dětí. 
	 „To je zvláštní dokument. Jak to myslí? Kdo a kde je zapomněl?“
	 „Ukaž.“ Starostu to také překvapilo. List obsahoval seznam 
čtyř jmen s  daty narození a ještě dalšími daty, sloupec však,  
na rozdíl od toho s daty narození, nenesl žádný název. Dokument 
byl datován k 6. 10. 1917. Do období první světové války, kte-
ré nebylo pro obec nijak příznivé. Stála totiž v centru několika 
hlavních tepen, přes něž proudily armády spojeneckých vojsk 
i nepřátelé. Obec tehdy byla několikrát vydrancována a mnoho 
obyvatel ji raději, po všech hrůzách, co tu prožili, opustilo. Ně-
kteří se sem už nikdy nevrátili. 
	 Starosta si vzal dokument do ruky a začal číst nahlas. „Jana 
Falke, datum narození 2. března 1909 – 2. května 1917, Josef 
Roth, datum narození 15. února 1908 – 5. května 1917, Jan Pau-
lus, datum narození 23. srpna 1907 – 6. května 1917 a Birgit 
Klein, datum narození 14. prosince 1909 – 6. května 1917.“

„To jsou přece jména lidí z obce,“ řekl překvapeně starosta.
„To rozhodně. Jana je přece dcerou Falkeových, co žijí pod 

koloniálem,“ pravila Lila. 
„A Josef Roth chodí do školy s  mým synem. Znám jejich 

rodiče,“ dodal ekonom.
Postupně tak zjistili, že jména souhlasí se jmény několika 

dnešních dětí, které v obci žijí.
„To je ale fakt zvláštní, protože ten dokument vypadá, že je 

starej minimálně sto let,“ nechápal ekonom.



8

	 „A co když to jsou příbuzní těch rodin. Jména se přece předá-
vají z generace na generaci. Prostě shoda náhod,“ navrhla Lila.

„Můžeme se snad podívat do matriky, tam to zjistíme hned,“ 
prohlásil starosta.  Onen dokument ho natolik překvapil, že začal 
hned sahat po štaflích a rozevírat je, aby dosáhl na knihy v hor-
ní části knihovny, která lemovala celou místnost, v níž starosta 
a jeho zaměstnanci pracovali. Vytáhl matriční knihu a podal ji 
z  výšky Lile, která ji položila na stůl. „Tak a teď mi postupně 
diktujte ta jména, podíváme se na ně.“

Lila se naklonila k tajemnému papíru. „Jana Falke.“
„F, f, f, tady to je. Falke Marie, Falke Aneta a tady Jana. Da-

tum narození 2. března 2009.“
„To ale nesouhlasí. Měl by tam být ještě nějaký záznam s tou 

její příbuznou.“
„Žádná Jana už tu není. Pojďme zkusit najít někoho dalšího,“ 

rozhodl starosta.
„Josef Roth, narozen 15. února 1908.“
„U Rothových je jediný Josef a ten se narodil 15. února 2008.“
„To je dost zvláštní, jména odpovídají, data narození taky, jen 

ten rok zásadně nepasuje. Podívejme se ještě na někoho.“
„Tak ta Birgit Klein,“ řekla Lila. 
„Kleinovi jsou zde, celý rod a Birgit taky, a tentokrát dokon-

ce dvě.“
„To bude její matka a pak dcera. Bydlí vedle nás a obě jsou 

Birgit,“ oznámil ekonom.
„Asi ano, ročník 1980 a druhá ročník 2009,“ dodal starosta.
„A den?“
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„14. prosince.“
Lila se znepokojeně podívala na ekonoma. „Den zase souhla-

sí, jen rok narození je jiný. Podívejme se i na to poslední dítě, 
ale u všech to zřejmě bude stejné. Je to hodně zvláštní. Co s tím 
budeme dělat?“

„Co já vím, nemá to žádnou historickou hodnotu, vlastně to 
vůbec nedává žádný smysl a o žádných zemřelých dětech taky 
nic nevím. Necháme to být,“ pravil jasně starosta, kterému se 
zdála celá věc více než podivná, nechtěl se však pouštět do pát-
rání a zjišťovat, kdo takový papír se jmény vytvořil a proč.
Lila z toho všeho neměla dobrý pocit a nemyslela si, že by bylo 
dobré celou věc uzavírat. „Možná bych se mohla stavit za Fal-
keovými. Znám je dobře a třeba mi poskytnou nějaký historický 
kontext.“

„Moc bych to neotevíral. Ať ještě nevzbudíme mezi lidmi pa-
niku,“ strachoval se starosta.

„Proč bysme měli vzbudit paniku?“ nechápal ekonom.
	 „Když najdete v kostele sto let starý seznam dětí, které žijou 
nyní, pak paniku vzbudíte raz dva. Navíc nevíme, co znamenají 
ty další datumy, co když je to datum úmrtí, docela by se to nabí-
zelo,“ prohlásil rázně starosta. 

„Vždyť nikdo neřekl, že se jedná o mrtvé děti, jsou jen  
zapomenuté.“ 

Lila si myslela své a nález chtěla projednat i s rodinou Fal-
keových, které tak dobře znala. Hned po práci se k nim vydala, 
aby jim vše sdělila. Obec nebyla nikterak veliká, a tak jí cesta 
nezabrala více než pět minut. Měli velký dvougenerační dům se 
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dvěma vchody, jeden pro rodiče Marin Falke a druhý pro mla-
dé Falkeovi. Jejich zahrada byla vždy plná různých skluzavek, 
nafukovacích míčů a pískovišť. Kdo nebyl místní, mohl by si 
myslet, že prochází kolem mateřské školky. Rodiče měli dvě děti 
a věnovali jim všechen svůj volný čas. Marin Falke byla na-
víc vystudovanou učitelkou a k dětem měla hodně blízko. Nyní 
byla stále na mateřské, jinak učila výtvarnou výchovu a dějepis  
na základní škole v  hlavním městě. Otec Jany Falke pracoval 
jako lesník, jakých bylo v obci hodně. Kamkoliv se člověk podí-
val, stál jeden dub za druhým, někde se střídal s borovicí, jinde 
se smrkem. Listnaté lesy ale v této krajině historicky převládaly. 

Lila otevřela železnou branku zelené barvy a po chodníku 
ušla asi ještě deset metrů, než stanula před dřevěnými vchodo-
vými dveřmi s matným sklem uprostřed. Když zazvonila, viděla 
v tom skle několik odrazů, jako by se za ním někdo hýbal. Marin 
Falke otevřela dveře. „Co se děje, Lilo?“ spustila, jako by tušila, 
že se něco stalo. 

„Ahoj Marin, pustíš mě dál?“
„Jen pojď, dlouho jsme se neviděly. Snad nám neneseš žádné 

špatné zprávy. Poplatky za popelnice i za psa máme zaplacené  
a daň z baráku se platí až koncem května.“

Lila zatím přeběhla k Falkeovým do obýváků. 
„Co si dáš?“
„Čaj?“
„Tak vydrž, hned to bude.“ 
Lila zatím mlčela a usadila se v místnosti, která více než obý-

vák připomínala dětský pokoj. 


