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        ARTHUR CONAN DOYLE 
ZNÁMÝ I NEZNÁMÝ
      

      Britský spisovatel a publicista sir Arthur Conan Doyle (1859–1930) byl mužem mnoha talentů, renesanční osobností obdařenou charismatem a povahou vskutku dobrodružnou. Původně vystudoval medicínu, ale záhy – údajně pro nedostatek pacientů ve své soukromé praxi – se začal věnovat spisovatelství. Angažoval se v politice a v budování spravedlivé občanské společnosti: kandidoval do parlamentu, zasazoval se o dodržování lidských práv, hájil zájmy své vlasti ve válečných konfliktech i zájmy nespravedlivě stíhaných jednotlivců. Během búrské války působil jako zpravodaj a za tyto zásluhy byl povýšen do šlechtického stavu. Jasnozřivě varoval před hrůzami letecké a ponorkové války, horlivě propagoval stavbu tunelu pod Lamanšským kanálem a zasadil se o vylepšení výstroje britské armády. Věnoval se též sportu, byl například jedním z vůbec prvních řidičů automobilu ve Velké Británii. V rámci duchovního hledačství se stal propagátorem spiritismu, o němž přednášel a publikoval, a třicet let se aktivně účastnil britského spiritistického hnutí. Další podrobnosti z Doyleova fascinujícího života se můžete dočíst v jeho autobiografii Memories and Adventures (Vzpomínky a dobrodružství).  

      Coby spisovatel byl A. C. Doyle nadmíru pilný a plod­ný: celkem vytvořil přes tři stovky beletristických děl (včetně 24 románů) mnoha žánrů, jako jsou historie, dobrodružná a vědeckofantastická literatura, detektivky, dramata atd., a více než 1200 prací dalších, k nimž patří eseje, básně, pamflety, novinové články, dopisy určené k uveřejnění v tisku, interview, přednášky aj., týkající se všech výše uvedených témat. Mimo jiné napsal monumentální šestisvazkové dějiny 1. světové války. (Podrobný seznam jeho děl najdete na znamenitých webových stránkách www.arthur-conan-doyle.com). 

      Dnes však na A. C. Doylea vzpomínáme především jako na tvůrce světoznámé postavy detektiva Sherlocka Holmese, což by jeho samotného sotva potěšilo. Tohoto literárního hrdinu přivedl na svět roku 1887 (v románu Studie v šarlatové) a už v listopadu 1891, uprostřed úspěšné povídkové série, píše své matce: „Mám v plánu Holmese při šestém dobrodružství zamordovat. Brání mi přemýšlet o lepších věcech.“ Ve svých pamětech vyjadřuje obavu z toho, že si ho čtenáři „beze zbytku ztotožní s tím, co on považuje za nižší sféru literárního úspěchu“.  

      Zamýšlenou literární vraždu Doyle spáchá koncem roku 1892 (povídka Poslední případ), ale v románu Pes baskervillský (1901–1902 na pokračování v časopisu Strand) Holmese čtenářům „v retrospektivě“ opět připomene. Regulérního vzkříšení se ovšem proslulý detektiv dočká až v září 1903, kdy už Doyle nedokáže odolávat tlaku veřejnosti ani finanční nabídce svého amerického vydavatele a napíše Prázdný dům. Do března 1927 pak vzniká dalších třicet tři nových povídek, kde se Holmes prezentuje ve vrcholné formě. Takzvaný holmesovský kánon, tedy kompletní soubor prací o této imaginární postavě, čítá celkem čtyři romány a padesát šest povídek a Doyle jeho prostřednictvím zásadně ovlivnil podobu detektivního žánru. 

      Sherlock Holmes se v našich zemích těšil značné popularitě už od 20. let minulého století, kdy se začaly objevovat první české překlady. Tyto knihy jsou dnes prakticky nedostupné už proto, že se jejich nekvalitní papír prostě rozpadl. A to už nemluvíme o úrovni tehdejších překladů, často zkomolených a krácených, a ledabyle odváděné redakční práce. Jak napsal Jan Zábrana v ediční poznámce k soubornému vydání holmesovských příběhů (Mladá fronta, 1971–1975), „teprve po druhé světové válce František Gel svým novým překladem Psa baskervillského dokázal, že i autor SH měl styl, nikoli tuctový, ale harmonický, dobově racionální a – pro nás dnes – starosvětsky rozmarný“. Zmíněné pětidílné souborné vydání předložilo českým čtenářům hodnotné moderní překlady F. Gela, V. Henzla, F. Jungwirtha, E. Kondrysové, Z. Wolfové a J. Zábrany.

      V Holmesově stínu jako by stále zůstávaly povídky z jiných tematických okruhů. V Čechách po nich nakladatelé sáhli jen občas a zpravidla je jednotlivě zařadili do povídkových sbírek věnovaných určitému tématu, například duchům a tajemným úkazům. Výjimku tvoří povídkový cyklus Dobrodružství brigadýra Gérarda (Toužimský a Moravec, 2009) a ucelený vydavatelský počin nakladatelství Eminent, jež mezi léty 2007 a 2013 s úspěchem uvedlo na knižní trh šestidílnou sérii příběhů v novém překladu V. Kláskové, řazených podle témat, která schválil sám autor. Cituji nyní z předmluvy, kterou k soubornému vydání svých povídek v roce 1926 napsal: „Tyto povídky už vyšly v šesti zvláštních svazcích, podle nichž jsou zhruba rozděleny na základní okruhy, související s mořem, se sportem a válkou, s nadpřirozenými jevy, s medicínou a s historií. Občas se mě lidé ptají, které z těchto velice pestrých témat a stylů mám zvlášť v oblibě. Odpověď zní, že se zajímám o mnoho aspektů života a snažím se psát jen o těch, které mě opravdu přitahují, ale kdyby bylo třeba některý upřednostnit a kdyby měly být zničeny všechny moje práce kromě těch nejoblíbenějších, jež bych směl zachránit, moje volba by určitě padla na krátké historické obrazy, které spadají do oddílu Z dávných dob.“ U člověka, který tvořil spisy mnohdy dost objemné, by nás tento názor mohl do jisté míry překvapit, ale v zásadě jen podtrhává košatost a mnohotvarost autorovy osobnosti. 

      Rozhodli jsme se vzdát A. C. Doyleovi hold tím, že do edice Démanty literatury nakladatelství Leda zařadíme jeho neholmesovské povídky. Před historickými drobnokresbami, které měl v oblibě on sám, jsme však v prvním svazku dali přednost krátkým prózám s tajemstvím. Dvě z nich vycházejí v českém překladu poprvé: Záhada údolí Sasassa a Strašidlo pro Goresthorpe Grange. První jmenovaná je vůbec první prózou, kterou kdy autor ve svých dvaceti letech publikoval, a to původně anonymně v časopisu Chambers’s Journal (1879); druhá, jež za jeho života nikdy nevyšla (vznikla asi v roce 1877, ale rukopis byl nalezen až po více než sto dvaceti letech), zase dokládá autorův vytříbený smysl pro humor, který jeho texty obvykle jen lehce podbarvuje – někdy tak lehce, že je téměř nepostřehnutelný a v překladu se bohužel ztrácí. Svazek uzavíráme novelou Parazit, která reflektuje autorův celoživotní zájem o paranormální bádání.

      Druhý svazek ponese výmluvný název Dobrodružství na moři i na souši a třetí se bude jmenovat Doktoři a další vědci. Doyleovskou sérii pak uzavřeme novým překladem slavného Psa baskervillského, který vyjde jako fotofaksimile prvního vydání s dobovými ilustracemi. 

      Nechme se tedy okouzlit fantazií a vypravěčským mistrovstvím Arthura Conana Doylea stejně jako generace čtenářů před námi – touha po poznání a po lepším světě, která z jeho díla vyzařuje, nebude do starého železa patřit nikdy. 

       VĚRA KLÁSKOVÁ

    

  
    
      
        Snědá ruka 
      

      Kdekdo ví, že mě můj strýc sir Dominick Holden, známý chirurg z Indie, učinil svým dědicem a že jsem se po jeho skonu během hodiny proměnil z těžce pracujícího doktůrka, který má hluboko do kapsy, v zámožného majitele realit. Mnozí mají rovněž povědomost o tom, že mezi zmíněným dědictvím a mnou stálo ještě přinejmenším pět jiných osob, a tohle rozhodnutí sira Dominicka tudíž považují za čirou svévoli a prapodivný vrtoch. Všechny pochybovače však můžu ubezpečit, že v tomto ohledu jsou zcela na omylu: kromě toho, že sira Dominicka během posledních let jeho života doopravdy poznala jediná osoba a tou jsem byl já, existovaly velice pádné důvody, proč by mi měl prokázat svou dobrou vůli. A třebaže to zde vlastně tvrdím já sám, žádný člověk nikdy neudělal pro druhého víc, než jsem pro svého strýčka z Indie vykonal já. Nemůžu očekávat, že bude mému příběhu přikládána víra, ale v každém případě se jedná o historii natolik výjimečnou, že kdybych ji nyní nezapsal, měl bych pocit, že jsem nedostál svým povinnostem. Takže zde ji máte, a budete-li jí věřit či nikoliv, ponechávám čistě na vás. 

      Sir Dominick Holden, člen chirurgické komory, komandér Nejvznešenějšího řádu Indické hvězdy, a sám ani nevím, co ještě, patřil ve své době k nejvýznačnějším chirurgům Indie. Původně sloužil v armádě, ale posléze odešel v Bombaji do civilu a otevřel si tam soukromou praxi, přičemž zajížděl do všech oblastí Indie coby konzultant. Jeho jméno je nejčastěji vzpomínáno v souvislosti s Orientální nemocnicí, kterou založil a podporoval. Nicméně nadešel čas, kdy jeho železná tělesná konstituce začala vykazovat známky dlouhotrvajícího přepínání, jemuž se vystavoval, a tamější lékařské bratrstvo (nelze říci, že by v tom nehrály roli jisté osobní zájmy) mu jednomyslně doporučilo návrat do Anglie. Snažil se vytrvat tak dlouho, jak jen to šlo, ale nakonec se u něho rozvinuly nervové příznaky dosti výrazného charakteru, pročež se vrátil do svého rodného hrabství Wiltshire jako zlomený muž. Zakoupil rozsáhlé panství s prastarým šlechtickým sídlem, jež se prostíralo na okraji salisburské pláně, a podzim života zasvětil studiu komparativní patologie, tedy oboru, který po celý život pěstoval coby koníčka a ve kterém byl považován na odborníka na slovo vzatého.

      Jak si můžete snadno domyslet, návrat tohoto bohatého a bezdětného strýce do Anglie vyvolal v naší rodině značný rozruch. Ačkoliv jeho pohostinnost měla své meze, prokázal, že mu není cizí smysl pro povinnost vůči příbuzenstvu, a všichni popořadě jsme obdrželi pozvání, abychom ho navštívili. Podle líčení mých bratranců a sestřenic se jednalo o vcelku zádumčivou záležitost, takže když nakonec přišel dopis s výzvou, abych se na Rodenhurstu objevil i já, uvítal jsem ho s pocity poněkud smíšenými. Z pozvání byla tak úzkostlivě vyloučena moje manželka, že jsem ho v prvním popudu málem odmítl, ale bylo nutno brát ohled na zájmy dětí, a proto jsem se s ženiným souhlasem jednoho říjnového odpoledne vydal na návštěvu do Wiltshiru, a ani ve snu by mě přitom nebylo napadlo, jaké důsledky bude tato návštěva mít.

      Strýčkovo panství se rozkládalo na místě, kde se orná půda plání začíná vzpínat k obloze v podobě okrouhlých křídových vrchů, jež jsou pro tento kraj příznačné. Když jsem v dohasínajícím světle podzimního dne jel z dintonského nádraží, malebný ráz této scenérie mě uchvátil. Ta hrstka roztroušených zemědělských usedlostí byla natolik zatlačena do pozadí olbřímím svědectvím o prehistorickém životě, že přítomnost budila dojem pouhého snu, zatímco vtíravou, suverénní realitou se stala minulost. Silnice se klikatila přes údolí, která vznikla mezi řetězci travnatých kopců, jejichž vrcholky byly ztvarovány a seřezány do podoby těch nejdůmyslnějších pevností – některé byly kulaté, jiné dohranata, ale všechny byly tak mocné, že dokázaly odolávat větrům a dešťům mnoha staletí. Někteří je nazývají římskými, kdežto jiní je připisují Britům, ale jejich skutečný původ vlastně nebyl nikdy tak docela objasněn a neví se ani, proč byl právě tenhle kus země tak hustě prošpikován opevněními. Na podlouhlých, hladkých, olivově zbarvených svazích se tu a tam tyčí malé okrouhlé náhrobky a mohyly. Pod nimi odpočívá popel plemene, jež kopalo přehluboko do nitra vrchů, ale jejich hroby nám nesdělují nic víc, než že ta nádoba plná prachu bývala člověkem, který se kdysi ve slunečním žáru dřel do úmoru. 

      A takovouto divokou krajinou jsem tedy přicestoval k Rodenhurstu, sídlu svého strýce, a shledal jsem, že dům věrně odpovídá rázu okolí. Vjezd na zanedbanou příjezdovou cestu střežily dva polámané sloupy, notně poznamenané vlivy počasí, z nichž každý byl korunován poničeným heraldickým znakem. Mezi jilmy lemujícími cestu se proháněl studený vítr a ve vzduchu vířila spousta opadaného listí. Pod ponurým baldachýnem stromů na vzdáleném konci cesty vytrvale plála žlutavou září jediná lucerna. V kalném polosvětle blížící se noci jsem spatřil dlouhou nízkou budovu, která se rozkládala do dvou nepravidelných křídel s hlubokými okapy, příkrou mansardovou střechou a zdmi křížem kráž protkanými dřevěnými trámy podle tudorovské módy. V širokém okně s tabulkami zalitými do olova vesele poblikávalo světlo. Tohle okno bylo nalevo ode dveří s nízkou verandou, jež, jak se ukázalo, označovaly vstup do strýcovy pracovny; právě tam mě totiž komorník zavedl, abych se se svým hostitelem seznámil.

      Krčil se u krbu, neboť lezavý chlad anglické jeseně působil, že se zimomřivě třásl po celém těle. Lampu měl zhasnutou, takže jsem viděl, jak záře žhnoucích uhlíků dopadá na velikou drsnou tvář s orlím nosem, tvář, která byla od očí po bradu zbrázděná hlubokými vráskami a rýhami – zlověstná to znamení skrytých sopečných ohňů. Když jsem vešel, můj hostitel s jakousi starosvětskou zdvořilostí vyskočil od krbu a vřele mě přivítal na Rodenhurstu. Protože sluha přinesl do místnosti lampu, zároveň jsem si uvědomil, že na mě zpoza huňatého obočí velmi kriticky hledí světlemodré oči, jako když za keřem vykukují dva zvědové, a že tenhle exotický strýček bedlivě zkoumá mou povahu s lehkostí cvičeného pozorovatele a protřelého světáka.

      Co mě se týče, podíval jsem se na něj a hned vzápětí znovu, poněvadž jsem jaktěživ neviděl člověka, jehož zjev by více upoutával pozornost. Postavu měl vpravdě obrovitou, ale pohublý byl tak šokujícím způsobem, že mu kabát jen splihle visel na rozložitých kostnatých ramenou. Končetiny měl velikánské, ale přitom na kost vychrtlé a já nedokázal odtrhnout zrak od jeho sukovitých zápěstí a dlouhých pokroucených rukou. Za všech těch tělesných zvláštností však na něm byly nejpoutavější jeho oči – ty pronikavé světlemodré oči. Příčinou nebyla jen sama   jejich barva ani houština chlupů, v níž číhaly: šlo spíše o výraz, který jsem z nich vyčetl. Protože vzhled a postoj toho muže byly pánovité, člověk by očekával, že v jeho očích spatří jistou aroganci, jež s nimi bude korespondovat, ale namísto toho jsem uviděl pohled svědčící o zastrašeném a porobeném duchu, ten kradmý, vyčkávavý pohled psa, jehož pán zrovna sejmul z hřebíku bič. Stačilo mi jedinkrát se do těch kritických, a přece žadonících očí podívat, abych si vytvořil vlastní lékařskou diagnózu. Byl jsem přesvědčen, že trpí nějakou smrtelnou chorobou a že si bezprostřední blízkost smrti sám uvědomuje, a tudíž žije v hrůze z ní. K takovému úsudku jsem dospěl, a přestože další vývoj ukázal, že to byl úsudek nesprávný, zmiňuji se zde o něm proto, abyste si s jeho pomocí mohli lépe představit výraz, který jsem strýci vyčetl z očí.

      Jak už jsem řekl, strýc mě přivítal s veškerou zdvořilostí a asi tak za hodinu jsem už seděl mezi ním a jeho manželkou u večeře. Na stůl přicházely zvláštní, pronikavě vonící lahůdky a za strýcovou židlí stál tajnůstkářský domorodý číšník s bystrýma očima. Starý pár působil dojmem, že se přiblížil k oné tragické nápodobě soumraku života, kdy se manžel s manželkou, kteří ztratili všechny své blízké, ocitli tváří v tvář jeden druhému, a přesto jsou opět každý sám – práce je dokončena a konec se blíží mílovými kroky. Ti, kdo do téhle fáze dospěli v lásce a něžnosti, ti, jimž se podařilo přeměnit svou zimu v mírné babí léto, vycházejí z téhle životní zkoušky jako vítězové. Lady Holdenová byla drobná čilá paní s vlídným zrakem a vždycky, když třebas jen letmo pohlédla na manžela, její výraz byl potvrzením jejího vztahu k němu. A třebaže jsem z jejich pohledů četl vzájemnou lásku, rozpoznával jsem v nich i sdílený děs: na její tváři jsem viděl jakýsi odraz toho plíživého strachu, který jsem zahlédl v jeho obličeji. Někdy rozprávěli radostně a jindy se smutkem, v jejich veselí však zazníval nucený tón a jejich žal byl velmi přirozený, což mi napovědělo, že vedle mě bijí hned dvě těžká srdce.

      Zrovna jsme seděli u první skleničky vína a služebnictvo opustilo pokoj, když tu nabrala konverzace obrat, který na mého hostitele a hostitelku zapůsobil vskutku pozoruhodně. Už si ani nevybavím, jak jsme došli k nadpřirozeným jevům, ale skončilo to tím, že jsem dal najevo, že abnormalita v psychickém prožívání je téma, kterému podobně jako mnoho jiných neurologů věnuji značnou pozornost. Uzavřel jsem svou promluvu tím, že jsem vyprávěl o zážitcích, které mě potkaly, když jsem coby člen Společnosti pro psychický výzkum strávil spolu s dalšími dvěma členy komise noc ve strašidelném domě. Naše dobrodružství sice nebyla ani vzrušující, ani přesvědčivá, ale jak se zdálo, můj příběh přesto upoutal zájem posluchačů na nejvyšší míru. Naslouchali mi v dychtivém tichu a já jsem postřehl, že si vyměnili pohled plný porozumění, jehož význam mi unikal. Lady Holdenová se vzápětí zvedla a odešla z místnosti.

      Sir Dominick ke mně přistrčil krabici s doutníky a chviličku jsme jen mlčky pokuřovali. Když jeho ohromná kostnatá ruka zvedala ke rtům oříznutý doutník, chvěla se a já jsem vycítil, že nervy toho člověka vibrují jako struny na houslích. Instinkt mi řekl, že se můj protějšek užuž chystá svěřit se mi s něčím důvěrným, a já se bál promluvit, abych ho neodradil. Nakonec se ke mně křečovitě otočil jako člověk, který právě odhodil poslední zábrany.

      „Z toho mála, co jsem se o vás dozvěděl, doktore Hardacre,“ pronesl, „jsem usoudil, že jste právě ten člověk, se kterým jsem se toužil setkat.“

      „To rád slyším, pane.“

      „Připadá mi, že máte chladnou, neochvějnou mysl. Nepodezírejte mě prosím z touhy jakkoli vám zalichotit, protože situace je příliš vážná, než aby mi dovolovala uchylovat se k lacinému pokrytectví. Máte o těchto záležitostech jisté speciální vědomosti a je zřejmé, že na ně nazíráte z filozofického hlediska, což je zbavuje vší té vulgární hrůzy. Předpokládám, že vás nevyvádí z míry pohled na podivná zjevení, že?“

      „Domnívám se, že ne, pane.“

      „Možná vás dokonce zajímají, viďte?“

      „Velice.“

      „Jakožto pozorovatel psychických jevů je nejspíš zkoumáte způsobem, jakým astronom bádá nad kometami, ne?“

      „Přesně tak.“

      Ztěžka si povzdechl.

      „Věřte mi, doktore Hardacre, že byly doby, kdy jsem dokázal mluvit tak, jako mluvíte vy dnes. Míval jsem nervy, jež bývaly v Indii příslovečné. Neotřásla jimi dokonce ani vzpoura sipáhíů. A přece nyní vidíte, co se ze mne stalo: snad ten největší strašpytel v celém hrabství Wiltshire. Nemluvte o tomhle tématu s moc velkou kuráží, jinak budete podroben stejně vleklé zkoušce jako já – zkoušce, která může skončit jedině v blázinci, nebo v hrobě.“

      Trpělivě jsem čekal, až se sebere natolik, aby dokázal ve svěřování zajít ještě dále. Nemusím snad říkat, že mě tenhle úvod naplnil zájmem a očekáváním.

      „Už několik let, doktore Hardacre,“ pokračoval, „mně a mé ženě ztrpčuje život příčina tak groteskní, že to hraničí se směšností. A přestože už jsme s ní důvěrně obeznámeni, nelze říci, že bychom ji díky tomu lépe snášeli – ba naopak: jak jde čas, moje nervy jsou v důsledku trvalého vyčerpání čím dál tím chatrnější. Pokud nemáte nějaké fyzické obavy, doktore Hardacre, nesmírně bych ocenil váš názor na tento jev, který nás tak trápí.“

      „Ať už má můj názor jakoukoliv cenu, je vám plně k dispozici. Smím se zeptat, jaké povahy je onen jev?“

      „Domnívám se, že váš osobní prožitek bude mít větší váhu, když nebudete zpraven předem, co asi můžete očekávat. Sám si jistě uvědomujete, jakými uštěpačnými poznámkami o nevědomém přemýšlení a subjektivních vjemech by vás počastoval skeptický vědátor pochybující o vašem tvrzení. I proti nim byste měl být dopředu obrněn.“

      „Co mám tedy udělat?“

      „Povím vám to. Mohl bych vás poprosit, abyste mě následoval?“ Odvedl mě z jídelny a pak jsme kráčeli dlouhou chodbou, dokud jsme nedošli ke dveřímna jejím konci. Za dveřmi byla veliká holá místnost zařízená jako laboratoř, plná různých vědeckých přístrojů a lahví. Podél jedné stěny byla police, na které stála dlouhá řada skleněných nádob s patologickými a anatomickými vzorky.

      „Vidíte, že pořád ještě trochu fušuji do svých dávných výzkumů,“ řekl sir Dominick. „Tyhle nádoby jsou zbytky toho, co kdysi bývalo tou nejskvostnější ze sbírek, ale bohužel jsem o větší část exponátů přišel, když mi ve dvaadevadesátém roce vyhořel dům v Bombaji. Byla to pro mě událost velice nešťastná, a to v mnoha ohledech. Vlastnil jsem ukázky řady vzácných jevů a moje sbírka slezinných deformací byla možná jediná svého druhu na světě. Tohle je všechno, co zbylo.“

      Přelétl jsem nádoby pohledem a hned mi bylo jasné, že z hlediska patologie jsou doopravdy velice vzácné a mají značnou cenu: zduřelé orgány, proděravělé cysty, zkřivené kosti, odporní cizopasníci – ojedinělá přehlídka toho, co plodí Indie.

      „Jak vidíte, zde je malá pohovka,“ řekl mi hostitel. „Zdaleka nemáme v úmyslu nabízet hostu tak ubohé pohostinství, ale protože události vzaly tento obrat, prokázal byste mi velkou laskavost, kdybyste se uvolil strávit noc v téhle místnosti. Naléhavě vás žádám, abyste mi dal bez meškání vědět, pokud by se vám můj návrh nějak příčil.“

      „Ba naopak,“ řekl jsem, „je pro mě více než přijatelný.“

      „Můj vlastní pokoj je druhý zleva, takže kdybyste pocítil, že potřebujete společnost, stačí zavolat a já bez meškání přispěchám.“

      „Věřím, že nebudu nucen vás vyrušovat ze spaní.“

      „Není pravděpodobné, že bych usnul. Spím dosti málo. Neváhejte a klidně mě zavolejte.“

      A poté, co jsme se takhle domluvili, jsme se v salonu opět připojili k lady Holdenové a rozprávěli o méně závažných věcech.

      Nezdráhám se říci, že vyhlídka na noční dobrodružství mně byla příjemná. Nechci předstírat, že bych byl nadán větší odvahou nežli moji sousedé, ale fakt, že mi daná problematika není cizí, ji zbavuje oné neurčité, těžko popsatelné hrůzy, která tak silně děsí mysl obdařenou fantazií. Lidský mozek je schopen pouze jediné silné emoce současně, a je-li tedy naplněn zvědavostí či vědeckým nadšením, už v něm nezbyde žádný prostor pro strach. Je pravda, že mě strýc ujistil, že zpočátku i on zaujímal toto stanovisko, ale napadlo mě, že zhroucení jeho nervové soustavy může být důsledkem čtyřiceti let pobytu v Indii či nějakých duševních traumat, jež ho postihla. Já jsem měl koneckonců zdravé nervy i mozek, a když se k tomu připočte jakési příjemné vzrušení, jaké prožívá sportovec, zaujímající svou pozici před začátkem utkání, nemohlo to dopadnout jinak: zavřel jsem za sebou dveře laboratoře, zčásti jsem se odstrojil a lehl si na pohovku, přes kterou byl přehozený pléd.

      Ideální atmosféra pro ložnici to tedy nebyla. Vzduch houstl četnými chemickými pachy, v nichž převažoval metylalkohol. Ani výzdoba pokoje nebyla dvakrát uklidňující. Přímo před očima se mi táhla ohavná řada skleněných nádob s ostatky poznamenanými nemocí a utrpením. Na okně nebyla okenice, takže do místnosti se linulo světlo dorůstajícího měsíce a malovalo na protější stěně stříbrný čtverec protkaný filigránskou mřížkou. Když jsem sfoukl svíčku, tahle jediná světlá skvrna uprostřed temnoty působila tajuplným, zneklidňujícím dojmem. Ve starém domě zavládlo nehybné, absolutní ticho, takže mi k uším doléhalo tiché šustění větví v zahradě. Možná to způsobila hypnotizující ukolébavka onoho jemného šumu anebo se na mně podepsal namáhavý den, který jsem měl za sebou, ale každopádně to dopadlo tak, že poté, co jsem si mnohokrát nakratičko zdříml a vzápětí se pokusil znovu nabýt plného vědomí, jsem nakonec upadl do hlubokého spánku beze snů.

      Probudil mě nějaký zvuk v místnosti. Okamžitě jsem se na pohovce zvedl na lokti. Muselo uplynout pár hodin, protože osvětlený čtverec sklouzl dolů a stranou, takže teď spočíval šikmo v nohách mého lůžka. Zbytek pokoje tonul v hlubokém stínu. Zprvu jsem neviděl nic, ale jak moje oči přivykaly kalnému světlu, se vzrušením, jemuž nedokázal předejít ani celý můj vědecký zájem, jsem si uvědomil, že podél zdi se něco zvolna pohybuje. Moje uši zachytily tlumený šoupavý zvuk, který jako by vyluzovaly měkké trepky, a já jsem nejasně rozeznal lidskou postavu kradoucí se ode dveří. Když vstoupila do čtverce měsíčního světla, velmi zřetelně jsem uviděl, co to je a čím se zabývá. Byl to nevelký podsaditý muž v jakémsi tmavošedém županu, jenž mu volně visel z ramen k nohám. Ze strany mu do obličeje svítil měsíc a já jsem spatřil, že ten obličej je čokoládově hnědý, s hustou kšticí černých, jakoby ženských vlasů. Kráčel pomalu a oči přitom upíral vzhůru k řadě nádob obsahujících ponuré lidské ostatky. Zdálo se, že každou vždycky pozorně prozkoumá a pak se přesune k další. Když došel na konec řady, tedy těsně k mému lůžku, zastavil se, podíval se mi do tváře, v zoufalém gestu rozhodil rukama a zmizel mi z očí.

      Řekl jsem, že rozhodil rukama, ale měl bych spíše říci pažemi, protože když to beznadějné gesto udělal, povšiml jsem si čehosi překvapivého: měl jenom jednu ruku! Když mu rukávy sklouzly z předloktí, spatřil jsem, že to levé je normální, kdežto pravé končí nevzhledným vybouleným pahýlem. Jeho zjev byl v každém ohledu tak přirozený a já ho viděl i slyšel tak jasně, že bych byl snadno uvěřil, že mám před sebou indického sluhu sira Dominicka, sluhu, který sem přišel něco hledat. Pouze to, jak náhle zmizel, ve mně vzbudilo podezření, že tu něco není v pořádku. Vyskočil jsem z pohovky, rozsvítil svíci a celou místnost bedlivě prozkoumal. Po mém návštěvníkovi nebylo ani stopy a já byl nucen připustit, že se toto zjevení skutečně vymykalo běžným zákonům přírody. Po zbytek noci jsem už nespal, jen jsem ležel na pohovce, ale už se neobjevilo nic, co by mě vyrušilo.

      Vstávám zpravidla časně, ale můj strýc vstával ještě časněji, protože jsem ho našel, jak rázuje sem tam po trávníku podél domu. Jakmile mě zahlédl vycházet ze dveří, dychtivě se ke mně rozběhl.

      „Tak co? Tak co?“ vykřikl. „Viděl jste ho?“

      „Toho jednorukého Inda?“

      „Přesně tak.“

      „Ano, viděl jsem ho.“ A vypověděl jsem mu, co všechno se událo. Když jsem domluvil, zavedl mě do své pracovny.

      „Před snídaní máme ještě trochu času,“ pravil. „To postačí, abych vám mohl tuhle neobyčejnou záležitost vysvětlit – tedy pokud jsem schopen vysvětlit něco, co je v podstatě nevysvětlitelné. V prvé řadě: když vám povím, že po čtyři roky neuplynula jediná noc, ani v Bombaji, na palubě lodi ani tady v Anglii, kdy by mě tenhle chlapík nevytrhl ze spánku, pochopíte, proč je ze mě pouhá troska mého dřívějšího já. Chová se pokaždé stejně: objeví se vedle mojí postele, drsně mi zacloumá ramenem, vyjde z mé ložnice do laboratoře, pomaloučku projde kolem řady těch skleněných nádob a pak zmizí. Takhle už to udělal více než tisíckrát.“

      „Co chce?“

      „Chce svou ruku.“

      „Svou ruku?“

      „Ano, už to tak bude. Zhruba před deseti lety mě povolali do Péšaváru na konzultaci, a zatímco jsem tam 
pobýval, byl jsem požádán, abych se podíval na ruku jednomu domorodci, který tudy právě projížděl s afghánskou karavanou. Ten chlapík pocházel z jakéhosi horského kmene, žijícího kdesi na druhé straně Káfiristánu. Mluvil lámanou paštštinou – jinak jsem se s ním dorozumět nemohl. Sužoval ho měkký sarkomatózní otok jednoho z metakarpálních kloubů a já jsem mu sdělil, že jediný způsob, jak si snad může zachránit život, spočívá v tom, že přijde o ruku. Po velkém přesvědčování k operaci přivolil, a když bylo po všem, zeptal se mě, kolik peněz za to požaduji. Ten ubohý člověk byl prakticky žebrák, takže pomyšlení na peníze bylo absurdní, ale žertem jsem mu odpověděl, že by mi mohl zaplatit tou rukou – tu bych rád zařadil do své sbírky patologických exponátů.

      K mému úžasu se tomu návrhu náramně bránil a vysvětlil mi, že podle jeho náboženství je nade vše důležité, aby tělo bylo po smrti znovu sceleno. Jedině tak může být dokonalým útočištěm pro ducha. Tato víra je pochopitelně velmi stará a v podobné pověře mají svůj původ egyptské mumie. Odpověděl jsem, že o tu ruku už beztak přišel, a ptal jsem se ho, jak by ji chtěl uchovat. Odvětil, že by ji naložil do soli a nosil s sebou. Navrhl jsem mu, že u mne by byla uchována bezpečněji než u něho a že ke konzervaci té ruky mám lepší prostředky nežli sůl. Když si uvědomil, že mám skutečně v úmyslu ruku pečlivě uchovat, jeho námitky se ihned rozplynuly. ,Ale pamatujte, sáhibe,‘ řekl, ,až umřu, budu ji chtít zpátky.‘ Téhle poznámce jsem se zasmál, čímž ona záležitost skončila. Vrátil jsem se ke své praxi a on se postupem času bezpochyby zotavil natolik, aby mohl pokračovat v cestě do Afghánistánu.

      Inu, včera večer jsem vám už říkal, že v mém domě v Bombaji vypukl silný požár. Půlka domu lehla popelem a kromě jiného byla zničena i větší část mojí sbírky. Co tu vidíte, jsou jen ubohé pozůstatky. Zkáza postihla i ruku toho horala, ale tehdy jsem tomu nevěnoval žádnou zvláštní pozornost. Tohle se stalo před šesti lety.

      Ale před čtyřmi lety, tedy dva roky po požáru, mě jednou v noci probudilo, jak mě někdo vztekle tahal za rukáv. Posadil jsem se; říkal jsem si, že to se mě asi pokouší vzbudit můj oblíbený mastif. Místo toho jsem však uviděl svého někdejšího indického pacienta, oblečeného do dlouhého šedivého hábitu, který je typickýpro jeho národ. Zdvihal vzhůru svůj pahýl a přitom se na mě vyčítavě díval. Pak došel k mým nádobám, jež jsem tehdy přechovával u sebe v pokoji, bedlivě si je prohlédl, načež udělal vzteklé gesto a zmizel. Došlo mi, že ten člověk právě zemřel a že přišel uplatnit svůj nárok – vždyť jsem mu slíbil, že mu končetinu bezpečně uschovám!

      A to je všechno, doktore Hardacre. Tahle podívaná se opakuje noc co noc ve stejnou hodinu už po čtyři roky. Samo o sobě je to sice velmi prosté, ale mne to zmáhá, jako když na kámen nepřetržitě dopadají kapky vody. Přineslo mi to strašlivou nespavost: v očekávání, že se mi ten chlapík znovu zjeví, už ani nedokážu usnout. Otrávilo mi to celé stáří a mé ženě jakbysmet, poněvadž ona tohle trápení oddaně snáší se mnou. Ale vida, právě zazněl gong oznamující snídani a manželka už bude netrpělivě čekat, až se dozví, jak se vám dnes v noci vedlo. Jsme vám oba nesmírně zavázáni za vaši statečnost, poněvadž když se o břemeno svého neštěstí můžeme podělit s přítelem, třebas jen na jedinou noc, trochu se nám uleví a znovu se ujišťujeme o svém zdravém rozumu, o němž už leckdy máme určité pochybnosti.“

      Tohle mi tedy vyprávěl sir Dominick. Jeho zvláštní příběh by se mnohým nejspíš jevil jako groteskní a nepravděpodobný, ale já osobně jsem byl připraven ho po zážitku z minulé noci a po předchozích zkušenostech týkajících se těchto věcí přijmout jako nesporný fakt. Hluboce jsem se nad problémem zadumal a zkusil přitom využít vše, co jsem kdy četl a zažil. Po snídani jsem své hostitele překvapil, neboť jsem prohlásil, že se nejbližším vlakem vracím do Londýna.

      „Můj drahý doktore!“ zvolal sir Dominick s velikou úzkostí. „Budíte ve mně pocit viny za to, že jsem neomluvitelně porušil pravidla pohostinnosti a svalil tuto neblahou záležitost na vaše bedra. Měl jsem raději nést své vlastní břímě sám!“

      „Do Londýna mě samozřejmě odvádí právě ona záležitost,“ odvětil jsem, „ujišťuji vás však, že se mýlíte, domníváte-li se, že zážitek z dnešní noci byl pro mě nepříjemný. Naopak, chystám se vás požádat o dovolení, abych se večer směl vrátit a strávit ve vaší laboratoři ještě jednu noc. Velice rád bych se s tím návštěvníkem setkal znovu.“

      Strýc neobyčejně dychtil zvědět, co mám za lubem, ale já jsem se bál, že bych v něm mohl vyvolat klamné naděje, takže jsem mu neřekl nic. Krátce po obědě jsem už byl ve své vlastní ordinaci a osvěžil jsem si paměť tím, že jsem si znovu přečetl pasáž z jedné moderní knihy o okultismu, která přednedávnem upoutala mou pozornost.

      „V případě duchů svázaných se zemí platí,“ říkala ta autorita, „že jediná utkvělá představa, jež je ovládá v hodině smrti, postačuje, aby je udržela v tomto materiálním světě. Stávají se obojživelníky kolísajícími mezi tímto a příštím životem, kteří jsou schopni přecházet z jednoho prostředí do druhého, jako když želva střídá pevnou zemi s vodou. Příčinou, jež může duši tak silně poutat k životu, ačkoliv již opustila tělo, je vášnivá emoce. Je známo, že tento účinek může mít lakota, touha po pomstě, vztek, láska a lítost. Protože tento stav pramení z nenaplněné potřeby, platí, že když se dané přání vyplní, materiální pouto se uvolňuje. V záznamech existuje celá řada případů, které dokládají zvláštní neodbytnost těchto návštěvníků i to, že dotyční zmizeli, jakmile bylo jejich přání splněno. Zaznamenány jsou dokonce případy, že neklidná duše přistoupila na rozumný kompromis.“

      Přistoupila na rozumný kompromis! Ano, to byla slova, která jsem v myšlenkách rozebíral celé dopoledne a která jsem si nyní ověřil v knize. Zde nebylo možno dosáhnout skutečného odškodnění – ale rozumný kompromis? To je něco jiného.

      Tak rychle, jak jen se stačila otáčet kola vlaku, jsem chvátal do Shadwellovy nemocnice pro námořníky, kde zastával místo ústavního chirurga můj starý kamarád Jack Hewett. Aniž bych mu situaci dlouze vysvětloval, sdělil jsem mu, co po něm chci.

      „Ruku snědého muže?!“ řekl udiveně. „A k čemu ji, pro všechno na světě, potřebuješ?“

      „Na tom nesejde. Jednou ti to povím. Na odděleních tu máte plno Indů, že?“

      „Myslím, že ano. Ale ruku…“ Trochu se zamyslel a vzápětí uhodil do zvonce.

      „Traversi,“ řekl asistentovi, „co se stalo s rukama, které jsme včera amputovali tomu Laskarovi? Myslím toho chlapíka z východoindického doku, kterého zachytil naviják na parníku.“

      „Jsou na pitevně, pane.“

      „Tak jednu dejte do nějakého antiseptického obalu a přineste ji tady doktoru Hardacrovi.“

      A tak jsem se s tímhle zvláštním výtěžkem pobytu ve městě ještě před večeří ocitl zpátky v Rodenhurstu. Siru Dominickovi jsem nic neřekl, ale v noci jsem si ustlal v laboratoři a Laskarovu ruku jsem umístil do jedné ze skleněných nádob stojících na konci mé pohovky. 

      Úvahy o tom, jak můj experiment skončí, mě zaujaly natolik, že jsem na spánek neměl ani pomyšlení. Seděl jsem, vedle sebe jsem měl zastíněnou lampu a trpělivě jsem čekal, až se objeví můj návštěvník. Tentokrát jsem ho viděl jasně hned od začátku. Objevil se vedle dveří, chviličku byl rozmlžený a pak jako by se zaostřil: vypadal jako každý jiný živý člověk a já spatřil vzdálený obrys postavy. Červené trepky pod okrajem jeho šedivého roucha neměly špičku, což bylo příčinou toho tichého šouravého zvuku, který muž vyluzoval při chůzi. Stejně jako předchozí noci zvolna prošel podél řady sklenic, až se nakonec zastavil před tou, v níž byla ruka. Natáhl se pro ni a po celém těle se přitom chvěl očekáváním. Sundal nádobu, dychtivě si ji prohlédl a pak jí mrštil o zem – tvář měl zkřivenou zuřivostí a zklamáním. Ta rána se rozlehla po celém domě, a když jsem zvedl oči, zmrzačený Ind byl tentam. Vteřinu nato se dveře mého pokoje rozlétly a dovnitř vtrhl sir Dominick.

      „Nestalo se vám nic?“ vykřikl.

      „Ne. Jsem jenom hrozně zklamaný.“

      S údivem pohlédl na skleněné střepy a na snědou ruku, válející se na podlaze. 

      „Dobrý bože!“ zvolal. „Co je tohle?“

      Pověděl jsem mu o svém nápadu a o tom, jak neslavně pokus dopadl. Soustředěně naslouchal, ale zavrtěl hlavou.

      „Bylo to dobře vymyšleno,“ řekl, „ale obávám se, že takhle snadno moje utrpení skončit nemůže. Na jednom však nyní trvám: už nikdy a pod žádnou záminkou nebudete pobývat v této místnosti. Strach, že se vám něco přihodilo, který se mě zmocnil, když jsem zaslechl ten hluk, byl daleko nejhorší ze všech bolestných zážitků, jež mě zatím potkaly. Nerad bych se vystavoval možnosti, že se to bude opakovat.“

      Dovolil mi však strávit v laboratoři zbytek noci, a tak jsem si tím problémem dál lámal hlavu a lamentoval, jaké chyby jsem se to dopustil.  S prvním ranním světlem přede mnou zřetelně vyvstala Laskarova ruka, kterou jsme nechali na podlaze, aby mi připomněla to fiasko. Ležel jsem a díval se na ni – a vtom mi náhle jako kulka z pistole hlavou prolétla jistá myšlenka, při níž jsem se na té pohovce rozechvěl vzrušením. Zvedl jsem ten pochmurný ostatek ze země. Ano, bylo to tak: tohle byla Laskarova levá ruka.

      Prvním vlakem jsem vyrazil do města a bez prodlení jsem chvátal do nemocnice pro námořníky. Pamatoval jsem si, že Laskarovi amputovali obě ruce, ale hrozil jsem se toho, že ten drahocenný orgán, po němž jsem se pídil, už mezitím nechali spálit v krematoriu. Moje nejistota však záhy skončila: ruku měli pořád uskladněnou na pitevně. A tak jsem se večer úspěšně vrátil do Rodenhurstu s materiálem k novému experimentu.

      Jenomže sir Dominick Holden nechtěl ani slyšet o tom, že bych se znovu usídlil v laboratoři. Naléhal jsem ze všech sil, ale bylo to, jako když hrách na stěnu hází. Moje přání uráželo jeho smysl pro pohostinnost a on už nemínil připustit, že by se to celé mělo znovu opakovat. Nechal jsem tudíž ruku v laboratoři tam, kde jsem předchozího večera ponechal její protějšek, a zabydlel se v pohodlné ložnici v jiné části domu, v určité vzdálenosti od místa svých dobrodružství.

      Ale přesto mi nebylo souzeno, abych se vyspal bez přerušování. Uprostřed noci do mého pokoje vrazil hostitel s lampou v ruce. Obrovské vyzáblé tělo měl zahalené do volného županu, a upřímně řečeno, celý jeho zjev by člověku se oslabenými nervy zřejmě nahnal větší hrůzu nežli postava Inda ze včerejší noci. Úžas však ve mně nevzbudil jeho příchod, ale jeho výraz: jako by zničehonic omládl o dvacet let. Oči mu zářily, rysy tváře se rozjasnily a paží mával vítězoslavně nad hlavou. Celý ohromený jsem se posadil a ospale přitom na svého neobyčejného návštěvníka mžoural. Jenomže jeho slova mi vmžiku vyhnala spánek z očí.

      „Dokázali jsme to! Podařilo se!“ zařval. „Můj milý Hardacre, jak já se vám jen odvděčím?“

      „Chcete tím snad říci, že je všechno v pořádku?“

      „Samosebou! Byl jsem si jistý, že vám nebude vadit, když vás takhle zburcuju, abych vám mohl tuhle požehnanou novinu sdělit.“

      „Vadit? Na to vemte jed, že mi to nevadí! Ale je to opravdu jisté?“

      „O tomhle ani v nejmenším nepochybuji. Jsem vám tak zavázán, můj drahý synovče, jako jsem ještě nebyl nikdy nikomu – a těžko kdy budu nějakému člověku zavázán víc. Co bych pro vás mohl udělat, abych tenhle dluh vyrovnal? Vás mi určitě seslala sama Prozřetelnost. Zachránil jste mi zdravý rozum i život, poněvadž po dalších šesti měsících takové trýzně bych skončil buď ve vypolstrované cele, anebo v rakvi. A co teprve chudinka moje žena! Ta mi chřadla přímo před očima. Nikdy bych nebyl věřil, že by nějaká lidská bytost ze mě dokázala tenhle kříž sejmout.“ Popadl mě za ruku a mačkal ji ve svém kostnatém sevření.

      „Byl to jenom pokus, poškádlení marné naděje, jsem však ze srdce rád, že se setkal s úspěchem. Jak ale víte, že už je všechno v pořádku? Viděl jste snad něco?“

      Posadil se do nohou mého lůžka.

      „Co jsem viděl, to mi stačilo,“ řekl. „Upokojilo mě to, takže vím, že už nebudu mít žádné potíže. Lze to vypovědět velmi stručně. Víte, že ten tvor ke mně přicházel vždy v určitou hodinu. Dnes v noci se zjevil jako obvykle a probudil mě ještě zuřivěji, než míval ve zvyku. Hádám, že se jeho hořký vztek vůči mně vystupňoval po tom včerejším zklamání. Rozzlobeně se na mě podíval a pak vyrazil na svou běžnou obchůzku. Jenomže za pár minut jsem ho poprvé uviděl – poprvé od chvíle, kdy tohle mučení započalo –, jak se vrací do mého pokoje. Usmíval se. V kalném světle jsem zahlédl záblesk jeho bílých zubů. Zastavil se v nohách mojí postele čelem ke mně a třikrát se mi po východním způsobu hluboko uklonil. To je jejich slavnostní pozdrav na rozloučenou. A když se klaněl do třetice, zdvihl paže nad hlavu a já jsem ve vzduchu spatřil obě jeho ruce. Potom zmizel a já jsem přesvědčen, že navždycky.“

      * * *

      A tohle tedy byla ona zvláštní příhoda, díky níž jsem si vysloužil náklonnost a vděk svého proslulého strýce, známého chirurga z Indie. Jeho očekávání se splnilo: horal hledající ztracenou končetinu, který v hrobě nenacházel klid, ho už nikdy nenavštívil. Sir Dominick a lady Holdenová prožili velmi utěšené stáří, jež, pokud vím, nekalila jediná starost, až nakonec zemřeli dva týdny po sobě během té veliké chřipkové epidemie. Dokud strýček ještě žil, často se na mě obracel o radu ohledně všeho, co souviselo se životem v Anglii, o kterém toho věděl tak málo, a já jsem mu pomáhal i při zvelebování jeho majetku. A tak mě příliš nepřekvapilo, když jsem po jeho smrti přeskočil pět rozčilených bratranců – a z udřeného venkovského felčara se během jediného dne stala hlava významné wiltshirské rodiny. Nakonec mám tedy dobrý důvod žehnat památce muže se snědou rukou a onomu dni, kdy jsem měl to štěstí, že se mi podařilo zbavit Rodenhurst jeho nevítané přítomnosti.

    

  
    
		

  

Kapitán Polární hvězdy

(Vybráno z osobního deníku Johna MacAlistera Raye,

studenta medicíny)

11. září, 81° 40‘ severní šířky, 2° východní délky. Stále vězíme uprostřed nedohledných ledovcových polí. To, jež se táhne směrem na sever od nás a do něhož jsme vetkli lední kotvu našeho škuneru, nebude o moc menší než některá hrabství v Anglii. Napravo i nalevo se až k obzoru prostírají nedotčené vrstvy ledu. Dnes ráno důstojník ohlásil, že na jih od lodi zpozoroval známky, že se začíná tvořit ledová návrš. Pokud bude tato návrš natolik silná, aby nám zabránila v návratu, ocitneme se v ošemetné situaci, poněvadž jak jsem slyšel, už nám pomalu docházejí potraviny. Toto roční období se chýlí ke konci, takže se v noci opět začíná stmívat. Dnes ráno jsem nad čelním ráhnem zahlédl blikat hvězdu. Mezi posádkou panuje značná nespokojenost, neboť řada námořníků chvátá domů, aby stihli zahájení sezony lovu sleďů – na skotském pobřeží totiž bývá tato těžká práce slušně placena. Dosud se jejich nelibost projevuje toliko mrzutým výrazem a pohledy pramálo nadšenými, ale přes druhého důstojníka se mi doneslo, že námořníci uvažují o tom, že by ke kapitánovi vyslali deputaci, která by mu vyložila příčiny jejich rozhořčení. Dost pochybuji, že se vyslanci dočkají vlídného přijetí, neboť kapitán je mužem prudké letory a na všechno, co sebeméně připomíná rušivý zásah do jeho práv, reaguje nesmírně citlivě. Po večeři se pokusím prohodit s ním o stávající situaci pár slov. Zjišťuji totiž, že ode mne snese leccos, co by jinému členu posádky neprošlo. V dáli po pravoboku je vidět ostrov Amsterodam, severozápadní výběžek Špicberk mající tvářnost rozeklaného pásu vulkanických skal, jejž protkávají bílé švy, které značí, kudy se plazí ledovce. Představa, že lidské bytosti, k nimž máme v současné chvíli asi nejblíže, žijí v dánských osadách na jihu Grónska, tedy dobrých devět set mil vzdušnou čarou odsud, ve mně budí poněkud rozporuplné pocity. Když se kapitán odvažuje riskovat svou loď za takových podmínek, bere na sebe značnou zodpovědnost. V těchto zeměpisných šířkách se žádný velrybářský škuner v tak pokročilém ročním období dosud nezdržoval.

21 hodin. Hovořil jsem s kapitánem Craigiem, a ačkoliv lze výsledek sotva označit za uspokojivý, musím připustit, že mě kapitán vyslechl velmi klidně, ba přímo s pokorou. Když jsem domluvil, nasadil výraz skálopevného odhodlání, který se mu na tváři často zračívá, a několik minut energicky rázoval po úzké kajutě sem a tam. Zpočátku jsem měl obavy, že jsem ho hluboce urazil, ale tento dojem kapitán rozptýlil, když znovu usedl a chlácholivě mě popleskal po paži. „Heleďte se, doktore,“ pravil, „mrzí mě, že jsem vás vůbec bral s sebou, na mou duši, a na místě bych ochotně vysolil padesát liber, kdybych vás v tomhle okamžení viděl bezpečně stát na molu v Dundee. Se mnou je to tentokrát hop, nebo trop – na sever od nás jsou ryby1. Jak se opovažujete vrtět hlavou, pane, když vám povídám, že jsem je z hlavního stěžně viděl chrlit vodu?!“ To v něm náhle vzkypěl vztek, přestože jsem si vůbec nebyl vědom, že bych dal nějak najevo pochybnosti. „Dvaadvacet ryb během dvaadvaceti minut, jako že je nebe nade mnou! A žádná neměla míň než deset stop!2 Jářku, doktore, myslíte si snad, že tuhle zemi hodlám opustit, když mezi mnou a bohatstvím leží jen jediný zatracený pruh ledu? Kdyby zítra řádsky zadulo od severu, naplníme loď a jsme odsud pryč dřív, než nás obroste led. A kdyby zavál vítr od jihu... inu, moji chlapi jsou koneckonců placení za to, že riskují život, a co se mne samotného týče, na mně záleží pramálo, poněvadž já jsem spojen spíše s oním světem než s tímhle. Přiznávám ovšem, že je mi to líto kvůli vám. Kéž by dnes vedle mě stál starý Angus Tait, felčar, co mě provázel na poslední plavbě! Anguse by nikdo nepostrádal, kdežto vy... onehdy jste povídal, že jste zasnouben, viďte?“

„Ano,“ odvětil jsem, hmátl po medailonku, který se mi houpal na řetízku od hodinek, a ukázal mu drobný Flořin portrét.

„K čertu s vámi!“ houkl. Vyskočil ze židle, přičemž se mu bradka ježila divokým pohnutím. „Co mi záleží na vašem štěstí? Proč mi krucinál nastrkujete před oči její fotografii?“ Skoro jsem myslel, že mě v návalu zlosti užuž uhodí, on však jen s dalším zaklením rozrazil dveře kajuty a vyběhl na palubu, zanechav mě notně užaslého nad prudkostí tak nevídanou. Dnes poprvé se vůči mně projevil jinak nežli zdvořile a vlídně. Zatímco píši tyto řádky, slyším ho, jak mi nad hlavou vzrušeně rázuje po palubě sem a tam.

Rád bych zde popsal charakter tohoto člověka, leč pokoušet se svěřit něco takového papíru se mi zdá troufalé, jelikož i obraz v mé mysli je přinejlepším rozostřený a nejistý. Několikrát jsem se domníval, že jsem objevil záchytný bod, od něhož by se snad mohlo odvíjet vysvětlení, jen abych byl vzápětí zklamán tím, že se mi kapitán předvedl v novém světle, což veškeré moje dosavadní závěry dokonale zmátlo. Ale kdoví, na tváři kapitána Nicholase Craigieho snad už nikdy nespočine jiné lidské oko než moje, a proto se v rámci psychologických studií přece jen pokusím zanechat o něm zprávu.

Tělesná schránka člověka obvykle poskytuje nějaký náznak ohledně duše, která dlí uvnitř. Kapitán je vysoký a urostlý, má snědou pohlednou tvář a zvláštním způsobem cuká rukama a nohama, což je možná zapříčiněno nervozitou či prostě překypující energií. Čelist a jeho celkový vzhled působí navýsost mužně a rozhodně, avšak nejvýznačnějším rysem jeho tváře jsou oči: velmi tmavě hnědé, jasné a dychtivé, hledící na svět s výrazem, v němž se podivně mísí lehkomyslnost s čímsi, co se dle mého názoru více než kterémukoliv jinému citu blíží hrůze. Furiantství zpravidla převažuje, ale občas, a to zejména tehdy, když se kapitán zadumá, se onen výraz strachu šíří a prohlubuje, až jeho vzhledu vtiskne zcela nový ráz. Právě v takovém období bývá nejnáchylnější k bouřlivým záchvatům vzteku a zdá se, že si to uvědomuje, neboť je mi známo, že se zamyká v kajutě, aby k němu nikdo nechodil, dokud jeho temná hodina nepomine. Kapitán má špatné spaní a už jsem ho v noci slyšel křičet, ale jeho kajuta leží kus od mé, takže jsem nikdy nerozeznal, co přesně říká.

Toto je jedna z fazet jeho povahy, ta nejméně příjemná, a já jsem ji dokázal vysledovat jen díky vzájemné blízkosti, k níž jsme den co den nuceni. Jinak je kapitán roztomilý společník, sečtělý a zábavný a také galantní, jak jen může námořník být. Těžko zapomenout, jak mistrovsky ovládal škuner, když nás počátkem dubna zastihla mezi plujícími krami vichřice. Nikdy jsem ho neviděl tak šťastného, ba dokonce rozjařeného jako té noci, kdy uprostřed blesků a skučícího větru popocházel po kapitánském můstku. Několikrát se mi svěřil, že mu myšlenka na smrt připadá lákavá – jak je smutné slyšet tato slova z úst muže tak mladého! Vždyť kapitánovi není mnoho přes třicet, třebaže vlasy a knír už mu lehce prokvétají stříbrem! Musel ho postihnout jakýsi zármutek, který zastínil celý jeho život. Snad bych byl také takový, kdybych ztratil svou Floru – Bůh ví! Domnívám se, že nebýt jí, pramálo bych se staral, zda bude zítra foukat vítr od severu či od jihu. Teď slyším, jak kapitán schází průlezem dolů a zamyká se u sebe v kajutě, což svědčí o tom, že ho nepřívětivá nálada ještě neopustila. Nu, hajdy do říše snů, jak by řekl starý dobrý Pepys, poněvadž svíčka dohořívá (musíme je používat od té doby, co se opět prodlužují noci) a stevard šel na kutě, pročež nemám na další svíci naději.

12. září. Klidný jasný den. Trčíme stále na místě. Od jihovýchodu sice vane vítr, je však velmi slabý. Kapitán je v lepším rozmaru a u snídaně se mi omluvil za své hrubiánství. Pořád ale vypadá, jako by byl duchem nepřítomen, a v očích má onen divoký pohled, který by na skotské vysočině znamenal, že kapitán je fey – to mi alespoň sdělil náš vrchní strojník a ten se mezi členy posádky, jimž koluje v žilách keltská krev, těší pověsti proroka a vykladače zlověstných znamení.

Je vůbec zvláštní, že se tohle tvrdohlavé praktické plémě dává do takové míry ovládat pověrčivostí. Nevidět to na vlastní oči, nevěřil bych, že je něco takového vůbec možné. Na této plavbě nás postihla hotová epidemie pověrčivého blouznění, jíž jsem učinil přítrž tím, že jsem sobotní příděly grogu vylepšil dávkami sedativ a nervového tonika. První symptom se projevil krátce poté, co jsme odpluli ze Shetland a muži u kormidla si v jednom kuse stěžovali, že se z kýlové brázdy ozývá žalostný nářek a volání, jako by nás něco sledovalo, a nemohlo přitom loď dostihnout. Tento výmysl měl tuhý kořínek, takže se donekonečna opakoval během celé plavby; když začal lov tuleňů, dařilo se nám jen s největšími obtížemi přinutit námořníky, aby si za temných nocí odsloužili směnu. Bezpochyby slýchali buď skřípění kormidelních řetězů, anebo křik nějakých mořských ptáků letících kolem. Několikrát mě vytáhli z postele, abych si to sám poslechl, musím ovšem říci, že jsem nebyl nikdy schopen rozeznat nic nadpřirozeného. Ale muži trvali na svém s takovou jistotou, že nemělo smyslu se s nimi hádat. Jednou jsem se o té záležitosti zmínil kapitánovi, ten ji však k mému úžasu bral velice vážně, a dokonce se mi zdálo, že ho moje slova znepokojují. Myslel bych, že přinejmenším on by měl být nad takové primitivní bludy povznesen.

Díky tomuto obšírnému výkladu o pověrách jsem se dostal ke skutečnosti, že pan Manson, náš druhý důstojník, viděl včera v noci ducha – anebo to alespoň tvrdí, což je samosebou ve výsledku totéž. Pravda, po těch věčných postřezích ze života medvědů a velryb, které jsme donekonečna omílali po řadu měsíců, konečně máme nový námět pro konverzaci. Manson přísahá, že na lodi straší, a kdyby měl kde vystoupit, neváhal by ani minutu. Ten chlapík je hrůzou bez sebe, a tak jsem mu tehdy ráno musel dát na uklidnění nějaký chloral a bromid draselný. Když jsem nadhodil, jestli si večer trochu víc nepřihnul, náramně se rozčertil, takže jsem se cítil povinen uklidnit ho tím, že jsem po celou dobu, kdy mi tu historku líčil, zůstal zticha jako pěna. Musím přiznat, že vyprávěl nanejvýš jednoznačně a věcně.

„Stál jsem na můstku,“ řekl, „držel jsem prostřední hlídku a mohly bejt asi tak štyry, kdy noc bejvá nejtemnější. Měsíc kapku svítil, ale táhly přes něj mraky, takže nebylo vidět moc daleko od lodi. Z nástavby na zádi přišel harpunář John MacLeod, že se prej z pravoboku vozejvá divnej hluk. Šel jsem s ním a poslouchali jsme to vobá – chvílema jako když brečí děcko a chvílema zas jako když naříká holka, kterou něco moc souží. V týhle zemi jsem už sedmnáct roků, ale nikdá jsem neslyšel, že by takovej zvuk vydával tuleň, ať už mládě, nebo starej kus. A jak tak stojíme na zádi, zpoza voblaku vykouk’ měsíc a vobá jsme zahlídli takovou jako bílou figuru, jak se pohybuje přes ledový pole stejným směrem, vodkáď jsme zaslechli to bědování. Na chvilánku jsme to ztratili z dohledu, jenže pak se to zasejc vynořilo na pravoboku a my to viděli jako stín na ledě. Zaběh’ jsem pro flinty a spolu s MacLeodem jsme slezli ze škuneru na tu ledovou návrš, poniváč jsme mysleli, že by to moh’ bejt medvěd. Jakmile jsme se dostali na led, ztratil jsem z vočí MacLeoda, ale furt jsem se držel směrem, vodkáď ke mně dolejhal ten brekot. Šel jsem po zvuku asi míli nebo možná i víc a pak jsem došel k ňákýmu kopečku a tam nahoře to stálo a já pochopil, že to na mě čeká. Cože to bylo, na mou duši nevím. Ale medvěd to nebyl ani náhodou. Bylo to vysoký, bílý a vzpřímený, ani ženská, ani chlap – vsadím boty, že se jednalo vo něco horšího. Pelášil jsem k lodi, co mi nohy stačily, a byl jsem setsakramentsky rád, když jsem zas stanul na palubě. Podepsal jsem smlouvu, že si na týhle lodi vodsloužím svoje, a tak na ní taky zvostanu, ale jakmile se smrákne, na led mě nedostanou ani párem volů!“

Takhle tedy zněl jeho příběh, který jsem se snažil převyprávět pokud možno doslova. Hádám, že i když to Manson s vervou popírá, musel to být mladý medvěd, jenž se vztyčil na zadní – tento postoj medvědi často zaujmou, když je něco poplaší. V chabém světle by si pozorovatel, který má lehce otřesené nervy, mohl zvíře snadno splést s lidskou postavou. Ať už to však bylo cokoliv, k této epizodě došlo velmi nevhod, protože na mužstvo měla účinek opravdu neblahý. Námořníci byli ještě zachmuřenější a otevřeněji projevovali nespokojenost. Vztek, který měli hned ze dvou důvodů – zaprvé se nemohli dát najmout na lov sleďů a zadruhé uvázli na lodi, jíž přezdívali strašidelná –, by je mohl dohnat k nějaké ukvapenosti. Všeobecnému podráždění se neubránili dokonce ani harpunáři, nejstarší a nejklidnější členové posádky.

Odmyslíme-li si tento absurdní výbuch pověrčivosti, celkově se situace vyvíjela podstatně veseleji. Návrš, která se tvořila na jih od nás, zčásti zmizela a voda je nyní tak teplá, že jsem dospěl k závěru, že se zdržujeme v jednom z ramen Golfského proudu, jež se táhne mezi Grónskem a Špicberkami. Škuner obklopovala hejna drobných medúz a hvězdnatek, mezi nimiž se hemžily krevety, takže se možnost, že spatříme nějakou tu „rybu“, jevila dosti pravděpodobně. Po večeři jsme skutečně viděli jakéhosi kytovce chrlit vodu, ale nacházel se v takové pozici, že nebylo možné ho na člunech sledovat.

13. září. Na kapitánském můstku jsem vedl zajímavý rozhovor s první důstojníkem, panem Milnem. Zdá se, že náš kapitán je pro námořníky, ba i pro majitele lodi stejnou záhadou jako pro mne. Pan Milne tvrdí, že když posádka po návratu z cesty dostane výplatu, kapitán Craigie se ztratí jako pára nad hrncem a není po něm vidu ani slechu, dokud se nezačne najímat na další sezonu – tehdy tiše vstoupí do kanceláře společnosti a zeptá se, zda bude zapotřebí jeho služeb. V Dundee nemá jediného přítele a nikdo se nepokouší předstírat, že by něco věděl o jeho dřívějším životě. Kapitánovo postavení závisí výhradně na jeho námořnických schopnostech a na jeho odvaze a chladnokrevnosti, jimiž si ještě předtím, než mu bylo svěřeno samostatné velení, vysloužil povýšení do důstojnického stavu. Zdá se, že obecně panuje názor, že kapitán ani není Skot a že používá falešné jméno. Podle názoru pana Milnea se vrhl na velrybářství čistě proto, že nebezpečnější povolání si už zvolit nemohl a že se všemi prostředky snaží přivábit k sobě smrt. Pan Milne toto tvrzení doložil několika příklady, z nichž jeden je velmi zvláštní – tedy pokud se zakládá na pravdě. Při jedné příležitosti se kapitán v kanceláři neobjevil, takže na jeho místo najali náhradníka. Tohle se stalo v období poslední rusko-turecké války. Když se napřesrok na jaře opět ukázal, měl ze strany na krku svraštělou jizvu, kterou se nyní snaží maskovat kravatou. Jak dalece se důstojníkův závěr, že se kapitán aktiv­ně zúčastnil války, zakládá na pravdě, neumím posoudit. Rozhodně se jedná o podivuhodnou shodu okolností.

Vítr se obrací směrem k východu, ale pořád je velice slabý. Myslím, že led se k nám od včerejška o kus přiblížil. Kam oko dohlédne, na všechny strany se prostírá široširá běloba, pláň bez poskvrny, kterou jen občas rozčeří nějaká štěrbina či pahorek. Jižně od nás je úzký pruh modré vody, který představuje naši jedinou ústupovou cestu a který se den ode dne více zužuje. Kapitán na sebe bere velkou zodpovědnost. Slyšel jsem, že cisterna s brambory je prázdná a prý už docházejí i suchary, avšak on se stále tváří neproniknutelně a větší část dne tráví ve strážním koši a pročesává obzor dalekohledem. Chová se všelijak, ale mám dojem, že se vyhýbá mé společnosti. Takový zuřivý výbuch, jaký mi předvedl onehdy večer, se však už neopakoval.

19.30. Zcela s rozvahou prohlašuji, že nám velí blázen. Jinak totiž pozoruhodné vrtochy kapitána Craigieho vysvětlit nelze. Ještěže si píšu tenhle cestovní deník, poněvadž nás aspoň ospravedlní v případě, že budeme nuceni kapitána dát pod zámek; k tomuto kroku bych se ovšem uchýlil až v nouzi nejvyšší. Je zvláštní, že příčinu svého podivného chování stanovil on sám – nejde o pouhou výstřednost, ale o šílenství. Asi před hodinou stál na kapitánském můstku a jako obvykle soustředěně obhlížel okolí dalekohledem, zatímco já jsem se procházel po zadní části horní paluby. Většina mužstva seděla v podpalubí u čaje, protože takhle pozdě se už hlídky nedrží tak pravidelně. Když mě chůze unavila, opřel jsem se o lodní brlení a obdivoval měkký stín, který vrhalo zapadající slunce na rozlehlá ledovcová pole, jež nás obklopují. Ze zasnění mě zničehonic vytrhl chraplavý hlas, a když jsem se s úlekem otočil, zjistil jsem, že kapitán slezl ze strážního koše a stojí teď vedle mě. Zíral přes lodní bok na led s výrazem, v němž se svářel děs a překvapení s čímsi, co se blížilo radosti. Vzdor chladu mu po čele stékaly velké krůpěje potu – zjevně byl strašlivě rozčilen. V údech mu poškubávalo, jako by se o něj pokoušel epileptický záchvat, a vrásky kolem úst se mu prohloubily a ztvrdly.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Tajemství a záhady.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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