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    Běžím, tedy jsem

    Probuzení

    Vylezl jsem ze spacáku až ve chvíli, kdy do střechy maringotky přestal bubnovat déšť. V noci byla taková zima, že jsem spal s mobilem v kapse, aby se nevybil. Zahřál jsem se litrem čaje a třemi cigaretami, jimiž jsem odkládal okamžik proměny z povaleče v běžce.

    Po čaji jsem ještě vypil místo obvyklého litru vody jen půllitr, protože v tomhle počasí se nebudu tak potit. Oblékl jsem si dvě trička, dvě tenké větrovky, běžecké kalhoty, nákrčník a tenkou čepici. Maratonky jsem si zavázal volněji, abych dobře cítil nerovnou zem.

    Od prvních kroků mi bylo jasné, že dneska se budu první kilometr vléct o deset kilo těžší a tahat paty po zemi. Není to tak vždycky. Předevčírem jsem byl lehký, kotníky mě pružně vynášely nad krtince a hrboly vyryté divočáky.

    Ještě nikdy se mi nepodařilo dopředu odhadnout náladu mého těla, pokaždé mi ji oznámí až po prvních metrech klusu. Nevím, proč to tak je. Jako kdyby běžec ve mně dřímal pod peřinou nehybnosti, a až když ho odtud vyženu, vycení na mě zuby, nebo se usměje.

    Nerad běhám do kopce, protože překonávat gravitaci je i při nejlepší technice úmorné, jenomže na těchhle slovenských horách, kam jsem utekl před koronavirem, roviny skoro nejsou. Šetřím stehna, soustředím se na lýtka, achilovky a šlachy v zánártí, pomáhám si rukama a dýchám víc zhluboka.

    Zem nasáklá vodou změkla, jeden strom se neudržel ve svahu a položil se mi do cesty. Minu chlupaté kusy vlčího trusu, který je tu ještě od zimy, a podívejme, i tahle část srnčí lebky leží pořád na svém místě.

    Když konečně seběhnu do údolí k potoku, stezka se narovná a můžu natáhnout krok, stáhnu břišní svaly a taky se protáhnu. Spící běžec ve mně už se dávno probral a teď mě žene do tempa, na jaké byl po celá desetiletí zvyklý.

    V tu chvíli se mění podstata běhu: doteď jsem běžel po zemi, teď je to zem, která ubíhá pod mýma nohama, já se jí jen lehounce dotýkám.

    Jenomže už je mi přes šedesát a zranění zlomila mou pýchu. Po kilometru se přinutím zpomalit, stejně mě čeká dlouhé stoupání. Ještě přeskočím louži a po špičkách přeběhnu černé bláto, v němž jelen zanechal hluboké stopy svých kopýtek, potom zkrátím krok a vrátím se na zem do klusu.

    Descartes a Spinoza

    Ať už běžím pomalu, nebo rychle, do kopce, nebo po rovině, má mysl je plně zaměstnaná pohybem. Soustředím se střídavě na různé části těla, protože ani za pětačtyřicet let běhání jsem se nenaučil myslet na všechny současně. Jako by se vědomá mysl nedokázala spojit se všemi svaly zároveň.

    Když myslím na zvedání kolen, aby stehna a lýtka získala čas se uvolnit, zapomínám na pohyb rukou, které pomáhají zvednout ložisko těla. Když se zaměřím na hluboký nádech do bránice, zapomínám došlapovat na špičky chodidel. A tak dále, pořád znovu a znovu. Přesto jsem v souladu sám se sebou. Když říkám, že běžím, mám na mysli sebe sama celého.

    Taková je moje dlouholetá zkušenost, přestože se s ní dostávám do staletí trvajícího sporu, jestli jsou tělo a mysl v jednotě, anebo jde o dvě oddělené části mého já, které mezi sebou navzájem komunikují.

    Když mluvím o mysli, nemyslím tím duši. Protože duše je nesmrtelná, jak nám vzkazuje Platón, a máme se o ni starat. A jak připouštěl Aristoteles, i rostliny a zvířata mohou mít duši, ovšem křesťanství, které si duši nechalo patentovat, ji jednou provždy úplně oddělilo od těla. Proto tady teď není řeč o duši.

    Křesťanství prohlásilo, že je duše oddělená od těla, protože jinak by přece po jeho zániku nemohla odejít k Bohu. Té logice rozumím, i když mi církev nevysvětlila, jak tato duše spolupracuje s tělem, když nejsou z jednoho těsta. Jak se domlouvají?

    V osmdesátých letech jsem systematicky louskal rodinnou knihovnu a řada přišla i na tlustou knihu s názvem Etika, jejímž autorem je filozof Baruch Spinoza. Ten si už v 17. století položil stejnou otázku, v té době ještě kacířskou. A došel k závěru, že duše a tělo musí existovat v jednotě, že jsou ze stejného těsta, kterému říkal substance. Katolická církev na jeho knihy uvalila cenzuru, židovská obec jej exkomunikovala a odmítli ho i protestanti, k nimž se hlásil.

    Spinoza tehdy reagoval hlavně na Reného Descarta. Ten postavil do středu bytí naši mysl, kterou jako jedinou není možné zpochybnit. Odtud pochází i ono slavné: „Myslím, tedy jsem.“ A stal se otcem světské teorie nazvané podle jeho jména – karteziánský dualismus.

    Descartes tvrdil, že tělo je hmotné a mysl nehmotná, že jsou navzájem odděleny a tělo je jen mechanický stroj sloužící racionální mysli. A že člověk je jediným tvorem na planetě, který myslí, který má vědomí. Zvířatům vědomí upřel, jsou to podle něj jen nevědomé stroje.

    Spinoza namítal, že je to naopak, protože ve skutečnosti slouží mysl tělu, mysl označil za zdroj emocí a pocitů. Ty podle něj pomáhají tělu přežít ve světě plném hrozeb. Jenomže Spinoza patřil v tomto sporu po dlouhá staletí na stranu poražených.

    Dnes, kdy už je díky skenování mozku vědcům jasné, že mysl není jen rozum, ale i emoce a že přinejmenším některá zvířata vědomí mají, otřásá se Descartova metoda v základech. K biologům a neurologům se přidali fyzikové pátrající po podstatě vědomí na principech kvantové mechaniky. Ta má totiž nejblíž k odpovědi na otázku o podstatě hmoty, takže by jednoho dne mohla vysvětlit zdánlivý rozpor mezi hmotným tělem a nehmotnou myslí.

    Do té doby se ovšem budeme muset smířit s tím, že neznáme uspokojivou odpověď nejen na otázku, jak komunikuje naše mysl s tělem, ale ani na to, co je to vědomí.

    Tajemství elegance

    Descartes nebyl běžec, ostatně v jeho době sport v našem podání ani neexistoval. Kdyby jím ale byl, možná by svou teorii zavrhl už v zárodku. Prožíval by totiž to, co já, když běžím: s tělem běží i moje mysl a nedají se oddělit.

    Je pravda, že můžu běžet i bez plné účasti mysli. Můžu za běhu přemýšlet o téhle knize, kterou chci napsat, a zapomenout na běh samotný, procitnou do něj o pět kilometrů dál a nepamatovat si, jak jsem je uběhl. Ale ve skutečnosti je to jen rozdělení téže mysli, jejíž jedna část důvěrně zná cestu a je díky tisícům naběhaných kilometrů nabitá svalovou pamětí, takže může další část přenechat jiným myšlenkám.

    Tělo není stroj ovládaný myslí, není jako auto, které řídíme. Tělo jsem já, stejně jako mysl, která mi umožňuje prožívat pohyb a objevovat jeho tajemství.

    Jsem si jistý, že elegance pohybu výjimečného běžce, plavce nebo tenisty nezávisí jen na stavbě těla a struktuře svalů. Je výjimečným výkonem mysli, stejně jako elegance věty brilantního spisovatele nebo elegance hry geniálního houslisty.

    Vím to, protože se téhle elegance pohybu marně snažím dosáhnout celý život. Ačkoli mám štěstí na stavbu těla, navzdory nekonečnému intelektuálnímu úsilí se mi nedaří zahrát ani jeden ideální tenisový úder nebo dostat ruku do ideální křivky kraulového záběru.

    Ze všech druhů pohybu jsem se k dokonalosti nejvíce přiblížil v běhu, i proto, že se svým tělem promyšleně běhám už hodně dlouho. Kdybych ve dvaceti věděl o běhu to, co vím dneska, mohl jsem zaběhnout tisíc pět set metrů podstatně rychleji.

    Totéž platí i o plavání. Proplaval jsem v mládí v bazénu tisíce hodin, ale nestačilo to na to, abych se dostal na úroveň svých talentovanějších kamarádů. Jsem si jistý, že kdybych tenkrát věděl o těle a plavecké technice tolik, kolik vím dneska, nemusel jsem všechny závody prohrávat.

    Vyptával jsem se běžců a plavců, kteří mě poráželi, proč jsou lepší než já, ale nedokázali mi odpovědět. Kdyby nám ti nejlepší atleti, plavci nebo tenisté dokázali popsat, jak funguje souhra jejich mysli a těla, jak dosahují dokonalosti pohybu a co při tom cítí, byl by to od nich velký dar celému lidstvu.

    Jenomže sportovci obvykle nevládnou bohatým jazykem. V mládí jsem trénoval se špičkovými slovenskými mílaři a vytrvalci, kteří si dokázali o běhání povídat celé hodiny – jeden měl včera krizi na čtvrtém kilometru, druhý netrefil tempo na tři minuty, další přepálil začátek. Kdyby je poslouchal někdo, kdo není běžec, ztratil by se v šumění slov.

    Je tu totiž jedna velká překážka: naše mysl a tělo tvoří jedinečný vesmír, který nemůžeme jen tak ukázat jinému člověku. Shodneme se na tom, že všichni vidíme jeden a tentýž strom, ale ani přibližně se nedokážeme shodnout v tom, jestli prožíváme tentýž pocit z pohybu svého těla. Je výlučně náš a nám nezbývá než doufat, že s ním nejsme sami.

    Čas chronos a čas kairos

    Výlučně náš je ovšem i čas, který sice podle fyzikálních zákonů plyne všem stejně, ale je v naší moci ho promarnit, nebo prožít.

    Když jsem byl malý, často jsem se nudil a hodiny mi utíkaly zoufale pomalu. Z nudy mě vytrhla až puberta a dějiny antiky. V nich jsem se dočetl, že antičtí Řekové vnímali dvě podoby času: chronos a kairos. Chronos plyne v ustáleném rytmu, podléhá mu vesmír i naše životy, je neosobní a má tu zrádnou vlastnost, že uniká naší pozornosti. Chronos je všednost, do které se noří naše existence.

    Kairos nás z téhle všednosti vytrhuje, je to čas příležitostí, intenzivního prožívání, ale i historických zlomů, revolucí a válek. Kairos je osobní a naléhavý.

    A jediným způsobem, jak můžu přivolat kairos, je překonat počáteční nechuť a rozběhnout se po trávě nebo skočit do vody.

    Mám absolutní jistotu, že v tom okamžiku vytlačím čas chronos, protože přecházím do jiného stavu bytí. Je pochopitelně hodně způsobů, jak chronos obalamutit, někdy jsou to velké události, které mě vytrhávají ze všednosti, třeba epidemie covidu, jindy malé, například setkání s přáteli nebo výlet s mojí ženou do lesů. Jenomže běh a plavání jsou malými trhlinami ve všednosti, které si můžu přivolat kdykoli a jen já sám.

    Čas v pohybu plyne jinak, protože mysl se spojí s tělem a synergický efekt mě vynese nad opar chronosu a zbystří smysly, takže každá vteřina trvá déle než jindy. Na druhé straně – a to je zvláštní –, obvyklá hodinka a půl běhu uplyne velice rychle, jako by to bylo jen pár minut.

    Já, osamělý vlk

    Kdyby byl René Descartes běžcem, mohl ke svému slavnému výroku přidat ještě jeden: „Běžím, tedy jsem.“ Descartova věta cogito ergo sum zůstává v kolektivní paměti jako příklad rozumu vzdorujícího náboženským dogmatům. Mohla by být i odpovědí na znejistění tehdejší Evropy zmítané třicetiletou válkou, tedy nadějí, že navzdory veškerým pochybnostem je jisté alespoň to, že existuji, protože myslím.

    Cestou zpátky k maringotce jsem běžel po lesní stezce, která protíná rokli, klesá z jednoho úbočí a stoupá do druhého. Stezku využívá zdejší smečka vlků, které jsem v noci slyšel výt, a jako už tolikrát předtím, i tentokrát jsem prožíval to, co možná prožívá vlk: samozřejmost běhu, který je přirozenější než chůze. Cítil jsem se jako osamělý vlk běžící lesem.

    Dnes se svět zmítá v podobné nejistotě jako Evropa za dob Descarta. Je docela možné, že běhám i proto, abych utvrdil sám sebe, že jsem to doopravdy já, kdo běží, bez stínu nejmenší pochybnosti. Otázka je, kým v tu chvíli doopravdy jsem.

    Moje běhání nebylo ani tak činností, jako spíš stavem těla a mysli, který se tak radikálně lišil od stavu nehybnosti, v jakém se nacházím teď, když píšu tyhle řádky, že je docela dobře možné, že i když jsem to byl já, byl jsem i někým jiným. Možná jsem byl trochu oním osamělým vlkem, nebo dokonce vlastním dávným předkem běžícím za nešťastnou antilopou, kterou čekala smrt uštváním.

  
    Jak potlačit intuici

    Lekce od Federera

    Začátkem devadesátých let mě jistý americký boháč pozval na tři měsíce do svého letního sídla v pahorkatině na severu státu New York, abych tam psal. Na jednom z pahorků měl tenisový kurt s výhledem na lesy, a když přijel na víkend, sváděli jsme líté souboje.

    Měl úctyhodnou sbírku nejnovějších modelů tenisových raket a daroval mi jednu lehkou s velkou hlavou. Hned jsem s ní poskočil o třídu výš a myslel si, že jsem konečně objevil tajemství tenisového úderu. Jak moc jsem se tenkrát mýlil, zjišťuju dodnes.

    Proč má Roger Federer takový ušlechtilý úder, který vypadá jako ztělesnění přirozenosti, a proč ho nedokážu napodobit? Na odpověď jsem přišel díky tomu, že mám, na rozdíl od něj, jen průměrné pohybové nadání. Musím tedy vědomě překonávat překážky, které mi klade do cesty mysl.

    Díky tenisu jsem si uvědomil, že k dokonalosti pohybu se přibližujeme tím, že potlačujeme vlastní intuici. Jinými slovy, podstata každého účelného a elegantního pohybu, možná s výjimkou chůze, kterou se učíme od malička, je kontraintuitivní. 

    Běžte se podívat na kurty, kde hrají amatéři. Drtivá většina z nich před míčkem, který se k nim blíží z druhé strany kurtu, couvá a zasáhne ho raketou až ve chvíli, kdy padá těsně k zemi a už je za jejich tělem. Je to intuitivní: mám z míčku strach a chci mít co nejvíc času, abych ho trefil. Výsledek bývá velice zahanbující.

    Každý tenisový trenér vám vysvětlí, že míček musíte zasáhnout ještě předtím, než proletí kolem vás, to znamená, že se musíte vrhnout dopředu a zasáhnout ho o hodně dřív, než vám velí intuice. Musíte překonat strach z míčku a pocit, že ztrácíte nad úderem kontrolu. Je to nepřirozené a jde to proti intuici. Pro průměrně nadaného amatéra je to jako odhodlat se ke skoku přes hlubokou propast, aniž má jistotu, že ji přeskočí.

    Nedržte se uzdy

    Strach z letícího míčku je ale ještě ničím v porovnání se strachem z běžícího koně, na kterém sedíte poprvé v životě. Začátečník, který si dodá odvahy na koně nasednout a ten se mu rozkluše, intuitivně sáhne po uzdě a drží se jí, protože to je to jediné, co má v rukou. Intuitivně se postaví do třmenů, protože to je to jediné, co vypadá jako opora pro tělo bezmocně se natřásající na koňském hřbetu. Výsledek je potupný a často končí pádem.

    Spadl jsem mockrát, než jsem pochopil kontraintuitivní nádheru jízdy na koni, a i to až poté, kdy jsem poprvé cválal bez sedla. Kromě mnoha detailů spočívá ve vašich slabinách, jimiž se na koně přisajete, potlačíte strach a přizpůsobíte se rytmu půltunového zvířete, které vás z nepochopitelných důvodů nechce shodit.

    První člověk, který se před šesti tisíci lety vyhoupl na koně, věnoval lidstvu do vínku k chůzi a běhu další přirozenost pohybu při zdolávání dálek. Po vynálezu kočáru a pak i auta jsme o něj přišli, je ale fascinující ztracenou intuici znovu nacházet.

    Umění nádechu

    Narodili jsme se intuicí i pro ponoření do vody, ačkoli nevíme, jakým stylem plaval první člověk, který do ní kdysi dávno skočil. Docela jistě to nebyl kraul, protože do jeho vynálezu uplynulo ještě moře času.

    Kraul znali Evropané už v 16. století, protože viděli tímto stylem plavat americké indiány. Jenomže byli rasisté, a tak jimi i kraulem pohrdali. Až do okamžiku, kdy v Londýně v polovině 19. století britské plavce praktikující styl prsa pokořil indián s přezdívkou Letící racek. Plaval kraulem, což je pohyb, v němž je mimochodem kontraintuitivní skoro všechno.

    Amatér ještě může zvládnout odlišný rytmus kopu nohou a záběru rukou, ale málokdy se mu podaří překonat intuitivní strach ze správného nádechu, který je pro zvládnutí kraulu zcela klíčový.

    Je to podobné jako při strachu z letícího míčku. Instinkt vám přikáže nechat si v plicích pro jistotu trochu vzduchu, než vystrčíte hlavu, abyste se nadechli. Jenomže tím všechno pokazíte, vaše tělo to vychýlí a to se potom celé rozkmitané už jen křečovitě prodírá vzdorující vodou.

    Při kraulu trvá správný nádech zhruba půl vteřiny a za tu dobu musíte nabrat do plic půl litru vzduchu. To znamená, že nesmíte ztratit ani okamžik a musíte vynořit hlavu – a i to jen po okraj úst – až ve chvíli, když jsou plíce úplně prázdné. Je to ďábelsky kontraintuitivní, protože strach z toho, že do plic vdechneme vodu, je jeden z nejsilnějších.

    Běžící chodci

    Pokud jde o běh, musíme překonávat intuici, kterou jsme si osvojili až před nějakými deseti tisíci lety, kdy jsme přestali běhat za potravou a začali chodit za pluhem. Stali se z nás chodci.

    Vidím to u mnoha amatérských běžců: upínají se k zemi, mají pokleslou pánev a kladou nohy před sebe, jak jsou zvyklí z chůze. Jenomže chůze a běh jsou dva naprosto odlišné pohyby. Při chůzi jste téměř neustále jednou nohou spojení se zemí, zatímco při běhu jste drtivou většinu času ve vzduchu. Je to kontraintuitivní, ale čím méně jste při běhu v dotyku se zemí, tím lépe běžíte.

    Trvalo mi hodně dlouho, než jsem díky sportu pochopil, že jestli chci něco dělat opravdu dobře, musím překonat intuitivní strach a lenost, zbavit se stereotypů a vykročit do neznáma. Ti nejlepší – bez ohledu na druh činnosti – dospěli k tomuhle poznání z nějakého záhadného důvodu o hodně dřív.

  
Pohrdání sportem

Výsada zahálky

Když mi bylo deset let, poprvé jsem si uvědomil, že s mými rodiči něco není v pořádku. Pomalu se procházeli lesem a hledali houby, zatímco já s bratrem jsme se honili mezi stromy a kroužili kolem rodičů ve velkých obloucích. „To je úžasné, kolik vy máte energie,“ řekla máma. „Naběháte toho dvakrát tolik, co my nachodíme.“ Tenkrát mě napadla otázka, na kterou jsem se ale nezeptal: „A proč neběháte vy?“

Můj děda byl skvělým sprinterem, v poválečném Československu patřil k nejlepším juniorům. Ale já už jsem ho znal jenom jako mohutného muže s břichem a rozvážnou chůzí. Moje máma měla sportovní postavu, po ní jsem zdědil stavbu těla i vytrvalost, a v létě si ráda zaplavala. Používala ale důstojný prsařský styl s hlavou nad vodou, aby si nenamočila vlasy. Naši rodiče kromě jednoho týdne v zimě, kdy se opatrně klouzali dolů z kopce na lyžích, nesportovali a nevzpomínám si, že by se při nějaké činnosti zpotili.

A taková byla skoro celá jejich generace, která v názoru na pohyb kopírovala generace předchozí: technologická revoluce osvobodila člověka od fyzické námahy, tak proč bychom si měli bezcílně týrat tělo, když jsme se konečně díky strojům téhle fyzické kletby zbavili?

Sport byl považován za výsadu mládí, výsadou dospělosti a společenskou normou byl pravý opak: nemuset se hýbat. Pokrokoví hlasatelé hesla „ve zdravém těle zdravý duch“ doporučovali alespoň umírněný pohyb, který měšťanská střední třída ve dvacátých letech minulého století našla v lyžování, turistice nebo v sokolských tělocvičnách, vyšší kruhy pak v ležérním tenisu a západní aristokracie v jízdě na koni nebo v golfu.

Neznal jsem v generaci svých rodičů nikoho, kdo by v dospělém věku sportoval. Karteziánská dualita těla a mysli se vystupňovala do otevřeného pohrdání tělem. Přežíval staletý stereotyp: lidé, kteří nebyli alespoň trochu obtloustlí, vzbuzovali soucit, protože s nimi přece něco muselo být v nepořádku: buď byli chudí, nebo nemocní. Babička i máma mi v jednom kuse domlouvaly, abych přibral, protože vypadám jak lazar.

Bolest nerozhýbaného těla byla ve zralém věku považována za samozřejmou součást bytí. Vyprávěl se jeden vtip: „Kdo se po padesátce ráno probudí a nic ho nebolí, je po smrti.“ Tátu bolely kyčelní klouby, a když nefungoval výtah, vyjít do pátého patra mu trvalo celou věčnost, protože musel každou chvilku odpočívat a ulevit nohám i plicím zaneseným kouřem z cigaret.

Tenkrát ještě neexistovaly výzkumy dokazující, že pravidelný pohyb prodlužuje život, i když statisticky jen o pár let. I bez nich bylo sice každému jasné, že hýbat se je zdravé, jenomže kulturní kód fyzické zahálky byl silnější a běžící dospělý člověk vyvolal v lepším případě údiv, v horším posměch.

Zažil jsem to mockrát na vlastní kůži, když jsem běhával přes bratislavský Horský park na Železnou studničku. Rodiče s dětmi na procházce na mě ukazovali prstem a říkali jim: „Podívejte se, strejda běží!“ O víkendech jsem si v okolí Bratislavy vybíral radši lesní cestičky, po nichž se nikomu procházet nechtělo.

Výsada starosti o tělo

Nebyla to ovšem naděje na delší život, co mě každý den vyhánělo do lesů nebo do vody. Za komunistického režimu jsem námahu chápal jako přípravu těla na pobyt ve vězení, jímž mi vyšetřovatelé tak rádi vyhrožovali. Fyzicky křehký Václav Havel s věčnou cigaretou v ruce počátkem osmdesátých let ve vězení málem umřel na zápal plic, mému tátovi zničila tmavá cela zrak a srdce. A znal jsem hodně svých vrstevníků, kteří byli po dvouleté vojně – což byla jen jiná forma vězení – naprosto fyzicky i psychicky zlomení.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Tělesná výchova.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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