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Venované môjmu krstnému otcovi Robertovi
„Bobovi“ Krzyzewskému

(1928 – 2019).
Verím, že v nebi ťa obklopujú jazerá plné rýb

a slnečné lúče ti hrejú tvár.





Úvod

Niekedy, keď to najmenej očakávate a azda najväčšmi
potrebujete, sa ocitnete na neznámom mieste a spo-
znáte ľudí, ktorí vás naučia dívať sa na svet inak. A keď
to budete opäť potrebovať, s trochou šťastia zablúdite
na to miesto znova.

Toto je príbeh o mojom treťom návrate do Moto-
restu Prečo.
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Zotmelo sa a spustil sa taký
hustý lejak, že som videl sotva
pár metrov pred seba. Mok-
rá cesta sa kĺzala a mláky boli
čoraz hlbšie. Keď som sa
cez ne brodil, kolesá auta
sa šmýkali.

Prepol som svetlá na diaľkové, aby som lepšie videl,
no docielil som opak. Svetelné lúče narážali na dvíha-
júcu sa hmlu a videl som ešte menej.

Vletel som do ďalšej hlbokej kaluže a pneumatiky
zápasili so stojatou vodou.

Mrkol som do spätného zrkadla – cesta bola na-
šťastie prázdna. Kým som opäť zaostril na vozovku,
všimol som si svoj odraz v zrkadle. Vyzeral som uťa-
hane, mal som za sebou dlhý večer. A to som neodi-
šiel posledný, ostatní ho budú mať ešte dlhší. Dnes
ešte potečie veľa sĺz.

O chvíľu sa auto už kĺzalo ako na ľade. Dostal som
šmyk a ťahalo ma doprava. Zošliapol som brzdu a vo-
zidlo sa skrútilo opačným smerom.

Srdce mi búšilo a chvíľu sa zdalo, že sa dostanem
do hodín. Zovrel som volant a striedavo povoľoval a zo-
šľapoval brzdu. Nič. Auto stále ťahalo do strany.

Spomenul som si na dávnu otcovu radu, že na mok-
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rej vozovke neslobodno prudko šliapať na brzdu. Na-
miesto toho treba navzdory inštinktom pribrzďovať
postupne.

Pribrzďoval som, no tentoraz pomalšie.
Zadok auta sa stále prešmykoval. Dostredivá sila

vytáčala auto. Pneumatiky sa zúfalo pokúšali prebro-
diť cez vodu. Srdce mi búšilo čoraz divšie.

Neďaleko sa veľkolepo zablýskalo, žiara ma doslo-
va oslepila. Vzápätí zadunel hrom a otriasol čelným
sklom.

„Spomaľ,“ počul som otcov hlas, „spomaľ.“
Pomaly som vytáčal volant do opačnej strany, než

hnalo auto, a zľahka stláčal brzdu. Nič. Stále nič.
Zrazu pneumatiky konečne vyviazli zo stojatej

vody, auto sa zachvelo a vyrovnalo.
Uvedomil som si, že zadržiavam dych, srdce mi išlo

vyskočiť z hrude. Vydýchol som a znova sa pozrel do
späťáka. Cesta bola stále prázdna. Šťastena sa na mňa
usmiala. Keby sa dostalo na dosah ku mne čo len jed-
no auto, určite by som doň nabúral.

Vydýchal som sa a srdce sa mi postupne upokojilo.
Už je dobre. Všetko dopadlo dobre. V spomienkach
som opäť zablúdil k otcovi.

A vtedy mi nečakane praskla pravá zadná pneuma-
tika.
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2

Po tomto chodníku sa bi-
cyklovala roky, no takú búr-
ku jakživ nevidela. Oblohu
pretínal jeden kostrbatý blesk
za druhým. Hromy duneli
tak mohutne, až ňou otria-
salo.

Celá premokla a začalo jej byť zima. Odkedy vyra-
zila, teplota akoby sa prepadla o dvadsať stupňov. Pri
každom výdychu sa jej okolo úst tvorili obláčiky pary.
„Dnešok sa začal mizerne a vyvíja sa ešte horšie,“ po-
myslela si.

Tlačila na pedále, aby napredovala čo najrýchlejšie.
Pre búrku sa zotmelo o niečo skôr. V silnom daždi
a tme takmer nevidela.

Znova sa zablýskalo, prinútilo ju to inštinktívne
skloniť hlavu. V miznúcej žiare zazrela čosi na ceste.
Zadívala sa tam.

Opäť sa zablýskalo, ale črepiny rozbitej fľaše pria-
mo pred sebou si aj tak všimla neskoro.

Strhla riadidlá doprava, no nie dosť zavčasu. Guma
prešla po skle a v ušiach jej nepríjemne zaškrípalo. Za-
ťala zuby.

„Prosím ťa, nepraskni,“ mumlala si, „len nepraskni.“
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Prešla niekoľko metrov, keď vtom pocítila, že pedá-
le idú akosi ťažšie. Koleso vyfučalo.

„Doriti.“



1�

3

Prasknutá pneumatika ťaha-
la zadok auta doľava. Aspoň-
že som šiel do kopca a ne-
trápili ma mláky. Počul som
pravidelné puf, puf vyfučanej
gumy a všemožne som skú-
šal vrátiť sa do svojho pruhu.

„Na výmenu pneumatík sa teraz fakt necítim,“ po-
vedal som si. Nech žijú asistenčné služby. Došiel som
na vrch neveľkého kopca a zastal pri krajnici. Vozov-
ka bola stále prázdna.

Otvoril som úložný priestor na doklady a vybral
zmluvu z autopožičovne. Zastavil som sa v nej ešte
dnes, hneď po prílete. Núdzové číslo som našiel na zá-
hybe obálky.

Zobral som mobil, ktorý sa nabíjal v priehradke
medzi prednými sedadlami, a vytočil číslo.

Ticho. Vytočil som ho znova. Stále ticho. Pozrel
som sa do rohu displeja. Žiadny signál.

„Na výmenu pneumatík sa teraz fakt necítim,“ za-
vzdychal som znova. „Dnes večer na to naozaj nie je
vhodný čas.“

Hodil som mobil do priehradky. Stierače kmitali
tam a späť, márne sa zúfalo snažili dostať vodu z čel-
ného skla.
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