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Venujem svojej mame. Mojej prvej fanúšičke.
Ďakujem, že si zo mňa vychovala muža.





ZÁKON O NEMRAVNOSTI Z ROKU 1927

Zákaz nezákonného pohlavného styku
medzi Európanmi a domorodcami a iných

činností s ním súvisiacich.

JEHO KRáľOVSKé VELIčENSTVO, senát a parla-
ment Juhoafrickej únie uzákoňujú nasledovné:

1. Každý Európan, ktorý má nezákonný po-
hlavný styk s domorodkyňou, a každý domoro-
dec, ktorý má nezákonný pohlavný styk s Euró-
pankou… sa dopustí trestného činu a bude
na základe rozsudku odsúdený na trest odňatia
slobody na maximálne päť rokov.

2. Každá domorodkyňa, ktorá umožní Euró-
panovi mať s ňou nezákonný pohlavný styk,
a každá Európanka, ktorá umožní domorodcovi
mať s ňou nezákonný pohlavný styk, sa dopustí
trestného činu a bude na základe rozsudku
odsúdená na trest odňatia slobody na maxi-
málne štyri roky…
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PRVÁ ČASŤ





Rafinovanosť apartheidu spočívala v tom, že dokázal presvedčiť ľudí,
ktorí predstavovali drvivú väčšinu, aby sa obrátili jeden proti druhému.
Išlo skôr o režim nenávisti. Ak rozdelíte ľudí do skupín a prinútite ich,
aby sa navzájom neznášali, môžete ich ovládať všetkých. 

V tom čase bolo v Južnej Afrike viac černochov ako belochov, takmer
päť k jednej, a predsa sme boli rozdelení do rôznych kmeňov s rôznymi
jazykmi: Zulu, Xhosa, Tswana, Sotho, Venda, Ndebele, Tonga, Pedi 
a ďalších. Už dávno pred vznikom apartheidu prebiehali medzi kmeň -
mi kon flikty a vojny. Neskôr belošská vláda využila túto nevraživosť 
na to, aby ich rozdelila a panovala. Všetci s inou farbou pleti ako bie-
lou boli systematicky roztriedení do rôznych skupín a podskupín.
Následne boli týmto skupinám priznané nerovné práva a výsady, aby
konflikt ne -utíchol.

Pravdepodobne najväčší rozdiel bol medzi dvoma dominantnými
juhoafrickými skupinami, kmeňmi Zulu a Xhosa. Muži z kmeňa Zulu
sú známi ako bojovníci. Sú hrdí. Zatnú sa a bojujú. Po vpáde koloniál-
nych vojsk sa Zuluovia ozbrojení iba kopijami a štítmi vrhli do boja
proti mužom s puškami. Tisícky Zuluov zahynuli, ale nikdy neprestali
bojovať. Na druhej strane Xhosovia sa pýšia schopnosťami mysliteľov.
Moja mama pochádza z kmeňa Xhosa. Nelson Mandela pochádzal
z kmeňa Xhosa. Aj Xhosovia viedli dlhú vojnu proti belochom, no 
po skúsenostiach z márneho boja proti lepšie vyzbrojenému nepria-
teľovi sa mnohí náčelníci tohto kmeňa rozhodli pre sofistikovanejší
prístup. „Belosi sú tu, či sa nám to páči, alebo nie,“ vraveli. „Zistime,
ktoré z ich nástrojov by sme mohli využiť na svoj prospech. Namies -
to toho, aby sme sa bránili angličtine, naučme sa ju. Ak porozumie -
me tomu, čo beloch hovorí, môžeme ho donútiť, aby s nami vyjed -
nával.“



Zuluovia s belochmi bojovali. Xhosovia s belochmi hrali šach. Dlho
sa nedarilo ani jednému z kmeňov a navzájom sa obviňovali z prob -
lému, ktorý ani jeden z nich nespôsobil. Zatrpknutosť rástla. Desaťro-
čia boli tieto emócie pod kontrolou vďaka spoločnému nepriateľovi. 
Po páde apartheidu bol Mandela oslobodený a juhoafrickí černosi
začali viesť vojnu proti sebe.



11

UUTTEEKKAAJJ!

V hollywoodskych filmoch niekedy vidíme bláznivé naháňačky, keď
niekto vyskočí z idúceho auta alebo ho z neho vyhodia. Padne na zem
a chvíľu sa kotúľa. Potom sa zastaví, vstane a opráši sa, ako keby sa
nič nestalo. Vždy, keď niečo také vidím, pomyslím si: To je volovina.
Keď vás vyhodia z idúceho auta, bolí to oveľa viac.

Mal som deväť rokov, keď ma mama vyhodila z idúceho auta.
Stalo sa to v nedeľu. Som si istý, že bola nedeľa, pretože sme sa 
vracali z kostola a počas môjho detstva sme každú nedeľu chodili 
do kostola. Nikdy sme omšu nevynechali. Mama bola a stále je
hlboko veriaca. Veľmi kresťansky založená. Aj juhoafrickí černosi
prevzali vieru kolonizátorov, podobne ako pôvodní obyvatelia po ce-
lom svete. „Prevzatím“ myslím to, že nám ju vnútili. Belosi boli na do -
morodcov prísni. „Musíte sa modliť k Ježišovi,“ prikazovali. „Ježiš
vás zachráni.“ Na čo domorodci odpovedali: „Naozaj potrebujeme
záchranu, záchranu pred vami, ale nechajme to tak. Skúsme to teda
s tým Ježišom.“

Celá moja rodina je veriaca, ale zatiaľ čo mama na sto percent
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patrila k Ježišovmu tímu, stará mama vyvažovala kresťanstvo tra-
dičnou juhoafrickou vierou kmeňa Xhosa, v ktorej vyrástla a ktorá
je založená na komunikácii s duchmi našich predkov. Dlho som
nechápal, prečo sa toľko černochov vzdalo pôvodnej viery a prešlo
na kresťanstvo. čím častejšie sme však chodili do kostola a čím
dlhšie som sedel v lavici, tým viac som sa dozvedal o tom, ako kres-
ťanstvo funguje: ak ste americký Indián a modlíte sa k vlkom, ste
divoch. Ak ste Afričan a modlíte sa k predkom, ste primitív. Ale to,
že sa belosi modlia k chlapíkovi, ktorý premieňa vodu na víno, jed-
noducho dáva zmysel.

Kostol alebo nejaká forma cirkevného života boli súčasťou môjho
detstva aspoň štyrikrát do týždňa. Utorok večer patril skupinovej
modlitbe. V stredu večer sme čítali Bibliu. Vo štvrtok večer sme
chodili na mládežnícku omšu. V piatok a v sobotu sme mali voľno.
(čas zhrešiť!) A v nedeľu sme išli do kostola. Presnejšie, do troch
kostolov. Mama hovorila, že každý kostol jej dáva niečo iné, preto
sme chodili do troch. Prvý kostol ponúkal radostné velebenie Pána.
Druhý kostol poskytoval hĺbkovú analýzu Písma, čo mama zbož-
ňovala. V treťom kostole našla vášeň a duševnú očistu, miesto, kde
ste v sebe skutočne cítili prítomnosť Ducha svätého. Úplnou náho-
dou som si pri presunoch medzi kostolmi všimol, že každý z nich
má vlastné, jedinečné rasové zastúpenie: velebiaci kostol bol zmie-
šaný, analytický kostol belošský a vášnivý a duševne povznášajúci
kostol zasa černošský.

Zmiešaný kostol bol Rhema Bible Church. Kostol Rhema patril
medzi tie veľké supermoderné megakostoly na predmestí. Farár
Ray McCauley bol bývalý kulturista so širokým úsmevom a osob-
nosťou roztlieskavača. Ray sa v roku 1974 zúčastnil na kulturis-
tickej súťaži Mr. Universe a skončil tretí. V tom roku vyhral
Arnold Schwarzenegger. Každý týždeň sa Ray na pódiu zo všet-
kých síl snažil, aby predstavil ľuďom Ježiša ako pohodového chla-
píka. Sedadlá v kostole pripomínali sedenie na štadióne a kapela
hrala súčasný kresťanský pop. Všetci spievali a nemuseli ste ani
poznať slová, pretože ich premietali na obrazovke pred vami.
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V podstate išlo o kresťanské karaoke. V zmiešanom kostole som
sa vždy skvele zabavil.

Belošský kostol bol Rosebank Union v Sandtone, v bohatej a veľmi
belošskej štvrti v Johannesburgu. Belošský kostol som zbožňoval,
pretože som sa nemusel zúčastňovať na hlavnej bohoslužbe. Cho-
dila na ňu mama a ja som zatiaľ spolu s ostatnými deťmi navštevo-
val nedeľnú školu. V nedeľnej škole sme čítali super príbehy. Samo-
zrejme, najradšej som mal Noema a potopu, veď sme menovci, ale
páčili sa mi aj príbehy o tom, ako Mojžiš rozdelil červené more, ako
Dávid porazil Goliáša a ako Ježiš vyhnal z chrámu peňazomencov.

Keď som vyrastal, doma sme mali minimálny kontakt s populár-
nou kultúrou. V maminom dome sme nemali dovolené púšťať si Boyz
II Men. Pesničky o chalanovi, ktorý strávi celú noc s dievčaťom? Nie,
nie, to určite nie. To bolo zakázané. Ostatné deti v škole si spievali
End of the Road a ja som vôbec nechápal, čo sa deje. Vedel som,
že Boyz II Men existujú, ale nevedel som presne, o čo ide. Poznal 
som iba hudbu z kostola: povznášajúce piesne velebiace Ježiša. To isté
platilo aj o filmoch. Mama nechcela, aby som si špinil myseľ filmami,
kde ukazujú sex a násilie, a tak bola mojím akčným filmom Biblia
a Samson mojím superhrdinom. Bol to môj Superman. Chlapík,
ktorý ubil tisícku ľudí na smrť osľou čeľusťou? To je celkom frajerina.
Nakoniec sa dostanete k Pavlovi a jeho listom Efezanom, kde dej tro-
chu viazne, ale Starý zákon a evanjeliá? Vedel som zacitovať hociktorú
stranu, kapitolu aj verš. Každý týždeň boli v belošskom kostole
biblické hry a kvízy a všetkým som to vždy poriadne natrel.

No a potom tu bol černošský kostol. Vždy sa niekde v nejakom
kostole konala bohoslužba pre černochov a my sme ich všetky
vyskúšali. Na černošskom predmestí to bol kostol pripomínajúci
stan stojaci na voľnom priestranstve. Väčšinou sme chodili do kos-
tola starej mamy, do staromódnej metodistickej kongregácie za -
plnenej päťsto africkými babičkami v modro-bielych blúzkach, kto -
ré stískali svoje Biblie a trpezlivo sa pražili na horúcom africkom
slnku. Nebudem klamať, černošský kostol bol drsný. Žiadna kli -
matizácia. Žiadne texty piesní na obrazovkách. A omša nemala
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