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Podľa starej čínskej legendy dal istý princ z dynas tie 
severných Sungovcov každý rok vysiať na pole tisíc
ku pivónií. Ich lupienky sa s príchodom leta  vlnili vo 
vánku. Princ šesť dní sedel v altánku na zemi a hľa
del na mesiac, z času na čas si odpil z priezračné
ho čaju a nevedel sa nasýtiť pohľadu na rozkvitnu
té pivónie, ktoré nazýval svojimi dcérami. Za úsvitu 
a súmraku pomaly obchádzal pole.

Na siedmy deň na úsvite dal pokyn k masakru.
Sluhovia stínali nádherné rastliny, ktoré ležali 

so zlámanou stonkou a s hlávkou obrátenou k vý
chodu, až kým na poli nezostala posledná, len jediná 
pivónia s lupienkami pripravenými prijať prvé kvap
ky monzúnových dažďov. Nasledujúcich päť dní sa 
princ od nej nepohol a popíjal tmavé víno. Celý jeho 
život bol obsiahnutý v tých dvanástich východoch 
a západoch slnka, celý nasledujúci rok mu neschá
dzali z mysle, a keď bolo po všetkom, neželal si nič 
iné, len zomrieť. No hodiny strávené  premýšľaním, 



ktorú z pivónií si vyberie, a dôverné chvíle bez slov, 
ktoré strávil s tou poslednou, mali v sebe toľko ži
vota, že mesiace smútku nepovažoval za obetu.

A čo cítil, keď sa kochal pohľadom na tú preživšiu?
Smútok vybrúsený ako žiarivý drahokam, v kto

rom sa prelínali záblesky šťastia takého čistého, ta
kého zadúšavého, až mal pocit, že mu srdce vysko
čí z hrude.
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Pole s tisíckou pivónií

Rose sa prebudila, zmätene sa rozhliadla okolo seba 
a zbadala červenú pivóniu so zošúverenými lupien
kami. Premkol ju náhly pocit, že niečo stratila, no 
nevedela, či to bol smútok alebo šťastie. Zvyčajne jej 
pri takýchto vnútorných pohnutiach zovrelo srdce, 
potom zmizli ako sen. Niekedy nezvyčajne nádher
ná chvíľa ponúkne duši nový pohľad. A práve to cíti
la Rose v to ráno, keď hľadela na pivóniu vedľa seba, 
ktorá v drahej váze nežne odhaľovala zlatisté peľové 
tyčinky. Na chvíľku mala pocit, že by takto mohla 
zostať naveky, v tejto striedmej izbe, pozerať sa na 
kvet a precítiť život ako nikdy predtým. Zahľadela sa 
na tatami, papierové steny, okno, spoza ktorého do 
izby nakúkali konáre zaliate slnkom, na nežne pokr
čené lupienky pivónie a potom sa pozrela na seba – 
pripadala si ako neznáma, ktorú stretla iba včera.

 
V mysli sa jej nástojčivo vynárali útržky včerajšieho 
večera – letisko, dlhá cesta nocou, príchod, záhrada 
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osvetlená lampami, žena v kimone kľačiaca na vy
výšenej podlahe. Naľavo od posuvných dverí, ktorý
mi vošla, konáriky letnej magnólie vo váze s tmavý
mi bokmi odrážali vlny svetla z lámp. Vyzeralo to, 
akoby na kvety dopadal žiarivý dážď, no po stenách 
tancovali tiene a naokolo sa chvela zvláštna tem
nota. Črtali sa v nej zásteny z pieskovaného skla, 
ploché kamene, ktoré viedli až k vyvýšenej podla
he, a tajomní duchovia – v tme pretkanej vzdychmi 
sa tajil život.

Japonka ju zaviedla do izby. Vo vedľajšej miestnosti 
sa parilo z veľkej vane z hladkého dreva. Rose  vkĺzla 
do horúcej vody, uchvátená jednoduchosťou tejto 
vlhkej a tichej krypty, jej dreveným povrchom a čis
tými líniami. Keď vyšla von, zahalila sa do ľahké
ho bavlneného kimona a mala pocit, akoby vošla 
do svätyne. A keď vkĺzla pod prikrývku, zaplavil ju 
pocit nevysvetliteľnej vrúcnosti. A potom sa všet
ko stratilo.

Niekto jemne zaklopal a dvere sa so šuchotom od
sunuli. Žena z predchádzajúceho večera presnými 
krôčikmi pricupitala k oknu a položila tam tácňu. 
Čosi povedala, potom sa jemne odšúchala dozadu, 
kľakla si, uklonila sa a zasunula pred sebou dvere. 
Rose sa v tej chvíli pozrela cez privreté viečka a oča
rila ju krása Japonkinho hnedého kimona, previa
zaného širokým obi, hodvábnym opaskom vyšíva
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ným pivóniami. Spomienka na jej krištáľový hlas, 
ktorým úsečne vyslovovala konce viet, sa v izbe ro
zoznela ako gong.

Rose si so záujmom prezerala neznáme jedlá, čajník, 
misku s ryžou – pri každom pohybe mala pocit, že 
ide o znesvätenie. V nahom ráme posuvného okna 
za papierovým paravánom videla dokonale tvarova
né chvejúce sa javorové listy a za nimi sa jej otváral 
výhľad doďaleka. Zazrela rieku, ktorej brehy lemova
li pestrofarebné rastliny, po každej strane kamenis
tého koryta sa vinul pieskom vysypaný chodníček, 
lemovaný ďalšími javormi a čerešňami. Uprostred 
brodu, ktorý čerili lenivé vlnky, trónila sivá volavka. 
Nad touto scénou sa kĺzali obláčiky pekného poča
sia. Pôsobivý obraz živej vody ju zaskočil. Kde som 
to? zamyslela sa. Hoci vedela, že mesto sa volá Kjóto, 
skutočná odpoveď jej zostávala utajená.

 
Spoza dverí sa opäť ozvalo zaklopanie. Povedala ďalej 
a dvere sa odsunuli. Znova sa zjavil opasok s pivónia
mi a tentoraz sa jej kľačiaca žena prihovorila slova
mi Rose ‑san get ready? a ukázala na dvere do kúpeľne. 
Rose prikývla. Čo tu vlastne robím? nechápala. Samo
zrejme, prišla kvôli otcovmu testamentu, no cítila, 
že sa za tým skrýva niečo viac. V priestrannej prázd
nej svätyni kúpeľne, vedľa  zrkadla, ako čerst vo na
maľované maliarske  plátno uschýnala položená biela 
pivónia s lupienkami jemne namočenými v karmí
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novom atramente. Cez bambusový rám prenikali 
do miestnosti ranné lúče, hádzali po stene prasiat
ka a efekt svetla prichádzajúceho cez okno v nej na 
chvíľu vyvolal pocit, akoby sa ocitla v katedrále. Ob
liekla sa, vyšla na chodbu, zabočila doprava, potom 
sa vrátila, dostala sa k zatvoreným dverám a vybra
la sa labyrintom drevených a papierových stien. Po 
jednom ohybe chodby sa dostala k stenám z tmavé
ho dreva, ktoré sa skladali z posuvných panelov, za 
ďalším sa ocitla vo veľkej miest nosti, uprostred kto
rej kraľoval javor.

Javor vyrastal zo zamatového machu, kmeň mu 
hladila papraď, ktorá sa obtierala o kamenný lam
páš, a všetko bolo umiestnené v sklenenej  galérii bez 
strechy. Rose videla záblesky rozdrobeného sveta: 
drevenú podlahu, nízke kreslá, lakované stoly a na
pravo veľkú hlinenú vázu s vetvičkami s neznámymi 
listami, vibrujúcimi a  ľahkými ako víly. No strom 
sa vymykal priestoru ako trhlina, v ktorej sa strá
calo jej vnímanie, a Rose cítila, že ju k sebe volá, že 
ako magnet priťahuje jej dych, že by z jej tela urobil 
krík so šepkajúcimi vetvami. Po chvíli sa jej podari
lo vymaniť spod čarov stromu, vybrala sa na opačnú 
stranu vnútornej záhrady, kde bol z veľkých okien 
výhľad na rieku, a odsunula jednu okennú tabuľu, 
ktorá sa nehlučne otvorila na drevených koľajni
ciach. Popri brehu s čerešňami sa ako plynulí mera
či časopriestoru náhlili ranní bežci a Rose zatúžila 
roztopiť sa v ich behu bez minulosti a budúcnosti, 
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bez záväzkov a histórie, túžila už iba po tom, aby 
bola jedným z  týchto pohyblivých bodov v  toku 
ročných období a hôr, ktorý prechádza mestami 
až k oceánu. Zahľadela sa do diaľky. Dom jej otca 
bol postavený na vyvýšenom mieste, nad cestičkou 
vysypanou pieskom, ktorá sa črtala pomedzi koná
re stromov. Po druhom brehu rieky viedla rovnaká 
piesková cestička, boli tam tie isté čerešne, tie isté 
javory a trochu ďalej, nad riekou, bolo vidieť ulicu, 
ďalšie domy – mesto. A celkom vzadu sa na obzore 
vlnili kopce.

Vrátila sa do svätyne s javorom. Japonka na ňu ča
kala.

„My name is Sayoko,“ predstavila sa.
Rose prikývla.
„Rose ‑san go for a stroll?“ spýtala sa Sajoko.
A potom so zvláštnym, trocha drsným prízvukom 

dodala:
„Prechádzka?“
A znova to bolo tu, konce viet s pravidelnou ozve

nou, mušľovoperleťové viečka. Rose zaváhala.
„The driver outside,“ povedala Sajoko. „Wait for 

you.“
„Och,“ povedala Rose. „All right.“
Na chvíľu zostala v pomykove a javor stojaci za 

Sajoko ju znova volal, zvláštne, zvodne.
„I forgot something,“ povedala a vybehla z miest

nosti.
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V kúpeľni sa ocitla zoči voči bielej pivónii s lu
pienkami pofŕkanými krvou a so snehobielou ko
runkou. Hyoten, zamrmlala. Chvíľu tam zostala stáť, 
potom si vzala plátenný klobúk, opustila  tichú svä
tyňu vody a odišla do vstupnej haly. V dennom svet
le sa kvety magnólie prehýbali ako motýle. Ako to 
len robia? čudovala sa podráždene. Pred domom 
sa pred ňou uklonil šofér zo včerajšieho  večera 
v čiernom obleku a bielej šiltovke. Úctivo jej po
držal dvere a jemne ich za ňou zatvoril. V spätnom 
zrkadle si zvedavo obzerala štrbiny jeho očí, ten
ké čiary z čierneho atramentu, viečka, ktoré sa dví
hali a klesali bez toho, aby dovolili uhádnuť far
bu dúhoviek, a tento zvláštne hlboký pohľad sa jej 
vlastne páčil. O malú chvíľku sa na ňu šofér usmial 
chlapčenským úsmevom, ktorý mu rozžiaril vosko
vú tvár.

Prešli cez akýsi most, a keď sa dostali na druhý breh 
rieky, dorazili do centra. Rose zistila, že Kjóto je 
mes to uväznené v chaose betónu, elektrických drô
tov a neó nových reklám, tu a tam sa z tejto záplavy 
škaredosti vynorila silueta nejakého chrámu. Kop
ce sa približovali, prešli do obytnej štvrte a nako
niec sa ocitli na ceste vedľa kanála lemovaného če
rešňami. Vystúpili z auta na začiatku akejsi uličky 
s obchodíkmi, medzi ktorými sa potulovali turis
ti. Vyšli nahor po ulici a prešli drevenou vstupnou 
bránou.


