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MALORIE
Josh Malerman



Malorie je pro Kristin Nelsonovou.



SLEPE CKÁ Š KOL A  

J ANE TUCKE ROVÉ



Malorie stojí přitisknutá k cihlové zdi učebny. Dveře jsou 
zamčené. Je sama. Světla jsou zhasnutá.

Má pásku přes oči.
Venku na chodbě vypuklo násilí.
Ten zvuk zná. Slýchá ho v nočních můrách. Slyšela ho 

v ozvěnách padlého domu plného zdravých lidí, kteří se 
navzájem roztrhali na kusy, když rodila svého syna.

Tom je právě teď uprostřed toho násilí. Malorie neví kde.
Nadechne se. Zadrží dech. Vydechne.
Natáhne se ke dveřím, aby je odemkla, aby je otevřela, 

aby v křiku, hysterii a šílenství našla svého syna a dceru. 
Na druhé straně dveří něco práskne. Zní to, jako by někdo 
vrážel hlavou do zdi chodby.

Couvne od kliky.
Když Olympii viděla naposled, ta šestiletá dívenka četla 

knihy v Braillově písmu ve školní knihovně. Tucet dalších 
lidí tam poslouchal klasickou hudbu, linoucí se ze škol-
ních reproduktorů, kterou přehrávali z desky v kanceláři.

Malorie nyní poslouchá, jestli nezaslechne hlasy těch 
lidí. Musí vědět, jestli se násilí rozšířilo až do knihovny. 



Jestli dospělo až k její dceři. Pokud ano, bude nejdřív hle-
dat Toma.

Poslouchá.
Od chvíle, kdy přišli do Slepecké školy Jane Tuckero-

vé, ji její děti o poslouchání hodně naučily. Sice nikdy ne-
uslyší svět tak jako ony, ale může se o to alespoň pokusit.

Venku je ale příliš velký hluk. Chaos. Nedokáže rozlišit 
jednotlivé hlasy.

Myslí na Annette. Slepou ženu, mnohem starší než Ma-
lorie, jejíž jméno někdo před chvílí vykřikl, když hladová 
Malorie šla chodbou do jídelny. Než stačila pochopit po-
vahu toho výkřiku, samotná Annette vyběhla zpoza rohu. 
Modrý župan a rudé vlasy za ní vlály jako roztočené sirény 
a v ruce měla nůž. Malorie stihla jen postřehnout ženiny 
otevřené rozostřené oči, než zavřela ty své.

Malorie si pomyslela: Je slepá… jak mohla zešílet? pak 
znehybněla. Annette ji minula, těžce dýchala, pohybovala 
se rychle a Malorie, která z hlubin školy slyšela první hr-
delní zvuky, poslepu vkročila do nejbližší učebny a zamkla 
za sebou dveře.

Nyní znovu sahá po klice.
Když Toma viděla naposled, byl v bývalé učitelské sbo-

rovně a na kolenou měl kusy nového vynálezu. Za ty kusy 
je zodpovědná Malorie. Chlapec Tom v pouhých šesti le-
tech vynalézá stejně, jako to dělával muž Tom, jeho jme-
novec. Malorie často cítí nutkání ten impuls podporovat. 
Cítí, že jako matka ho podpořit musí. Nebo by ho možná 
měla podpořit ve starém světě. Ale nyní, tady, všechny 
Tomovy vynálezy ničí a připomíná mu, že jediná ochra-
na, kterou kdy kdokoli z nich bude potřebovat, je páska 
přes oči.

Přesto, Annette je slepá.
A nyní šílená.



Malorie náhle slyší zpoza zamčených dveří něco příšer-
ného. Dva lidé se na chodbě perou. Je to muž a žena. Není 
těžké připojit k vydávaným zvukům vizuální představy. 
Drápání, škrábání. Prsty v očích a prsty zaražené do krku. 
Prasknutí kosti a roztržení něčeho, co zní jako hrdlo.

Holýma rukama?
Malorie se nehýbe. Do dřevěných dveří narazí tělo 

a sklouzne na dlážděnou podlahu. Ať už tu rvačku vyhrál 
kdokoli, nyní funí přímo za dveřmi.

Malorie poslouchá. Nadechne se, zadrží dech, vydechne. 
Ví, že tu paniku nedokáže zastavit. Chce slyšet, co se děje 
dál na chodbě, za vším tím dýcháním. Chce slyšet výkřiky 
lidí, kteří tam žijí, chce slyšet, co přesně říkají, kde přesně 
jsou její děti. Vzpomene si, jak rodila na půdě domu. Byl 
mnohem menší než tato budova. Pamatuje si, jak v příze-
mí někdo zavolal: Don strhl závěsy!

Kdo je strhl tady?
Dýchání na chodbě ustalo. Ale vzdálené zvuky úderů 

pěstí do dřeva, pěstí do pěstí a posledních střípků zdra-
vého rozumu sílí.

Malorie odemyká dveře učebny. Otevírá je.
Na chodbě se nic nehýbe. Nikdo se k ní nežene. Vůbec 

nikdo nepromluví. Ať tu rvačku vyhrál kdokoli, už je pryč. 
Hlouběji v budově se ozývá vytí. Tlumené výkřiky smrti, 
poslední slova a přání. Ozývá se jekot a blábolení, tříská-
ní otevíraných dveří a třískání zavíraných dveří. Děti vy-
křikují. Hudba z kanceláře hraje dál.

Malorie překračuje tělo na prahu otevřených dveří. 
Vstupuje na chodbu, drží se u zdi. Spustí se alarm. Hlavní 
dveře školy jsou otevřené. Rytmické pulzování je v tako-
vém rozporu s klasickou hudbou, až si Malorie v jednom 
zmateném okamžiku myslí, že už se zbláznila.

Její děti jsou někde v té vřavě.



Roztřeseně se snaží zavřít oči potřetí – za svými již za-
vřenými víčky, za páskou omotanou těsně kolem hlavy. 
Uzavírá svou mysl před představou toho, jak tohle všech-
no musí vypadat.

Posouvá se podél cihlové zdi. Nevolá Toma ani Olym-
pii, i když je to to jediné, co chce udělat. Nadechne se, za-
drží dech, vydechne. Cihly ji škrábou do holých ramenou 
a paží, tahají za látku bílého tílka, které má na sobě. Alarm 
zesiluje, jak se blíží ke konci chodby, blíží se k místu, na 
které utíkala rusovlasá Annette s velkým nožem v ruce. 
Lidé před ní křičí. Někdo je blízko. Těžké, nemotorné boty 
na podlaze, mručení někoho, kdo na takovou námahu  
není zvyklý.

Malorie znehybní.
Ten člověk projde kolem ní, namáhavě dýchá, mumlá 

si pro sebe. Zbláznil se? To Malorie neví. Nemůže to vědět. 
Jen se sune dál podél zdi. Nečekaně zjišťuje, že cítí prcha-
vou vděčnost za ty dva roky, které tu prožili. Za oddech na 
cestě. Ale ta vděčnost je jako skleněnka hozená na pláž pl-
nou dalších kuliček, ztracená navždy. Hrůza, kterou dlou-
ho očekávala, dorazila.

Nebuď líná.
Její dvouslovná mantra už nic neznamená. Důkaz: Už 

zlenivěla, neví, kde jsou její děti.
Prostorem se rozlehne kovová rána. Hudba a alarm ze-

silují.
Malorie se nesnaží utišit děti, které slyší. Nenatahuje 

se ve své temnotě, aby jim pomohla. Jen se posouvá dál 
a tiskne se ke zdi takovou silou, že jí nyní cihly rozdírají 
kůži do krve.

Vpředu se něco hýbe. Blíží se to. Rychlé, ploché kroky. 
Zadrží dech. Ale tento člověk ji nemine.

„Malorie?“



Někdo s otevřenýma očima. Žena. Kdo?
„Nech mě být,“ řekne Malorie. „Prosím.“
Slyší ozvěnu svého vlastního úpěnlivého hlasu, když 

před šesti lety rodila na půdě.
„Malorie, co se stalo?“
Malorie si myslí, že je to žena jménem Felice. Záleží jen 

na tom, jestli je ta žena šílená nebo ne.
„Dostali se dovnitř?“ ptá se ta žena.
„Já ne–“
„Všichni zešíleli!“ říká ta žena.
Malorie neodpovídá. Ta žena by mohla být ozbrojená.
„Tímhle směrem jít nemůžeš,“ říká ta žena.
Malorie cítí ruku na svém holém zápěstí. Ucukne a na-

razí loktem do cihel.
„Co to s tebou je?“ říká ta žena. „Myslíš si, že jsem se 

zbláznila i já?“
Malorie od ní odchází s nataženýma rukama, očekává, 

že dostane ránu. Pokračuje ke konci chodby. Ví, že té zdi 
vévodí prosklená vitrína, ve které byly kdysi uložené tro-
feje, úspěchy dokládající pokroky slepecké školy.

Narazí do ní dřív, než se stihne zastavit.
Nejdřív ji zasáhne ramenem, řezné rány jsou rychlé 

a teplé, bolest hlasitá. Vykřikne, ale její hlas spolkne vzrůs-
tající chaos na chodbách.

Nezastaví se. A stále nezavolá jejich jména. Prsty čerst
vě zbarvenými do ruda se dotýká zdi a blíží se ke kvílení, 
výkřikům, úderům kovu o kov, pěstí o pěsti.

Někdo se jí otře o rameno a Malorie se rychle otočí, str-
čí do něj, ale nic necítí.

Nikdo tam není. Přesto jí běhá mráz po zádech. Nechce, 
aby se jí někdo dotkl.

Nebo něco.
Pomyslí na Annette, slepou, ale šílenou.



Ano, člověk se může zbláznit i postaru. Ale Malorie ví, 
jak vypadá šílenství způsobené těmi tvory.

Annette prostě nepřeskočilo. A pokud ta žena nevidí…, 
tak co se mohlo stát?

„Mami!“
Malorie se zastaví. Je to Olympia? To naléhavé, ale 

vzdálené volání dívky, kterou vychovala jako vlastní dce-
ru, i když ji neporodila?

„Vypněte někdo tu hudbu,“ řekne Malorie. Potřebuje 
něco říct, potřebuje slyšet známý, rozumný hlas, zatímco 
přejíždí prsty přes cihly a přes nástěnku, na které v uply-
nulých dvou letech visela oznámení o školních událostech.

Výkřik vepředu. Praskání dřeva vzadu. Někdo proběhne 
kolem ní. Někdo jiný následuje.

Malorie nevykřikne. Jen pokračuje dál, kolena se jí pod-
lamují, rameno jí hoří čerstvým zraněním. Napíná uši, aby 
zaslechla ozvěnu toho hlasu, který zavolal mami. Možná 
to bylo její dítě, na okamžik se vynořilo nad hladinu, jen 
aby se opět ponořilo do rozbouřených vln hluku na chod-
bě před ní.

Připomíná si, aby se pohybovala cílevědomě, ale poma-
lu. Musí být ve střehu. Musí zůstat na nohou.

Před ní vykřikne chlapec. Dítě. Zní, jako by se zbláznil.
Nadechne se, zadrží dech, vydechne. Kráčí k tomu zbě-

silému hluku, ke zvukům komunity, která celá najednou 
ztratila zdravý rozum. Druhé dítě, možná. Třetí.

„Dostali se dovnitř,“ řekne. Ale nemusí to říkat. A ten-
tokrát jí vlastní hlas nepřináší žádnou útěchu.

Po její pravici zarachotí dveře. Vlevo před ní něco na 
kolech narazí do cihlové zdi. Lidé vykřikují nadávky. Ma-
lorie se snaží nepředstavovat si, jak ty scény musí vypadat. 
Výrazy ve tvářích mužů a žen, se kterými dva roky sdílela 
tuto budovu. Otlučené cihlové zdi. Trosky. Modřiny a krev. 



Snaží se nepřipustit si ani pouhou vzpomínku na zrak, jako 
by ji mohlo dohnat k šílenství, kdyby si jen představila, co 
se v tom prostoru děje.

Odmítá si představit tvora. Nedovolí si ani tohle.
Něco ji sekne do poraněného ramene. Malorie si ho za-

kryje rukou. Nechce, aby se jí něco dotklo. Přemýšlí, jestli 
se Annette nedotkli. Bojí se, hrozí se toho, že se tvorové 
začali… dotýkat.

Ale tohle možná byl jen kus dřeva. Další cihla. Prst od-
tržený z ruky.

Žena zavyje. Dítě promluví.
Promluví?
„Mami.“
Ruka v její dlani.
Netrvá ani vteřinu, než Olympiinu ruku pozná.
Mánie vepředu houstne.
„Tudy,“ řekne Olympia.
Malorie se své dcery neptá, proč jdou směrem k násilí 

a ne pryč od něj. Ví, že ji tam zajisté vede proto, že Tom je 
na druhé straně té scény.

Už ve svých šesti letech ji Olympia vede.
Malorie pláče. Nedokáže to potlačit. Je to, jako by se ve 

své osobní temnotě nořila do domu v okamžiku, kdy Don 
strhl závěsy. Jako by nikdy neplula po řece do Slepecké 
školy Jane Tuckerové. Jako by se po zádech propadla pod-
lahou půdy a klesla přímo do odporných událostí pod ní.

Muž Tom ten den zemřel. Jmenovec jejího syna. Ale Ma-
lorie to neviděla. Odklidili ji, pokud lze takové slovo použít. 
Na půdě byla ve větším bezpečí než ti dole. Ale nyní, tady, 
slyší ten masakr zblízka. Neoddělují ji od něj žádné podla-
hy. Obyčejní lidé ztrácejí rozum. Kdysi slušní muži a ženy 
nyní zuří, nadávají, ubližují si navzájem, ubližují sami sobě.

Něco obrovského se zřítí. Vystřelí sklo.



Malorie by svou dceru neslyšela, kdyby promluvila. Nyní 
jsou v samém středu vřavy.

Olympia sevře její ruku pevněji.
Někdo do Malorie narazí. Holeň na holeň. Pak zase cihly, 

na jejím zraněném rameni. Některé hlasy poznává. Strávili 
tam dva roky. Znají ty lidi. Našli si přátele.

Nebo ne?
Malorie vstupuje hlouběji do toho šílenství a slyší vzdá-

lenou otázku položenou jejím vlastním hlasem v její vlastní 
hlavě. Ptá se, jestli ta situace ospravedlňuje přísnost jejích 
bezpečnostních opatření, skutečnost, že i v budově nosila 
pásku přes oči, za což ji často kárali. Ach, jak její opatření 
místní obyvatele urážela. Ach, jak kvůli nim měli ostatní 
pocit, že si Malorie myslí, že je lepší než oni.

„Tom,“ řekne Olympia.
Malorie si přinejmenším myslí, že to slyšela. Stejné jmé-

no nosil muž, kterého na tomto světě nejvíc obdivovala, 
optimista v době neskutečného zoufalství. Ano, chlapec 
Tom se muži Tomovi velice podobal, i když ten muž nebyl 
jeho otcem. Malorie tomu chlapci nemůže zakázat tou-
hu vyrobit pevnější pásky přes oči, zakrýt okna vrstvami 
dřeva, namalovat na zdi pokoje, ve kterém dva roky byd-
lí, falešná okna.

Malorie mu však nemusí dovolit, aby to skutečně udělal.
Někdo ji udeří ze strany do hlavy. Malorie se ožene, aby 

toho člověka odstrčila, ale Olympia ji vtáhne hlouběji do 
vřavy.

„Olympie,“ řekne. Ale víc už nepromluví. Nemůže. Tisk-
nou se na ni nová těla, nad ní a za ní se rozbíjejí předměty, 
někdo nadává těsně u jejího ucha.

Kdyby chtěla, mohlo by to znít jako oslava. Už to nejsou 
výkřiky hrůzy, ale nadšení. Tvrdé rány jsou jen těžké nohy 
bubnující do parketu. Žádná trýzeň, ale veselí.



Rozhodl se takhle vnímat svět muž Tom? A pokud ano…, 
mohla by to také dokázat?

„Tom,“ řekne Olympia. Tentokrát to Malorie slyší jasně 
a chápe, že jsou na druhé straně násilí.

„Kde?“
„Tady.“
Malorie se natáhne a nahmatá zárubeň otevřené učeb-

ny. Je to tam cítit lidmi.
„Tome?“ řekne.
„Mami,“ řekne Tom. Slyší úsměv v jeho hlase. Poznává, 

že je hrdý.
Jde k němu, dřepne si a rukama hledá jeho oči. Má je 

zakryté něčím, co jí na pohmat připomíná karton. Malorie 
pomyslí na muže Toma, který nosil helmu z polštářů z po-
hovky a z lepicí pásky.

Úlevu, kterou cítí, chaos na chodbách nijak nezmenšu-
je. Její děti jsou zase s ní.

„Vstaňte,“ řekne a hlas se jí stále třese. „Odcházíme.“
Vkročí dál do místnosti, najde postele a stáhne tři deky.
„Poplujeme zase po řece?“ zeptá se Tom.
Šílenství za nimi neustává. Boty dupají po chodbách 

sem a tam. Sklo se tříští. Děti křičí.
„Ne,“ řekne Malorie. Pak, horečnatě: „Já nevím. Nemám 

žádný plán. Vezměte si tohle.“
Každému podá deku.
„Zakryjte se od hlavy až k patě.“
Pomyslí na slepou Annette, modrý župan, rudé vlasy, nůž.
„Už se nás mohou dotknout,“ řekne.
„Mami,“ řekne Tom, ale Malorie se natáhne a chytí ho 

za ruku. Násilí se vzedme a pohltí otázky, které už málem 
vyslovil.

Olympia chytí Malorie za druhou ruku.
Malorie se nadechne, zadrží dech, vydechne.



„Teď,“ řekne. „Teď… půjdeme.“
Společně vykročí z učebny na chodbu.
„Hlavní dveře,“ řekne.
Stejnými dveřmi před dvěma lety vstoupili. Malorie 

měla tělo i mysl rozervané pádlováním a neustálým na-
pětím a hrůzou z pádlování po řece poslepu.

A tenkrát se také bála jistého muže jménem Gary.
„Malorie?“
Malorie pod dekou sevře ruce svých dětí. Promluvil na 

ni muž jménem Jesse. Malorie ví, že Jesse, když byl ješ-
tě duševně zdravý, do ní byl zamilovaný. Teď už duševně 
zdravě nezní.

„Malorie? Kam bereš ty děti?“
„Jdeme,“ řekne Malorie. Neotočí se. Neodpoví Jessemu, 

který nyní jde těsně za nimi.
„Malorie,“ řekne on. „Nemůžete odejít.“
Malorie sevře ruku v pěst, otočí se a ožene se.
Pěstí do něčeho narazí. Malorie věří, že Jesseho trefi-

la do čelisti.
Jesse vykřikne.
Malorie sevře ruce svých dětí.
Tom a Olympia jdou spolu s ní. Celá trojice míří k ote-

vřeným hlavním dveřím.
„Moje páska přes oči fungovala,“ řekne Tom. Navzdory 

té hrůze z jeho hlasu sálá hrdost.
„Tady to je,“ řekne Olympia a dovede je ke dveřím.
Malorie položí dlaň na zárubeň. Poslouchá, jestli neu-

slyší Jesseho. Kohokoli.
Nadechne se. Zadrží dech. Vydechne.
„Kolik jich tam venku je?“ zeptá se. „Kolik jich slyšíte?“
Děti jsou potichu. Vřava v hlubinách školy pokračuje. 

Ale nyní jí to připadá vzdálené. Vzdálenější. Malorie ví, že 
jí syn chce odpovědět přesně. Ale nedokáže to.



„Nedokážu je spočítat,“ řekne Tom.
„Olympie?“
Pauza. Náraz daleko za nimi. Výkřik.
„Hodně,“ řekne Olympia.
„Dobře. Dobře. Nesundávejte si ty deky. Nechte si je na 

sobě, dokud vám neřeknu, abyste si je sundali. Teď už se 
nás i dotýkají. Rozumíte?“

„Ano,“ řekne Tom.
„Ano,“ řekne Olympia.
Malorie se snaží potřetí zavřít oči. Snaží se vytěsnit 

představy toho, co číhá venku.
Hodně.
Snaží se zavřít oči počtvrté, popáté, pošesté. Chce si 

někomu postěžovat, jak je to nespravedlivé. Někomu své-
ho věku. Někomu, kdo vyrostl dřív, než přišli ti tvorové. 
Že není správné, aby matka musela se svými dětmi tak 
náhle uprchnout z místa, které nazývá domovem, a vydat 
se do světa, kde jsou hrozby mnohem horší než ty, které 
nechávají za sebou.

Sevře ruce svých dětí a udělá první krok pryč ze Slepec-
ké školy Jane Tuckerové.

Tohle je nový svět. Nyní se věci mají takhle – a mají se 
tak už mnoho let.

Z hysterie do naprostého neznáma.
Ti tři, slepí a zahalení látkou, vyrážejí.
Sami.
Zase.



O DES E T LE T POZD ĚJI



JEDNA

Tom přináší vodu ze studny. Dělá to tak každý druhý den 
už téměř deset let. Tak dlouho už ti tři bydlí v táboře Ya-
din. Olympia věří, že tábor býval v době Divokého západu 
vojenskou základnou. Přečetla téměř všechny knihy v tá-
borové knihovně (více než tisíc), včetně knih o historii 
Michiganu. Říká, že táborová ubytovna pravděpodobně 
bývala barem. Chata jedna byla vězením. Tom neví, jestli 
má pravdu, i když nemá žádný důvod jí nevěřit. Když při-
šli tvorové, byl to židovský letní tábor. Přinejmenším to je 
jisté. A nyní je to jejich domov.

„Ruku před ruku,“ říká a chytá se lana, které spojuje 
chatu tři s kamennou studnou. Říká to, protože i když jsou 
všechny budovy navzájem propojené lany (dokonce spojují 
i chatu deset s molem na jezeře), snaží se vymyslet lepší 
způsob, jak se venku pohybovat.

Tom nenávidí pásky přes oči. Když je někdy obzvlášť 
líný, žádnou si nevezme. Jen pevně zavře oči. Ale stále má 
v mysli pevně vrytá matčina nekonečná pravidla.

Nestačí jen zavřít oči. Něco by tě mohlo vylekat a ote­
vřel bys je. Nebo by ti je něco mohlo otevřít silou.



Jistě. Ano. Teoreticky má Malorie pravdu. Teoreticky 
má obvykle pravdu. Ale kdo chce žít teoreticky? Tomovi 
je nyní šestnáct let. Narodil se do tohoto světa. A ještě nic 
se mu nepokusilo otevřít oči.

„Ruku před ruku.“
Už tam bude. Malorie trvá na tom, aby vodu zkontrolo-

val, než ji přinese. Mnohokrát mu vyprávěla příběh o dvou 
mužích, o Felixovi a Julesovi. O tom, jak jeho jmenovec 
muž Tom testoval vodu, kterou ti dva donesli zpět. Jak se 
všichni báli, že vodu mohl kontaminovat tvor. Mladíku To-
movi se tahle část příběhu líbí. Ten test se mu zamlouvá. 
Dokonce se mu zamlouvá i představa nových informací 
o tvorech. Kdyby věděli víc, měl by víc s čím pracovat. Ale 
nebojí se, že by v jejich pitné vodě něco plavalo. O to se 
postaral filtr, který sám vynalezl.

A krom toho, navzdory tomu, jak se Malorie chová, ani 
ona nedokáže věřit tomu, že by se voda mohla zbláznit.

„Tady!“ řekne.
Natáhne se a dotkne se okraje studny dřív, než do něj 

narazí. Šel tudy už tolikrát, že by mohl ke studně běžet, 
a přesto by se zastavil před kamenným kruhem.

Nakloní se přes okraj a zakřičí do temného tunelu.
„Vypadněte odtamtud!“
Usměje se. Odpoví mu ozvěna – sytý zvuk jeho vlast-

ního hlasu – a Tom si rád představuje, že na něj někdo 
volá zpět. Sice měli štěstí, že narazili na opuštěný tábor 
s řadou budov a nejrůznějším vybavením, ale život tu je 
osamělý.

„Tom je nejlepší!“ zavolá, jen aby slyšel ozvěnu.
Dole ve vodě se nic nehýbe a Tom začíná vytahovat 

kbelík. Je to standardní rumpál, vyrobený z oceli. Už 
mnohokrát ho opravoval. Také ho pravidelně olejuje. Tá-
bor se o ně stará ve všech ohledech, stejně jako sklep se 



zásobami v hlavní ubytovně, který Malorie před deseti lety 
dohnal k slzám.

„Potrubí, které by vodu vedlo až k nám,“ říká Tom, za-
tímco točí klikou. „Mohli bychom ho dát přesně tam, kudy 
teď vede lano. Voda by tekla přes současný filtr. Museli by-
chom jen otočit kohoutkem a presto. Čistá voda by tekla 
až k nám. Už žádné ručkování po laně. Vůbec bychom ne-
museli vycházet z chaty.“

Ne, že by ta cesta byla namáhavá. A každý důvod vyjít 
ven je dobrý. Ale Tom chce věci zlepšovat.

Na nic jiného nemyslí.
Kbelík je nahoře, Tom ho sundá z háku a nese ho zpět 

do chaty tři. Do té největší chaty v táboře, ve které on, 
Olympia a Malorie po většinu těch let spali. Mámina pra-
vidla nedovolují Tomovi a Olympii spát někde jinde, na-
vzdory jejich vzrůstajícím potřebám. Tom se tím pravi-
dlem zatím řídí.

Pokud to potřebujete, můžete celý den strávit v jiné 
chatě. Ale spát budeme pohromadě.

Stále. Po deseti letech.
Tom vrtí hlavou a snaží se tomu zasmát. Co jiného by 

mohl dělat? Olympia mu v soukromí řekla o neshodách 
mezi generacemi, o kterých četla ve svých knihách. Říká, že 
je běžné, že náctiletým jejich rodiče připadají jako „z jiné 
planety“. V tomto ohledu musí Tom s těmi spisovateli sou-
hlasit. Malorie se chová, jako by se mohli všichni zbláz-
nit každou vteřinou každého dne. A Tom i Olympia svým 
vlastním způsobem nahlas přemýšleli, jakou cenu má ži-
vot, jehož jediným cílem je zůstat naživu.

„Dobře, mami,“ řekne Tom s úsměvem. Je to pro něj 
snazší, když se těm věcem směje. Při těch několika pří-
ležitostech, kdy jejich táborem, jejich domovem, prošli 
lidé zvenčí, si Tom všiml, o kolik je Malorie přísnější než 



ostatní. Slyšel to v hlasech ostatních. Ve slepecké škole to 
viděl pravidelně. Často mu bylo trapně, když na veřejnosti 
žil pod jejím palcem. Lidé se na ni dívali, jako by je… Jaké 
slovo to Olympia používá?

Týrala.
Ano. To je ono. Nezáleží na tom, jestli si Olympia myslí, 

že je Malorie týrá, nebo ne. Tom si myslí, že ano.
Ale co může dělat? Může nechat pásku přes oči doma. 

Může si dělat poznámky a vymýšlet způsoby, jak se tvo-
rům bránit. Může odmítnout nosit dlouhé rukávy a kapuci 
v nejteplejších dnech v roce. Jako třeba dnes.

U zadních dveří chaty slyší pohyb. Není to Olympia, ale 
Malorie. To znamená, že nemůže prostě jen otevřít dveře 
a položit kbelík s vodou dovnitř. Přece jen si bude muset 
nasadit tu kapuci.

„Do prdele,“ řekne Tom.
Tolik výstředností a tolik rozmarů jeho matky mu brá-

ní žít podle svého, tak jak by to sám chtěl.
Položí kbelík do trávy a z háčku přede dveřmi si vezme 

mikinu s kapucí a dlouhými rukávy. Paže má v rukávech. 
S kapucí se neobtěžuje. Malorie zkontroluje jen paži.

Když má kbelík zase v ruce, pětkrát zaklepe.
„Tome?“ zavolá Malorie.
Kdo jiný by to mohl být?
„Jo. První kbelík.“
Dnes přinese čtyři kbelíky. Jako vždycky.
„Máš zavřené oči?“
„Mám je zavázané, mami.“
Dveře se otevřou.
Tom předá kbelík přes práh. Malorie ho přijme. Ale při-

tom se dotkne jeho paže.
„Hodný kluk,“ řekne.



Tom se usměje. Malorie mu podá druhý kbelík a zavře 
dveře. Tom si sundá mikinu a vrátí ji na háček.

Je snadné matku oklamat, když se na něj nesmí podívat.
„Ruku před ruku,“ řekne, i když teď už jen jde podél lana 

s kbelíkem v jedné ruce. Malorie mu mnohokrát vyprávě-
la, jak to dělali v domě v ulici Shillingham, v domě, kde 
se Tom narodil. Uvázali si lano kolem pasu a chodili pro 
vodu ve dvou. Olympia říká, že Malorie o tom domě mluví 
častěji, než si uvědomuje. A oba si všimli, že o něm mluví 
jen do určité doby. Pak nic. Jako by konec toho příběhu 
byl příliš temný a jako by ten konec mohla znovu přivolat, 
kdyby ho zopakovala.

Nyní je u studny a paže má pod krátkými rukávy holé. 
Tom upevní druhý kbelík a točí rumpálem. Kov cinká o ká-
men jako vždy, ale i přes tu kakofonii ve studni Tom za-
slechne krok na trávě po své levici. A slyší i něco, co zní 
jako kola.

Kolečko tlačené kolem studny.
Přestane točit. Chvíli trvá, než se kbelík ustálí.
Někdo tam je. Slyší ho dýchat.
Pomyslí na mikinu pověšenou na háčku.
Další krok. Bota. Suchá tráva se pod bosou nohou zploš-

tí jinak než pod pevnou podrážkou boty.
Takže je to člověk.
Neptá se, kdo to je. Vůbec se nehýbe.
Třetí krok a Tom přemýšlí, jestli o něm ten člověk ví. 

Určitě ho musel slyšet, nebo ne?
„Haló?“
Je to mužský hlas. Tom slyší šustění papíru, jako když 

Olympia při čtení otáčí stránky. Má ten muž knihy?
Tom je vystrašený. Ale také vzrušený.
Návštěvník.



Přesto neodpoví. Některá Maloriina pravidla v tu chvíli 
dávají větší smysl.

Tom ustoupí od studny. Mohl by utéct k zadním dve-
řím chaty. Nebylo by to těžké a věděl by, kdy se zastavit.

Ve své osobní temnotě je jedno ucho.
„Rád bych s vámi mluvil,“ řekne ten muž.
Tom udělá další krok. Konečky prstů se dotýká lana. 

Obrací se k domu.
Slyší vrzání malých koleček. Představuje si v tom vo-

zíku zbraně.
Pak zrychlí. Utíká po té cestě rychleji než kdy dřív.
„Hej,“ řekne ten muž.
Ale Tom je u zadních dveří a pětkrát zaklepe dřív, než 

muž stihne vyslovit další slovo.
„Tome?“
„Ano. Honem.“
„Máš –“
„Mami. Honem.“
Malorie otevře zadní dveře a Tom ji málem srazí na zem, 

jak se žene dovnitř.
„Co se děje?“ zeptá se Olympia.
„Mami –,“ začne Tom.
Ale někdo zaklepe na vchodové dveře.
Ty dveře jsou tenké a staré. Malorie už dřív vyjádřila oba-

vy – nejsou dost pevné, aby něco nebo někoho zastavily.
„Je to muž,“ řekne Tom. Ale Malorie už mu poklepala 

na rameno. Ví, co to znamená. Také ví, že poklepala na ra-
meno i Olympii.

Tom už nemluví.
„Haló, vy tam,“ řekne muž na druhé straně dveří. „Pro-

vádím sčítání.“
Malorie neodpoví. Tom přemýšlí o šustění papírů, kte-

ré slyšel. 



Plné kolečko?
„Víte, co je to sčítání?“
Malorie nedopoví. Tom přemýšlí, jestli nebude muset 

něco udělat. Pokud se ten muž pokusí vyrazit dveře, bude 
muset něco udělat.

„Nechci vás vystrašit,“ řekne ten muž. „Můžu přijít jin-
dy. Ale těžko říct, kdy to bude.“

Malorie neodpoví. Tom ví, že to neudělá.
Chce se Olympie zeptat, co je to sčítání.
„Chci si s vámi jen promluvit. Bez ohledu na to, kolik 

vás tam je. Mohlo by to zachránit životy.“
Malorie neodpoví.
„Co chce?“ zašeptá Tom. Malorie ho popadne za zápěs-

tí, aby ho umlčela.
„No, víte,“ řekne ten muž, „chodím kolem a sbírám pří-

běhy. Sbírám informace. Vím docela hodně o nepovede-
ných pokusech podívat se na tvory. Vím, co se lidem po-
dařilo ve snaze vést lepší život. Víte, že už tu jezdí vlak?“

Malorie neodpoví. Ale Tom najednou odpovědět chce.
„Přímo tady, v Michiganu… vlak. A víte, že nyní je tu 

víc tvorů než dřív? Odhady říkají, je jich tu teď třikrát víc, 
než když přišli poprvé. Všimli jste si větší aktivity kolem 
vašeho domova?“

Malorie neodpoví. Ale Tom odpovědět opravdu chce. 
To, co ten muž říká, ho fascinuje. Proč si nevyměnit in-
formace? Proč nezjistit něco nového? Jménem lepšího 
života, proč ne?

„Existují nějaké důkazy o tom, že jednoho chytili,“ řek-
ne ten muž. „Lidé se o to snaží všude.“

A nyní Tom ví, proč Malorie nepromluvila.
Podle jejích pravidel je ten muž nebezpečný. Už jen 

možnost, že by nějakého polapili, ji proměnila v kámen. 
Pokud nezkameněla už předtím.



„Mám seznamy,“ pokračuje ten muž. „Vzorce. Spoustu 
informací, které vám mohou pomoci. A vaše příběhy by na 
oplátku mohly pomoci ostatním. Prosím. Promluvíme si?“

Malorie neodpoví.
Ale Tom ano.
„Máte ty informace zapsané?“
Malorie mu sevře zápěstí.
„Ano, mám.“ Úleva v hlase toho muže. „Mám s sebou 

literaturu. Přímo tady.“
Malorie mu sevře zápěstí tak pevně, že ji musí chytit 

za ruku, aby ji zastavil.
„Můžete to nechat na přední verandě?“
Olympia promluvila. Tom by jí nejradši dal pusu.
Ale ten muž nějakou dobu mlčí. Pak: „To nevypadá jako 

férový obchod. Nechal bych tu vše, co vím, a nedostal bych 
nic na oplátku.“

Konečně promluví Malorie.
„Přidejte si nás na seznam lidí, kteří vás odmítli.“
Tom přes dřevo slyší povzdech.
„Jste si naprosto jistí?“ zeptá se ten muž. „Na skupinu 

nenarazím často. Určitě si dovedete představit, že to není 
moc plodné ani bezpečné úsilí. Jste si jistí, že mě na ho-
dinu nepozvete dál? Nebo na dvě? Můžete mi alespoň říct 
svá jména?“

„Nechte nás být.“
„Dobře,“ řekne. „Uvědomujete si, že jsem jen muž, který 

se tu snaží udělat něco dobrého, ne? Doslova se nám všem 
snažím poskytnout lepší chápání toho, na čem jsme.“ Pak, 
po dalším tichu zevnitř: „Dobře. Omlouvám se, jestli jsem 
vás vystrašil. Zjevně ano.“

Tom napíná sluch ke dveřím. Slyší, jak muž opouští ve-
randu, boty na schodech, šustění v suché trávě opodál, 
opětovné tlačení kolečka. Než Tom dojde k samotným 



dveřím a přitiskne ucho ke dřevu, slyší, jak se mužovy 
kroky vytrácejí na štěrkové cestě vedoucí pryč z tábora.

Otočí se k Malorie a Olympii. Ale než stihne něco říct, 
promluví Malorie.

„Řekla jsem vám, abyste nemluvili,“ řekne. „Příště to 
neuděláte.“

„Je pryč,“ řekne Olympia.
Ale Tom ví, co Malorie řekne, ještě dřív než to vysloví.
„Ne. Dokud neprohledáme tábor, tak není pryč.“
„Mami,“ řekne Tom, „tohle není Gary.“
Malorie se svou odpovědí nezaváhá.
„Už ani slovo,“ řekne. „A nos, do prdele, tu mikinu, Tome.“
Tom zůstane u vchodových dveří, zatímco se Malorie 

připravuje vyjít ven a zkontrolovat všechny chaty v tábo-
ře. Malorie řekne, že by tam ten muž mohl bydlet. Řekne, 
že by mohl tábořit v lese. Kdo ví, jak dlouho už je pozoru-
je. A zase se vynoří jméno Gary. Vynoří se pokaždé, když 
se objeví problémy.

Ale Tom neposlouchá, co Malorie říká nebo neříká. Po-
slouchá tiché šustění na druhé straně hlavních dveří cha-
ty. Slyší, jak vítaný mírný vánek zvedá listy papíru ležící 
na verandě.

Ten muž tam své poznámky přece jen nechal.



DVA

Olympia sedí na své posteli a nahlas předčítá. Ať už ty po-
známky napsal kdokoli, zapsal je nepořádně. Olympia si 
myslí, že je to tím, že napsal mnoho kopií stejného textu. 
Kdo ví, jak dlouho už se té povinnosti věnoval, když sepi-
soval tuhle verzi. Stoh papírů je obrovský. Větší než jaká-
koli kniha v táborové knihovně. Snaží se číst pomalu, ale 
ve svém vlastním hlase poznává vzrušení, o jakém četla 
u bezpočtu postav v bezpočtu knih. Spisovatelé používali 
slova jako bez dechu a dychtivě. Popisovali jimi přesně to, 
co Olympia právě cítí. Částečně je to vzrušení z tajemství. 
Malorie neví, že tam ten muž své poznámky zanechal. A už 
vůbec neví, že je Olympia právě čte svému bratrovi.

„Pokračuj,“ řekne Tom.
Tom umí číst sám, samozřejmě, ale je líný. A nedoká-

že moc dlouho klidně sedět. Olympia ví, že Tom musí po-
řád něco kutit. Musí být neustále v pohybu. Neustále musí 
něco dělat.

„Muž v Texasu se na jednoho pokusil podívat pod vo­
dou,“ čte Olympia. „Bylo u toho přítomno sedmnáct lidí. 
Skupina věřila, že se tvor brodí v jezeře za tábořištěm, kde 
bydleli. Ten muž se dobrovolně ponořil pod vodu, aby se 



podíval. Pod hladinou zešílel a už se nikdy nevynořil, aby 
se nadechl.“

„Někdo ho tam držel,“ řekne Tom. „Nikdo nemůže pro-
stě… zůstat pod vodou, dokud neumře. Tedy v případě, že 
se může vynořit. Nemožné.“

Olympia přikývne. Ale není si tak jistá. Příběhy, které 
jim Malorie vyprávěla, spolu se vzpomínkami na to, jak 
najednou zešíleli všichni ve slepecké škole, dokládají, že 
možné je všechno.

„Ale co je šílenství,“ zeptá se Olympia, „pokud ne něco, 
co se vymyká normálu?“

„Dobře,“ řekne Tom a přechází po místnosti sem a tam, 
„ale tohle je jiné. Tělo by převzalo kontrolu. Ne? I kdyby ses 
chtěla utopit tak, že by ses posadila na dno jezera…, tělo 
by vyplavalo na hladinu.“

„Já nevím.“
„Já taky ne. Ale tohle se mi nezdá.“
„Posloucháš?“
Podívá se na ni s vážností v očích.
„Samozřejmě, že poslouchám,“ řekne. „Vždycky.“
Poslouchá, jestli nejde Malorie. Ani jeden z nich nechce, 

aby je přistihla.
„Žena ve Wisconsinu se na jednoho pokusila podívat 

přes brýle na pozorování zatmění slunce,“ čte Olympia. 
Tom je nyní velice pozorný. „Po mnoha diskusích se svými 
kolegy, kteří se jí to pokoušeli rozmluvit, to zkusila sama 
za úsvitu během jasného jarního rána. Okamžitě zešílela.“

„Dobře,“ řekne Tom, „ale jak víme, že se podívala jen 
přes brýle?“

„Myslím, že to můžeme předpokládat.“
Tom se zasměje.
„No, pokud nás máma něco naučila, tak je to skuteč-

nost, že nestačí něco ‚předpokládat‘.“


