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      A co je do knížky, když v ní nejsou žádné obrázky a nic se tam nepovídá, řekla si Alenka. 

      
        Lewis Carroll
      

       

      Babička pronesla:

      „Už je na to dost starý. Pij s živými, opíjej se, ale s mrtvými nepij.“

      Nechápal jsem.

      „Copak se dá pít s mrtvými? Tomu nerozumím.“

      „To víš, že dá,“ babička na to. „Lidi přece pijou v podstatě jenom s mrtvými. Ale ty nepij. Jak si dáš panáka, uběhne sto let. Druhého – dalších sto. Třetího – a zase. Vyjdeš ven a tři sta let je pryč. 

      Nikdo tě nepoznává, je jiná doba.“

      Říkal jsem si, že mě, malého kluka, jenom straší.

      
        Viktor Sosnora
      

       

      „Taková hrůza!“ pronesly dámy. „Co vám na tom připadá pozoruhodné?“ 

      
        Alexandr Puškin
      

    

  

část první

kapitola první

cizí deník

Zemřela moje teta, tatínkova sestra, bylo jí něco málo přes osmdesát. Nebyly jsme si blízké, stála mezi námi řada rodinných nedorozumění a křivd; moji rodiče s ní měli, jak se říká, komplikované vztahy. Stýkala jsem se s ní zřídka a téměř nic osobního nás nepojilo. Čas od času jsme si zavolaly, ještě vzácněji jsme se vídaly; postupně začala vypínat telefon („Nechci nikoho slyšet!“) a zapadala stále hlouběji do vlastnoručně vyrobeného rámu: do hromady věcí a věciček, jimiž byl zavalen její maličký byt.

Teta Galja žila snem o kráse: o rozhodujícím a definitivním přesunu věcí, vymalovaných stěnách, pověšených závěsech. Kdysi, před mnoha lety, se pustila do generálního úklidu, který se pozvolna zmocnil celé její domácnosti. Všechno ustavičně přetřásala a přezkoumávala; obsah bytu bylo nutné roztřídit a systematizovat, každý šálek vyžadoval zamyšlení, knihy a papíry přestaly být samy sebou a proměnily se v obyčejné uzurpátory objemu: jejich hromádky a haldy zatarasovaly byt jako barikáda. Pokoje v něm byly dva; Galka se stěhovala z jednoho do druhého podle toho, jak předměty dobývaly prostor, a s sebou si brala jen to nejnutnější. Ale i na novém místě začala třídit a přehodnocovat; domácnost žila s vyhřeznutými vnitřnostmi a nedokázala je vtáhnout zpět. Hranice mezi důležitým a nedůležitým zmizela; význam mělo tak či onak všechno – a především zažloutlé noviny, co se nahromadily za desítky let, vysoké sloupce výstřižků, které podpíraly zdi i postel. Místo pro paní domu zbylo teď už jen na proleželé pohovce a právě tam, uprostřed rozběsněného moře pohlednic a televizních časopisů, jsme spolu seděly během jedné návštěvy, kterou si pamatuju obzvlášť dobře. Snažila se mě pohostit nějakými cuketami, nacpat do mě drahocennou čokoládu schovanou pro návštěvy, ale já jsem hanebně odmítala. Na nejbližším výstřižku navrchu hromádky stálo: „Jaká ikona se hodí k vašemu znamení zvěrokruhu?“ Název novin a datum vydání byly pečlivě nadepsány na horním okraji vzorovým rukopisem, modrým inkoustem na mdlém papíře.

————

Přijeli jsme asi hodinu poté, co zavolala ošetřovatelka. Přítmí na chodbě domu jako by hučelo: na schodech i v patře postávali a posedávali neznámí lidé, kteří se už stačili o smrti dozvědět a slétli se sem jako první – aby nabídli své pohřební služby, pomohli s papíry, odneseme-ověříme-vyřídíme. Kdo jim dal vědět? Policie, doktoři? Jeden z nich s námi vešel do pokoje a stál tam, aniž si sundal bundu.

Teta Galja zemřela v podvečer 8. března, na sovětský svátek mimóz a pohlednicových káčátek – jednoho z těch státem uznaných dní pracovního klidu, kdy se naše rodina měla ve zvyku scházet, rozložil se široký jídelní stůl, sodovka se nalévala do tmavých pohárů z rubínového skla a za žádnou cenu nesměly chybět čtyři saláty: mrkvový s ořechy, salát z červené řepy s česnekem, sýrový – a velký garant rovnosti salát Olivier. To všechno jsme neprovozovali už dobrých třicet let, skončilo to dávno předtím, než se moji rodiče odstěhovali do Německa, Galka naštvaně zůstala a v novinách začaly vycházet vzrušující věci: horoskopy, recepty, novinky z domácí medicíny.

Zoufale nechtěla do nemocnice a věděla proč. V nemocnici zemřeli její rodiče, můj dědeček s babičkou, a se státním zdravotnictvím měla moje teta i vlastní zkušenosti. Přesto se schylovalo k tomu, že ošetřovatelka zavolá záchranku; a nebýt svátků, taky by to tak dopadlo, ale takhle se rozhodly počkat do pondělí, a Galka dostala možnost obrátit se na bok a zemřít ve spánku. Ve vedlejším pokoji, kde bydlela ošetřovatelka, visely, rozmístěné jako na šachovnici, fotografie a obrázky mého otce, bylo jich hodně, po celé šířce zdi; nejblíž ke dveřím byl černobílý snímek pořízený v šedesátých letech, patřil do mé oblíbené série o veterinární klinice. Je to moc pěkná fotografie: pes a jeho páníček sedí u zdi a čekají na doktora, asi čtrnáctiletý zamračený kluk a pes boxer, který se o něj opírá bokem.

————

Byt teď působil zaraženě, přikrčeně, byl plný věcí, které znenadání ztratily hodnotu. V rozích obývacího pokoje mlčely suché skelety televizí. Nová obrovská lednice byla nacpaná zásobami zmrzlého květáku a mražených bochníků chleba („Míšeňka má rád chleba, kup ho víc“). V knihovnách stály všechny ty knihy, s nimiž se člověk vítá jako s příbuznými, když přijde na návštěvu: Jako zabít ptáčka, černý Salinger s klukem na obálce, modré hřbety edice Knihovna básníka, šedivý Čechov, zelený Dickens. Na poličkách zaujímali místo staří známí: dřevěný pes a žlutý pes z umělé hmoty a ještě nějaký vyřezávaný medvěd s praporkem na provázku. Všichni jako by se naposledy posadili předtím, než vyrazí na cestu, a naráz zapochybovali, zda jsou vůbec potřeba.

Když jsem o několik dní později začala třídit papíry, mezi fotografiemi a svátečními pohlednicemi nebyly téměř žádné písemnosti. Válely se tam haldy teplého prádla a důstojnických podvlékaček, byla tam nová a pěkná saka a sukně, určené pro zvláštní slavnostní příležitosti, a proto nikdy nenošené a stále ještě vonící sovětským obchodem. Byla tam předválečná vyšívaná pánská košile a vyřezávané kostěné brože, malé a dívčí – s růží, ještě jedna s růží, s jeřábem; patřily Galčině mamince, mé babičce Doře, dobrých čtyřicet let je už nikdo nenosil. Mezi tím vším existovala nesporná a přímá souvislost a všechno to mělo smysl, ale pouze když šlo o celek zasazený do společného rámu trvajícího života, teď se to však před očima rozpadalo na prach. V jedné knize o fungování mozku jsem se dočetla, že aby si člověk v lidském obličeji uvědomil samotnou tvář, aby ji jako tvář rozpoznal, nepotřebuje ani tak souhrn jednotlivých rysů, jako spíš ovál. Bez oválu to nejde: je tím, co vymezuje náš příběh, co ho soustředí do celku postižitelného rozumem. Oválem může být sám život, dokud trvá; nebo už post mortem spojující linie vyprávění o tom, co bylo. Pokorný obsah této domácnosti, který se v jediném okamžiku začal cítit jako odpad, se znenadání odlidštil, přestal si cokoli pamatovat a ztratil veškerý význam.

Když jsem nad tím stála a prováděla náležité úkony, divila jsem se, jak málo se v této domácnosti, která tolik četla, psalo, a s nejistou něhou jsem se dotýkala vzácných slovesných kláves, které se daly zmáčknout; jakési věty z nedávné nebo dávné minulosti, historky o páníčkovi hafíka, vyzvídání, jak se má malý, můj dospívající syn, vyprávění o vzdálené výpravě ze třicátých let přes pole – neobnovitelná jazyková tkáň, která se rychle vypařovala. „Nikdy bych neřekla šikézní, jenom skvostný!“ říkala mi Galka přísně a ještě něco podobného, co si už nepamatuju, tatíček o otci, zprávy o kamarádkách, novinky od sousedek, zvěsti z velmi osamělého života, který se živil sám sebou.

A přece byl byt místem spojeným s psaním, jak jsem brzy zjistila. Mezi věcmi, jichž se teta Galja nevzdávala až do konce, na které se ptala a které často brala do ruky, byla spousta popsaných deníků – každodenní kronikářské zápisky, jež si vedla celá léta, ani-den-bez-řádky, se stejně závaznou pravidelností, s jakou člověk vstává a myje se. Pořád ještě ležely v dřevěné krabici v hlavách postele, bylo jich hodně: na dvě velké tašky, v nichž jsem si je odvezla k sobě domů do Lazebnické uličky, a okamžitě jsem se pustila do čtení, abych našla příběh, vysvětlení, ovál. A přečetla jsem je; a byly to zvláštní deníky.

————

Všemožné deníky a zápisníky se pro nadšeného čtenáře této literatury dělí na dvě jasně vymezené kategorie. Jsou takové, jejichž jazyk zvláštním způsobem počítá s tím, že bude oficiální a vysvětlující, a tudíž i s tím, že bude uslyšen zvenčí. Ze sešitu se stává cvičiště, místo, kde člověk piluje a trénuje, jak působit navenek, a jako třeba v případě deníku Mariji Baškircevové je obsáhlou deklarací, nekonečným monologem obráceným k neviditelné, ale zjevně sympatizující instanci.

Mě zajímají deníky jiného druhu, ty, co představují pracovní nástroj speciálně přizpůsobený ruce toho kterého řemeslníka, a proto málo vhodný pro kohokoliv jiného. Pracovní nástroj – to je formulace Susan Sontagové (která po desetiletí tento žánr sama praktikovala), ale nezdá se mi úplně přesná. Zápisníky Sontagové, a nejen její, nepředstavují jen způsob, jak se nasyslit nápady na později nebo jak zanechat rychlý, zběžný náčrtek toho, co se stalo, abyste si to vybavili, až bude třeba. Je to praxe naprosto nezbytná v každodenním životě lidí určitého typu: drátěná kostra, na níž drží jejich oddanost realitě a víra v její nepřetržitost. Takové texty vedou v patrnosti jednoho jediného čtenáře – zato nesmírně zaujatého; aby ne! Ať otevře sešit na kterémkoli místě, přesvědčí se o vlastní existenci; je to soubor hmotných důkazů, které potvrzují, že život má svou historii a trvání – a hlavně že každý moment vlastní minulosti je na dosah ruky.

Většina těchto věcí (tak bohatě zastoupených právě v denících Sontagové: seznamy filmů a přečtených knih, soupisy pěkných slov, výtažky z prožitého, sušené jako houby) téměř nikdy nenalezne bezprostřední vyústění, nemá žádné následky – nevznikají z nich knihy, články ani filmy, nestávají se oporou nebo východiskem pro skutečnou práci. Vůbec nemají v úmyslu cokoli komukoli vysvětlovat (nanejvýš sobě, ale v takovém spěchu a tak zkratkovitě, že někdy není snadné zrekonstruovat, o co vlastně šlo). Je to obyčejná lednice nebo jako za starých časů sklep plný ledu, místo, kde se skladují produkty paměti, které se snadno kazí, území, kde se hromadí svědectví a důkazy, hmotná záruka nehmotných vztahů, řečeno slovy Ivana Gončarova.

Je v tom něco nejasně nepříjemného, přinejmenším kvůli nadbytečnosti; říkám to tím spíš, že sama k tomuto typu lidí patřím a mé pracovní poznámky mi příliš často připadají jako balast: mrtvý, přebytečný náklad, kterého bych se ráda zbavila, ale co ze mě potom zbyde? V knize The Silent Woman Janet Malcolmová popisuje interiér, který se v něčem podobá mému vlastnímu sešitu, což je mírně děsivý pocit. Pamatuju si, že tam vedle sebe ležely časopisy, knihy, plné popelníky, zaprášené peruánské suvenýry, špinavé nádobí a krabice od pizzy, plechovky, krabičky, otvíráky, příručky Who is Who, zaručující přesné znalosti, a jakési předměty, které nezaručovaly vůbec nic, protože už dávno k ničemu nebyly. Pro Malcolmovou je tohle obydlí Borgesovým Alefem, monstrózní alegorií pravdy, směsicí neočištěných faktů a verzí, které nikdy nezískaly podobu jasně vystavěného příběhu.

————

Ale deníky mé tety Galji byly zcela zvláštního druhu: jak jsem je postupně četla, jejich osobitá textura, která se ze všeho nejvíc podobala síti s velkými oky, byla čím dál tím záhadnější a zajímavější.

V dětství na velkých výstavách výtvarného umění jsem pokaždé narážela na jeden určitý typ návštěvníků. Většinou to z nějakého důvodu byly ženy, chodily od obrazu k obrazu, nakláněly se k cedulkám a něco si zapisovaly na papírky nebo do sešitku. V jistou chvíli mi došlo, že tam jednoduše přepisují všechna vystavená díla, že si pořizují něco jako vlastnoručně vyrobený katalog – téměř nehmotnou kopii uviděného. Přemýšlela jsem tenkrát, proč to dělají, až jsem si uvědomila, že soupis dává člověku iluzi vlastnictví: výstava měla proběhnout a rozplynout se, ale papír uchovával pořadí obrazů a soch ztrácejících se před nosem, a to v původní podobě, tak jak to bylo, nenechal je zmizet.

Galčiny deníky představovaly takový soupis každodenních událostí – neuvěřitelně podrobný a zároveň neuvěřitelně tajnůstkářský. Vždy přesně dokumentovaly věci jako čas vstávání a usínání, názvy televizních pořadů, počet telefonátů a jména spolubesedníků, to, co bylo snědeno, i to, co bylo uděláno. Tím, co virtuózně a pečlivě obcházely, byl obsah dne, jeho náplň. Stálo tam třeba „četla jsem si“, ale ani slovo nepadlo o tom, co to bylo za četbu a co znamenala; a tak to bylo se vším, z čeho se skládal její dlouhý a bezezbytku zapsaný život. Nic, co by upozorňovalo, čím ten život byl, nic o sobě, nic o jiných, nic kromě rozdrobených a podrobných detailů, které s kronikářskou přesností zaznamenávaly běh času.

Měla jsem neustále dojem, že ten život musí někde vylézt, alespoň jednou, že se musí ukázat a říct všechno. Koneckonců spočíval v intenzivní četbě, a tudíž i v přemýšlení, a také v tichém klokotu nejrůznějších vrtochů a křivd, které pro mou tetu hodně znamenaly a dlouho ji zaměstnávaly. Něco z toho se přece muselo uchovat, vyústit v rozčilený odstavec, kde by teta Galja řekla tomuto světu i nám, jeho zástupcům, celou pravdu, všechno, co si o nás myslí.

Ale nic takového v sešitech nebylo. Byly v nich odstíny a polotóny významu, byly v nich jakési záhyby textu, kde se zachovaly emoce – „hurá“ na okrajích, když zavolal tatínek nebo já, několik hořkých frází bez vysvětlení na narozeniny rodičů. A to bylo vcelku všechno. Jako by hlavním úkolem každého zápisku, každého rok co rok zaplňovaného sešitu bylo právě jen zanechat spolehlivé svědectví o vlastním vnějším životě – zatímco skutečný, vnitřní život měl být ponechán pro sebe. Šlo o to všechno ukázat. A všechno skrýt. Zachovat navždy.

Co pro ni v těch sešitech bylo tak cenné? Proč je do posledního dne měla u sebe a bála se, že o ně přijde, a prosila přisunout je blíž? Je možné, že napsaný text tak, jak vyznívá, a vyznívá jako vyprávění o samotě a nepozorovaném sklouzávání do nebytí, pro ni přece jen měl sílu obžaloby – svět a my jsme si to měli všechno přečíst a konečně pochopit, jak špatně jsme se k ní zachovali.

Anebo, jakkoli je to zvláštní, ty skromné události pro ni uchovávaly jakousi látku radosti, kterou považovala za nutné učinit nesmrtelnou a převést ji mezi rukopisy, které nehoří – a hovoří, aniž by se snažily svědčit? Pokud je to tak, pak se jí to povedlo.

11. října 2002

Zase od konce. Teď je 1:45. Zrovna jsem namočila ručníky, noční košile aj., co je třeba, kromě tmavého. Ložní prádlo namočím později. Předtím jsem odnesla všecko z balkonu. Venku jsou +3 ºC, ještě by mi tam zelenina zmrzla! Oloupala jsem dýni a zatím jsem ji nakrájenou na plátky dala do krabičky, zamrazím ji. Všechno mi jde strašně pomalu! Trvalo mi to celý zábavní pořad, co dávali na RTR, dvě hodiny a ještě chvilku. Předtím jsem si dala čaj s mlékem.

Od 16 do 18 jsem spala, neměla jsem sílu neusnout. Předtím mi volal T. V. ohledně telefonu na Vojkovské. A volal taky před 12., jestli mi funguje televize. Od rána nešel žádný program. Vstala jsem kolem 8., když se Serjoža (nájemník – M. S.) myl, a po 9. jsem se dlouho vypravovala a odešla z domu. Autobus číslo 3 přijel v 9:45, čekala jsem dlouho. Měla jsem jít na 171. Všude už byly davy lidí a všechno trvalo. Uralská, autobusové nádraží, noviny. Ale zato jsem koupila dýni, uviděla jsem ji letos prvně, a mrkev. Doma jsem byla kolem 12. Chtěla jsem se dívat na Colomba. A v noci jsem si po 1:45 změřila tlak, vzala jsem si Clophelin a čekala, až mi klesne, abych si mohla vzít další léky. Pak jsem se s tím dvacet minut mořila, ale stejně jsem ho změřit nezvládla a šla jsem spát ve 3 hodiny.

8. července 2004

Od rána byl pěkný slunečný den, ani nesprchlo. Ráno jsem vypila kávu s kondenzovaným mlékem a odešla jsem kolem 11. na Altajskou. Tam byly davy lidí a seděla jsem tam strašně dlouho, do 13, u rybníka, dívala jsem se na zeleň, mraky, nebe, zpívala jsem si a bylo mi moc dobře!

Lidé na pěšinkách venčili psy, vozili děti v kočárcích, celé party se opalovaly v plavkách, odpočívaly a radovaly se.

Zaplatila jsem už bez fronty, koupila jsem tvaroh a vyrazila domů. U nové školy roste taková nádherná zeleň – vysokánský jetel, šípek – neuvěřitelná krása! A na cestě si kluci hráli v rozbitém autě. Měli plastovou láhev po okraj nacpanou lusky. Říkali, že jsou jedlé.

11. října 2005

Nes pala jsem a neměla chuť vstát, pohnout se, něco dělat… V 10 :40 js em vyzvedla poštu a zase si lehla. Brzy nato přišla Světa, je ohrom ně šikovná – nakoupí všechno líp než já! Vypila jsem ča j a ležela celý den. Poděkovala jsem Vl. Vas. za poštu…!

Bobrovová se mi dovolala po 12. Přijela ve čtvrtek…

Volala jsem do 79. nemocnice Morozkovi, Iře ze sociálky, večer Jurčukovi. U televize jsem ze židle uklidila vyprané prádlo. Spát jsem šla v 23:30.

Je horko. Vzala jsem si sukýnku od Toni. „Šedivý a fádní život, který nikdo nepotřebuje.“ Přes den čaj, večer káva! Nemám vůbec chuť k jídlu!

A přece tam byl jeden zápis, který se ostatním nepodobal, ze 17. června 2005.

Ráno jsem zavolala Simě. Pak jsem vytáhla album. Samozřejmě jsem vysypala všechny fotografie a dlouho si je prohlížela. Hlad jsem vůbec neměla a tahle činnost ve mně vyvolala takový stesk, slzy, smutek nad uplynulým časem, nad všemi, kdo už nejsou, i nad vlastním nesmyslným, přesněji marným životem, nad prázdnem, co mám v duši… Měla jsem chuť na všechno zapomenout.

A lehla jsem si zas do postele a celý den jsem tak zvláštně prospala, ani nevím jak, pořádně jsem se nezvedla až do večera, do 20 hodin, kdy jsem vypila mléko, zatáhla závěsy a zase si lehla, a spánek, který mě vzdaloval skutečnosti, pokračoval. Spánek jezáchrana.

————

Uběhlo několik měsíců nebo let. Galčiny sešity ležely všude možně a pomalu se promíchaly s jinými papíry, které člověk nechává ležet na povrchu s tím, že se mu určitě budou co nevidět hodit, a tak jsou po ruce a stárnou jako domácí náčiní. Bezděky jsem si na ně vzpomněla, když jsem se ocitla v Počinkách.

Tohle bezvýznamné zapadlé městečko v Arzamaském újezdu, přes dvě stě kilometrů od Nižního Novgorodu, mělo u nás doma pochybnou pověst. Z Počinek všichni pocházeli, ale sedmdesát nebo kdovíkolik let se tam nikdo nezatoužil vrátit. Vladimir Nabokov píše o existenci jako o štěrbině slabého světla mezi dvěma absolutně temnými věčnostmi; zdá se, že ta první – ta, kde ještě nejsme – zeje hlouběji; právě takovou dírou v rodinné paměti se během let stala ona poklidná obec, která nikoho nijak zvlášť nezajímala.

Rodina tam byla zřejmě obrovská; matně jsem si pamatovala vyprávění o sourozencích, kterých byla dobrá desítka, fotografie koňských povozů a dřevěných staveb, a všechno to zastiňoval pozdější příběh o neuvěřitelných dobrodružstvích počinkovské rodačky, mé prababičky Sáry Ginzburgové. Té se nějak podařilo ještě za carských časů pobýt chvíli ve vězení, žít jistou dobu ve Francii, v Paříži, vystudovat medicínu a léčit sovětské děti včetně mé maminky a mě. Všechno, co se o ní vyprávělo, mělo vavřínovou příchuť legendy a nikdo se nehrnul prověřovat, kde pramení.

Nicméně jsme měli příbuzného, který cestu do Počinek, jež se za století scvrkly a stala se z nich vesnice, přece jen plánoval, a to jako téměř polární expedici: pokoušel se na ni zlákat blízké i vzdálené příbuzné, mě jako jednu z posledních. Měl neuvěřitelně jasné oči a jeho nadšení, jehož důvody probíral s dospělými, ho věčně pohánělo jako motorek. Do Moskvy nejezdil často, ale když tam jednou přijel, aby si o výpravě promluvil, mé rodiče tam nenašel: žili teď v Německu a rodinu jsem zastupovala já. Přestože jsem nikdy o podobných sentimentálních cestách neuvažovala, nečekaně snadno jsem se nadchla: naše rodiště mi poprvé připadalo dosažitelné, a tudíž i reálné. A čím víc můj spolubesedník trval na tom, že cesta je náročná a vzdálenost značná, pročež výprava je málo pravděpodobná, vyžaduje přípravu, plánování a promýšlení, tím mi bylo jasnější, že se tam přece jen nějak dostat dá. Tenhle saratovský Ljoňa se hodlal do Počinek vypravit s rodinou, myslel tím něco jako návrat synů Izraele, jichž má být hodně; tak dlouho se chystal, až před deseti lety zemřel. A Počinky dál stály neviditelné jako Kitěž.

A tak jsem se k nim začala pomalu přibližovat. Co mě pohánělo, nevím, a už vůbec nechápu, co konkrétně jsem tam mínila objevit, před cestou jsem ale trochu zapátrala na internetu, jako bych zaostřovala. Ukázalo se, že místo je to opravdu z nějakého jiného světa, na staré mapě leželo daleko za Arzamasem, v Lukojanovském újezdu, kousíček od Puškinova Boldina, mezi obcemi se jmény Utka a Pogibelka. Vlaky se těm krajům zdálky vyhýbaly, od kterékoli železniční stanice to byly ještě tři hodiny cesty. Rozhodli jsme se, že to nebudeme komplikovat a pojedeme autem z Nižního.

Vyrazili jsme brzy ráno po růžových třídách, jež se dosud nevzpamatovaly ze zimy. Zvláštní městská scenérie, která ještě úplně neztratila paměť – průmyslové stavby promíchané s dřevěnými domy, jejich ploty a předzahrádkami, co novému světu neustoupily ani o píď –, klesala do roklin a znovu se přibližovala k okýnkům. Když jsme se vymotali na výpadovku, auto se samo rozjelo a začalo nabírat nesmyslnou závodní rychlost; řidič, otec tříměsíčního syna, držel ruce na volantu a pohrdavě mlčel. Silnice se opatrně vlnila nahoru dolů a pod smrky jako dečka ležel stářím pomatený sníh. Svět byl s každým prožitým kilometrem chudší. Ve zčernalých vesnicích se porcelánově leskly novoučké kostely, bílé jako zubní korunky. Měla jsem s sebou průvodce, který sliboval krásy Arzamasu, ale ten už jsme dávno přejeli a nechali po pravé straně za sebou, a knížku o Počinkách vydanou před dvaceti lety. Zmiňoval se v ní krámek Žida Ginzburga, který prodával šicí stroje, a to bylo všechno. O hrdinské Sáře tam nikdo neměl ponětí.

Jeli jsme několik hodin. Až nakonec začaly nějaké chmurné kopečky, ale ne toskánské-mandelštamovské, spíš takové umbrijské, tmavě měděné, pravidelné jako nádech a výdech. Občas probleskla voda a rychle zase zmizela. Když jsme přejeli odbočku na Boldino, začali jsme narážet na Puškinovy pomníky; říká se, že jeho venkovská milenka pocházela z vesnice Lukojanovo, podle níž se jmenuje celý újezd. Místy stály hloučky stromů.

Městečko se rozprostíralo kolem dlouhé hlavní ulice; nalevo a napravo z ní vybíhaly kolmice. Na druhé straně silnice stál pěkný klasicistní kostel – jak prozradil průvodce, byl to chrám Narození Páně, kde kdysi sloužil kněz Orfanov. Příjmení jsem znala: Valja Orfanovová mě v dětství nechávala pozdravovat a jednou maminku poprosila, aby mi jejím jménem koupila knížku, aby Máša nezapomněla. Z toho, co měli v antikvariátu, maminka vybrala sbírku básní Fjodora Sologuba. Naneštěstí to bylo Veliké vyzvánění, knížka revoluční poezie vydaná v roce 1923; slogany typu „Jsem svobodný proletář s plamenným srdcem v hrudi“ byly podle mých tehdejších představ trapné a ocenit zvukovou stránku jsem ještě nedokázala, a přitom stála za to:

Kůň oficíra

nepřátelských sil

rovnou srdce,

rovnou srdce rozdrtil.

Na liduprázdném náměstí, z něhož jsem toužila urychleně odejít někam, kde se je na co dívat a čeho se dotýkat, nás přivítala Marija Alexejevna Fufajevová, historička počinkovského života. Toho nedělního dne pro nás otevřeli knihovnu, místo zdejší kultury, kde byla výstava: někdo jim z Německa poslal sto let staré akvarely – podobizny domů a ulic. Ta německá rodina žila v Počinkách od konce devatenáctého století a já jsem si najednou vybavila příjmení, které jsem slýchala v dětství – Getlingovi. Obrázky byly barevné, navozovaly dojem útulnosti; Augusta Getlingová, sestra jejich autora, připravovala mou prababičku ke studiu na gymnáziu, učila ji tady v tom veselém domku se slézem a nápisem Lékárna. Pořád tam ještě stál, obložený nějakým betonem, přišel o zápraží a nebyly tam květiny ani vyřezávané obrubně oken. Kde na začátku dvacátého století bydlela má Sára se svým příbuzenstvem, širokým dvorem a povozem, nikdo nevěděl.

A to bylo všechno, nic jiného tu nebylo, jako v deníkových zápiscích tety Galji, kde jsem se musela spokojit se zprávami o počasí, výčtem potravin a televizních pořadů. To, co stálo za tím, rozechvělé a hučící, se svým odhalením nespěchalo, a možná se k němu vůbec nechystalo. Dostali jsme čaj a vyrazili na procházku. Očima jsem pátrala po zemi, jako bych se snažila najít kopějku.

Vesnice přece jen nezahladila rysy toho, co bývalo městem, jež se rozkládalo kolem koňského trhu, největšího v újezdu, a možná i v celé gubernii. Přešli jsme napříč někdejším prostranstvím tržiště – obrovský prostor teď zarostl stromy, někde uprostřed stál Leninův pomník olověné barvy, ale místo si od lidí zjevně odvyklo a bylo příliš velké na to, aby našlo nové využití. Lemovaly ho miniaturní domečky, které jako by sestoupily z oněch akvarelů, některé nesly stopy rychlé a násilné přestavby. Průvodkyně mi ukázala ještě jedno prázdné prostranství – vyasfaltovaný čtverec místo krámku Solomona Ginzburga, Sářina staršího bratra, a spěšně jsme se vyfotografovaly: skupinka nasupených žen v kabátech a čepicích. Foukal vítr. Na kraji trávníku u silnice se stříbřil další pomník: mohutnému hřebci Kaprálovi, který v těchto místech sloužil dvacet let jako plemeník.

Kousek za mostem přes řeku Rudňu stál prehistorický podnik, který dával práci většině města – hřebčinec gardy jezdeckého pluku, postavený za Puškinových časů. Koně se tu chovali už dřív, „argamačtí i nogajští hřebci, koně, valaši i nogajské klisny, stádní i ruská hříbata,“ průmyslový rozměr tomu dodala Kateřina II. a obrovský hřebčinec s klasickými křivkami a dnes popraskanou bělobou, se sesutou a zborcenou věžičkou uprostřed a s vchodovým portálem, který se zrcadlově odráží na druhé straně čtverce, měl být záštitou civilizace, ostrovem spořádaného petrohradství. Definitivně zpustl docela nedávno, v devadesátých letech. Teď ho obklopovalo pole, dohola vylízané dlouhou zimou. V otevřených ohradách chodili poslední koně: rezaví, těžkopádní, se světlými buranskými čupřinami. Zvedali hlavy a pysky strkali do natažených rukou. Nebe bylo už úplně oslepující, mraky tvořily letící hradbu, oprýskaná barva odhalovala narůžovělý podklad.

Urazili jsme už polovinu cesty, když mi najednou došlo, že mě nenapadlo udělat to hlavní: nemohl tam nebýt hřbitov, židovský nebo jakýkoli jiný, kde leží moji blízcí. Řidič uháněl stodvacítkou, kolem se míhaly názvy: Surovatika, Pešelaň. Zavolala jsem Fufajevové; hřbitov v Počinkách dávno nebyl, stejně jako tam už nebyli Židé. Nicméně jeden tam zůstal, věděla, kdo to je a jak se jmenuje. Jeho příjmení bylo kupodivu Gurevič: jako příjmení mé maminky.

kapitola druhá

o počátcích

Poprvé jsem se napsání tohoto textu vyhnula před více než třiceti lety, nechala jsem ho rozepsaný na dobu, až vyrostu, na druhé nebo třetí stránce linkovaného školního sešitu. Rozsah a důležitost toho, co jsem zamýšlela, byly tak veliké, že pohodlné „teď ne“ se rozumělo samo sebou.

Přísně vzato příběh této knihy spočívá v celé sérii odmítnutí, v případech, kdy jsem se z ní různými způsoby vyvlékala: odkládala jsem ji na později, až budu lepší, jako tenkrát v dětství, nebo jsem jí přinášela malé, zvládnutelné, ale předem nedostatečné oběti, když jsem si na útržcích papíru cestou vlakem nebo během telefonátu dělala jakési drobné zářezy (pro paměť – měla z těch dvou- či tříslovných koncentrátů sestavit a vztyčit pěknou polní konstrukci, obytný stan syžetu). Místo vzpomínky na to, co se stalo, kterou nemám, měla zafungovat čerstvá vzpomínka na něčí vyprávění; ta měla suché a ve spěchu nahozené zápisky zavlažit, aby z nich vyrostl višňový sad.

V ruských memoárech ze začátku dvacátého století se zmiňuje dětská kratochvíle: na dno šálku se položí nažloutlý plátek, zalije se vodou a plátek září nepravděpodobnými čínsko-japonskými barvami, jako by rozkvetlo něco zámořského a cizího. Nikdy jsem to neviděla, kam se to teď všechno podělo? Zato v rodinném arzenálu novoročního bohatství ještě po babičce jsme měli figurku náruživého kuřáka – kluka s černou tváří, vysokého jako sirka, který usilovně kouřil bílé mikroskopické cigaretky a vyfukoval kouř, a plamínek střídal popel, dokud zásoba kuřiva jednou provždy nedošla. Teď nezbývalo než o jeho schopnostech jednoduše vyprávět, což se dá považovat za happy end – ráj zmizelých věcí a běžných činností patrně spočívá v tom, že jsou připomínány.

Poprvé jsem tedy tuto knihu začala psát, když mi bylo deset let, a bylo to v bytě v Lazebnické uličce, kde jsem psala první písmena této kapitoly. V osmdesátých letech stál u okna psací stůl s hrbolatým okrajem, svítila na něm oranžová stolní lampa, na jejíž bílý umělohmotný stojan jsem nalepila obtisk – ten ze všech nejhezčí. Plyšová medvědí máma vezla na sáňkách pod tmavým zasněženým nebem stromeček a malé, našikmo posazené medvídě, někde z boku byl připevněný pytel s dárky. Na papíře, který se nevýrazně a lepkavě leskl, bylo asi pět nebo šest obrázků, vystřihovala jsem je po jednom a namáčela v misce s teplou vodou. Pak jsem z papíru šikovným pohybem sundala průsvitnou barevnou fólii a co nejrychleji ji přenesla na holý povrch a narovnala, vrásky jsem musela vyhladit. Pamatuju si kluka-kocoura v plášti a karnevalové masce a taky tučňáka s mládětem v zubaté zelenorůžové polární záři na dvířkách kuchyňské skříňky. Ale medvědi mi byli sympatičtější.

Jako by se mi mělo ulevit, když jeden po druhém vyjmenuju všechny ty útržky starého života, které si v rychlém sledu vybavuju a které se dalších dvacet let, než došlo na rekonstrukci, opotřebovávaly a černaly na dvířkách kuchyňské skříňky a teprve teď ožily a dostaly barvu. Tlustý chlapec v sombreru a zeleno-žlutém dominu! Škraboška bez majitele a kolem pokroucený ornament ze smrkových větviček! „A to byl jeho konec“ – a v tu chvíli se rozpadnu na stovky vetchých, shnilých a zašlých věcí a věciček. Jako by mým životním úkolem bylo sestavit jejich katalog. Jako bych právě proto rostla.

Podruhé jsem tuto knihu začala psát, aniž bych o tom věděla, ve svých zamotaných a divokých šestnácti letech. Stalo se to těsně před koncem milostného románku, který mi tenkrát připadal strašně důležitý a fatální; během let tak vybledl a zvětral, že už si ani nedokážu vybavit ten tehdejší pocit, že jde o začátek všeho. Jednu epizodu si však pamatuju velmi spolehlivě. Když začalo být jasné, že všechno skončilo – ne-li v mé hlavě, tak fakticky –, přišlo mi, že si musím zapamatovat to podstatné, něco jako výběr toho nejlepšího: detaily, uzlové body, zvraty rozhovorů, jednotlivé repliky. Chtěla jsem je zaznamenat – připravit si je, že je jednou v budoucnu popíšu; lineární způsob vyprávění se pro to vůbec nehodil, linie byla naprosto nepřesvědčivá. Zapsala jsem tenkrát všechno, co se mi zdálo důležité nezapomenout; na každý kousek papíru připadlo slovo nebo slovní spojení a v paměti okamžitě vyrůstala budova události: rozhovor, roh ulice, vtip nebo slib. Jelikož se všechny součásti onoho příběhu v mé hlavě zoufale bránily jakémukoli pokusu o uspořádání, o nastolení posloupnosti – ať už abecední, nebo chronologické –, úkol pro budoucnost byl následující: jednou, velmi brzy, položím všechny ty útržky do klobouku (tatínkova, můj tatínek měl krásný šedivý klobouk, který nenosil) a budu je po jednom vytahovat a po jednom zapisovat, epizodu za epizodou, místo za místem, dokud nepřijde čas nechat tu mapu něhy na pokoji: jako pomník sobě samé. Časem se těch třicet čtyřicet lístků rozlezlo po šuplících tehdejšího stolu a pak jednoduše někam zmizely, propadly se do děr při stěhování, přestavování nábytku a nečekaných generálních úklidech.

Musím snad říkat, že si nepamatuju jediné z těch čtyřiceti slov, která jsem se před několika lety tak strašně bála zapomenout?

————

Ale sama představa nesouvislého, nahodilého vzpomínání a vyzdvihování vlastní nebo společné minulosti ze tmy známých a předpokládaných příběhů mě vzrušuje doposud. Počáteční stadium této záchranné operace se pro mě stalo běžnou záležitostí; zbrklé poznámky na obálkách během telefonního rozhovoru, rychlé několikaslovné zápisky v pracovním sešitě, neviditelné lístky katalogu, které nesystematicky a spěšně přibývají, ale nikdo si je nikdy neprohlíží, to všechno je nedílnou součástí mého dneška. Jen lidí, s nimiž si ještě mohu promluvit o tom, jak bylo, je stále méně.

Zároveň jsem vždy věděla, že jednou napíšu knihu o rodině, a byla doba, kdy jsem to považovala za hlavní životní úkol (nejen svůj, nýbrž souhrnu životů soustředěných na jedno místo – protože to dopadlo tak, že jsem se stala prvním a jediným člověkem v rodině, který měl důvod vystoupit se svou výpovědí veřejně: z intimního rozhovoru svých blízkých, jako zpod teplé čepice, vejít do nádražní haly kolektivní zkušenosti). To, že všichni ti lidé, živí i mrtví, neměli možnost být uviděni, že jim jejich život nedal jedinou šanci zůstat, utkvět v paměti a postát si chvíli na světle, že je jejich obyčejnost znepřístupnila prostému lidskému zájmu, mi připadalo nespravedlivé. Jako by bylo třeba mluvit o nich a za ně; a měla jsem strach začít, proměnit se ze zvědavého posluchače a adresáta – z nejzazšího bodu rodu, kam se podobně jako dráty elektrického vedení sbíhá mnohozraká a mnohovrstevnatá rodinná historie – v někoho cizího a jiného. Tedy ve vypravěče, instanci, jež vybírá a prosévá, v toho, kdo ví, která část celkového objemu nevypovězeného se má přemístit na světlo a která má dál zůstat ve tmě, ať už vnější nebo vnitřní.

Je to zajímavé, když si pomyslím, že moji prarodiče věnovali podstatnou část úsilí právě tomu, aby zůstali neviditelní. Aby dosáhli kýžené nenápadnosti, aby se ztratili v domácí tmě, aby se udrželi stranou velkých dějin s jejich monstrózními narativy a odchylkami v hodnotě milionů lidských životů. Kdo ví, zda jejich volba byla vědomá, či nevědomá; na podzim 1914, když se moje mladá prababička vrátila z válčící Francie oklikou do Ruska, mohla například zaplout do starých kolejí a zahájit revoluční agitaci, dostat se do učebnic dějepisu a také, což je velmi pravděpodobné, na popravčí seznamy. Místo toho odešla za okraje učebnice, kam ani poznámka pod čarou nedosáhne – vidět jsou jen vzorované tapety a ošklivá žlutá máselnička, která přežila majitelku, starý svět i dvacáté století.

V raném mládí to ve mně vyvolávalo pocit trapnosti, který bylo těžké převést do slov a plně si ho uvědomit. Týkal se, abych tak řekla, syžetové výstavby – musela jsem si přiznat, že moji příbuzní se zrovna nesnažili, aby v naší historii bylo něco zajímavého k převyprávění. Obzvlášť patrné to bylo během válečných výročí. Od války uběhlo teprve něco málo přes čtyřicet let, což je můj nynější věk, a na školní oslavy chodili cizí dědečkové s květinami a medailemi, a přestože toho moc neříkali (prožité se nedalo dávkovat v podobě báchorek a folklorních povídaček o setkání s nečistou silou), u černé tabule stáli zpříma: ne-li jako svědkové, pak jako důkazy. Zatímco můj dědeček Ljoňa nebojoval, byl inženýr a pracoval v týlu, do dědečka Kolji s jeho důstojnickou legitimací a Řádem rudé hvězdy jsem vkládala větší naděje – ale ten, jak mi bylo řečeno, za války sloužil na Dálném východě a na otázku, jestli tam bojoval, jsem se jasné odpovědi nikdy nedočkala.

V jednu chvíli jsem začala mít dojem, že přece jen nebojoval: byl v podezření po tom, co se s ním stalo – po temné historii, která jako černý mrak visela nad touto částí rodiny a kterou mi nikdy žádný rozhovor neosvětlil. Říkalo se tomu „když byl otec nepřítelem lidu“ a odehrálo se to v osmatřicátém a devětatřicátém roce, v období neveřejné „Berijovy“ amnestie, kdy někteří lidé byli nečekaně propuštěni a jiní, jako můj dědeček, se za mřížemi nestačili ocitnout. O tom, co konkrétně se tenkrát stalo, se mluvilo mlhavě a povšechně. Teprve později jsem si srovnala data a došlo mi, že na ty temné dny připadlo babiččino druhé těhotenství – můj tatínek se narodil 1. srpna 1939, přesně měsíc před začátkem světové války a Audenovou básní:

Waves of anger and fear

Circulate over the bright

And darkened lands of the earth,

Obsessing our private lives;

The unmentionable odour of death

Offends the September night.

Bůhvíjakým zázrakem přežil a vyrostl v úplné rodině, kde byli všichni: matka, otec i sestra; znám dvě verze, jak celý ten případ skončil, a ta z mého dětství mi připadá vánoční a apokryfní – dostanu se k ní v pravý čas. Každopádně vyprávění o dědečkovi vojákovi se zadrhávalo – v domácím narativu hrál dědeček roli třísky stržené vírem, což vůbec neodpovídalo hromadnému bilancování války a vítězství.

Příbuzní všech byli zkrátka protagonisty dějin, zatímco ti moji byli něco jako jejich nájemníci. Nikdo z nich nebojoval, nepodlehl represím (nejasné narážky na zatčení a výslechy se týkaly i druhého dědečka, ale zdá se, že ani v jeho případě z toho nic nebylo, nebezpečí nakonec minulo i jeho), neocitl se na území okupovaném Němci, nedostal se do žádného z masakrů století. Stranou stálo vyprávění o dvacetiletém synovi prababiččiny sestry Věročky, který zahynul na frontě v okolí Leningradu – nebyl to ale příběh o válce, nýbrž o nespravedlnosti a byl probodán tolika ledovými střípky a fotografie chlapce ve válenkách s tupou špičkou se natolik neslučovaly s vojenským úmrtním oznámením, že se mi dodnes, jako kdysi mamince, od níž jsem všechna ta slova a jména převzala, při slově Ljodik tmí před očima a vysychá mi v krku.

A samozřejmě v mé rodině nebyli slavní lidé – a budeme-li vojska umění považovat za bojující, pak i zde moji příbuzní trvali na civilní nenápadnosti. Byli mezi nimi lékaři, mnoho lékařů a inženýrů, byli mezi nimi architekti (ale zvláštního, neokázalého druhu – neprojektovali špice a fasády, nýbrž silnice a mosty), byli mezi nimi účetní a knihovníci. Byl to velmi klidný život, existoval patrně stranou meloucích mlýnů své doby. Téměř nikdo z nich nebyl členem strany, ale ani v tom nebylo nic demonstrativního; zdá se, že jejich život probíhal jednoduše hluboko uvnitř žíly, nepronikal na povrch, kde je každý pohyb vidět, kde má následky a je měřitelný. Teď, když odchod do definitivní tmy jejich příběhy završil, o nich lze mluvit, zkoumat je a prohlédnout si je zblízka. Koneckonců být uviděn je svého druhu nevyhnutelnost a sotva jim uškodí, když se to stane ještě jednou.

————

Čas od času, pokaždé to bylo večer a obvykle o víkendu – nebo během zvláštního volna, když jsem marodila a uzdravovala se –, na mě maminka zničehonic zavolala, abych si šla prohlížet fotografie. S námahou (protože tahle část skříně přiléhala k pohovce a věc vyžadovala zručnost) se otevřela dvířka a k mému už naprostému štěstí se vysunul šuplík s krabičkami. V krabičkách byly uloženy srdci drahé drobnosti, pasové a kdovíjaké fotografie všech let, předválečné kamínky z Krymu, něčí sto let stará chrastítka, dědečkova rýsovací souprava („až vyrosteš, dám ti ji“) a tak podobně. Alba ležela vedle a bylo jich hodně. Některá byla tak nacpaná fotografiemi, že kůže na nich se napínala, jiná tam stála prázdná, ale i ta jsme vytahovaly. To nejmohutnější bylo potaženo rezavou kůží a mělo postříbřené kování; bylo tam černé lakované album se žlutým feudálním zámkem na kopci, přes nějž byl šikmý nápis „Lausanne“. Bylo tam i secesní album s kovovými monogramy a už před sto lety staromódní japonskou Cio-Cio-San; a byla tam další alba, tlustší i tenčí, větší i menší. Stránky byly na dnešní poměry těžké, měly širokou stříbrnou ořízku a byly v nich výřezy, kam se měly vkládat fotografie – a působilo tak nějak smutně, že se ty dnešní hladké a lesklé do výřezů vůbec nehodily, byly širší nebo užší a rozhodně mnohem lehčí. Někdejší věci vypadaly jaksi podstatněji a odolněji, byly určeny pro jiné trvání a zvláštním způsobem zpochybňovaly všechny mé zoufalé pokusy vlézt do vedlejšího rámečku.

S fotografiemi se pojily příběhy. Lidé s hustými vousy a lidé v brýlích s tenkými obroučkami k nám měli bezprostřední vztah, byli to pradědečkové a prapradědečkové (některá pra byla navíc, v duchu jsem si je přidávala, aby to působilo solidněji), jejich známí nebo přátelé; a ukazovalo se, že děvčátka jsou babičky nebo tety a že jména mají k nerozeznání podobná. Teta Saňa, teta Soňa, teta Soka se na portrétech střídaly, měnily věková patra, ne však výraz ve tváři, seděly a stály na pozadí mlhavých interiérů nebo nepravděpodobných krajin. Alba jsme si prohlížely od začátku, od prvních vousů a límců, a když nastávala druhá polovina večera, rozplývalo se už všechno s výjimkou pocitu objemu. Byl obrovský; a zeměpisné rozptýlení téměř neobsáhnutelné: Chabarovsk a Gorkij, Saratov a Leningrad, kde žili všichni ti lidé nebo jejich časem vybledlé děti, rodinnou historii nespojovaly s místem, jen ji znovu posouvaly někam jinam než tady. Bylo štěstí, když jsme se nakonec dostaly k maličkému albu, kde byla moje malá maminka – zamračená v evakuačním Jalutorovsku, s panenkou v Nachibinu kousek za Moskvou, v námořnické blůzce a s vlaječkami ve školce. To bylo mně dostupné a odpovídající měřítko; v jistém smyslu se to všechno podnikalo právě kvůli němu – vidět tu dětskou mámu, uraženou a vystrašenou, jak o překot běží po nějaké dávno zapomenuté hliněné cestě, znamenalo ocitnout se na území nové, předbíhající blízkosti, kde já jsem byla starší a mohla se s ní pomazlit a politovat ji. Když se na to dívám dnes zpětným pohledem věku, chápu, že injekci lítosti a rovnosti, která mnou tenkrát projela, jsem dostala příliš brzy – ale dobře, že jsem ji dostala: jako starší už jsem příležitost litovat ji neměla.

Teprve mnohem později jsem si všimla, že všechny vazby, všechna vyprávění i zlaté okraje fotografií (protože fotografie měly plnohodnotné rámování a také monogramy a nápisy na zadní straně, jméno fotografa i město, kde byly pořízeny) pocházely ze strany nevěsty, z máminy strany. Z tátovy kromě dvou tří snímků, co stály na poličce s knihami, nebylo nic. A na těch snímcích se mladá babička Dora podobala mé mladé mamince a přísný dědeček Kolja starému Borisi Pasternakovi a mlčenlivě stáli na čestném domácím místě a neprojevovali téměř žádný vztah k širokému proudu rodinné historie, k jejím přístavištím, mělčinám ani ústím.

A ještě tam byla alba s pohlednicemi (ze kterých se později vyklubala korespondence, to, co zbylo z dopisů prababičky Sáry, zběžné zprávy z Paříže, Nižního, Vídně, Montpellieru), celá knihovna jiné, utonuvší vizuality. Krasavice s baculatými tvářemi a vousatí krasavci, ruské děti v kaftáncích a symbolistické smrti-a-dívky, chrliče a žebračky. A už bez jakýchkoli zběžných vzkazů na druhé straně – města, rovnoměrně hnědé italské, francouzské a německé veduty.

Ze všeho nejraději jsem měla malou sérii pohlednic s nočními městy – parky v soumraku, rozsvícenou tramvaj v prudké zatáčce, prázdný kolotoč, něčí ztracené dítě stojící u květinového záhonu s nepotřebnou obručí v rukou, vysoké domy a nesnesitelně rezavá, jako rtěnkou natřená okna, za nimiž se dál odehrává onen starý život. Tohle všechno, tmavě modré a se světýlky, vyzařovalo čirý smutek – a bylo to dvojnásob, trojnásob nedosažitelné. Také proto, že nemožnost cestovat byla nedílnou a zjevnou součástí každodennosti: lidé z našeho světa do zahraničí nejezdili (a dva nebo tři známí, kteří směli vycestovat za hranice, jako by byli pozlaceni vzácným a drahým štěstím, jež se přihodí jen zřídka a málokomu). Také proto, že současná Paříž z průvodce napsaného Andrém Mauroisem se vůbec nepodobala té tmavě modré a černé, z čehož jasně vyplývalo, že to, ať už to nazveme jakkoli, dávno a nenávratně skončilo. Pohlednice, vizitky i bledé obálky s matně malinovým vnitřkem jako by volaly po okamžitém použití – ale nebylo možné si představit, co s nimi tady a teď dělat. A tak jsme alba zavřely a vrátily je na poličku, pohlednice jsme rozložily do krabiček a večer skončil, jak obyčejně večery končívají.

Některé věci z toho starého světa (a domácnost jich byla plná, stála na nich jako na mohutných tlapách) se přece jen dařilo přizpůsobit novému životu; nažloutlou složitou krajku mi maminka přišila na mušketýrský kostým na školní karneval a jindy přišel vhod černý pařížský klobouk s nepravděpodobně dlouhým a kučeravým pštrosím perem. Malé jelenicové rukavičky jsem si už nemohla navléct (časem se scvrkly, ale mně se zdálo, že mi prostě nesedí, a jako Popelčina sestra jsem se styděla za svou širokou ruku). Z barevných a lehkých šálků z Gardnerova porcelánu jsme pili čaj dvakrát třikrát do roka, když přišla návštěva. To všechno probíhalo o svátcích – těch lichých střevících všedního života, kdy jdou všechna pravidla stranou a je dovoleno, co se jindy nesmí. V ostatních dnech alba ležela a čas běžel dál.

Tady je třeba říct a velmi zřetelně, že naše rodina patřila k těm nejobyčejnějším, nebyla ani bohatá ani slavná, a že náklad uchované minulosti se ve skutečnosti, když všechno začalo vyplouvat na povrch, když věci začaly postupně obnovovat svůj původní význam, ukázal být tím, čím kdysi byl: muzeem každodenního života inteligence počátku století s unaveným nábytkem firmy Thonet, dvěma dubovými křesly a sebranými spisy L. N. Tolstého v černé kůži, vydanými Sytinem. To, co se mohlo zdát jako zakopaný poklad, jím také bylo, ale v nějakém jiném, zvláštním smyslu. Hodiny odbíjely, barometr ukazoval bouřku, těžítko se sovou nic zvláštního nedělalo. Hlavním úkolem těch prostinkých a nenápadných věcí nejspíš bylo zůstat pospolu a to se jim dařilo.

————

Když se nad tím zamyslím, je zvláštní, že ten úkol – připomenout všechny – byl se mnou celý život a že jsem stále tak strašně nepřipravená to udělat – tehdy stejně jako teď. Žádné opakování toho, co bylo – a přitom každé ponoření do podvodních jeskyní minulosti předpokládalo právě to: vypočítávání týchž jmen a okolností téměř bez doplňků a variant –, mě stejně nedonutilo naučit se ten seznam nazpaměť. Něco se mi do paměti vrylo samo, naskočilo tam jako černý pasažér do tramvaje, a obyčejně to byla nějaká báchorka nebo podivná příhoda – slovesný ekvivalent Barthesova puncta. Byly to příběhy, které se dobře převypravují; a skutečně, co na tom, zda další z řady příbuzných s naškrobeným límcem byl lékařem nebo právním zástupcem. Jistý pocit povinné neúplnosti mi ještě víc bránil, abych si zapamatovala vše potřebné, a nutil mě odkládat podrobné vyptávání na později. I tak bylo jasné, že jednou (až dorostu do své lepší verze) si vezmu zvláštní sešit, posadíme se s maminkou vedle sebe a ona mi poví všechno od začátku, a pak se v tom konečně objeví smysl i systém; i rodokmen, který nakreslím, i přesná znalost každého bratrance a synovce, a konečně i kniha. O samotné nutnosti takového zapamatovávání mě nikdy ani nenapadlo zapochybovat.

Jenže jsem se nezeptala a nic si nezapamatovala – a to i přes jistou schopnost snadno vstřebávat nepotřebné a přes opičí paměť na všechno slovesné. A tak se skládačka nikdy nesložila: zbyl mi jen jazykolam „Saňa-Soňa-Soka“ a jistý počet bezejmenných fotografií bez poznámek pod čarou, prchavé příběhy bez protagonistů a známé tváře neznámých lidí.

Něčím se to všechno podobá hře mahjong, kterou jsem měla na chatě. Chata (chatička: pokojíček, kuchyňka, terasa, bažinatý kus pozemku, kde se země držely umanuté jabloně) stála kousek za Moskvou, v Saltykovce; moji příbuzní do ní celá desetiletí odváželi všechno, co dožilo, a tam to pevně a spolehlivě vedlo svůj druhý život. Z domu se zřejmě nikdy nic nevyhazovalo a zestárlé věci zahušťovaly svět a činily ho jednoznačnějším. Bývalý nábytek stárl pod náporem těžké práce: musel vstřebat, obsáhnout, vydržet naše letní hospodaření; nesmyslné psací soupravy v kůlně, stoleté noční košile v komodě a tam na poličce za zrcadlem byl i mahjong v plátěném pytlíku. Byla to věc, která celé roky pokoušela mou zvědavost – a každé nové léto jsem doufala, že se s ní vypořádám a zapojím ji do služby lidstvu. Nedařilo se mi to.

Věděla jsem, že prababička mahjong přivezla ze zahraničí (a protože doma jsme měli dvě zvetšelá kimona, velké a malé, moje, nepochybovala jsem, že šlo o Japonsko). V pytlíku ležely tmavě hnědé kameny, každý měl bílé bříško pokryté nepochopitelnými hieroglyfy, které jsem nedokázala rozluštit – a poslat loďku k loďkám a rostlinnou kudrlinku k jí podobným. Kategorií bylo příliš mnoho, příbuzných prvků zoufale málo, napadalo mě, že za dlouhá léta se některé kameny mohly ztratit, a to už mě zmátlo definitivně. Existence nějakého systému byla očividná, ale stejně zjevná byla i nemožnost zorientovat se v něm nebo na jeho základě vymyslet vlastní, jednodušší. Dokonce jsem si ani nemohla vzít jeden kámen a nosit ho v kapse, abych neochudila celek.

Když jsem se vážně rozhodla vzpomínat, bylo mi najednou jasné, že nic nemám. Po těch večerech ve světle starých fotografií nezbyla žádná data, údaje ani obyčejná přerušovaná čára příbuzenských vztahů: kdo je čí bratranec nebo synovec. Ušatý kluk v dvouřadovém sáčku se zlatými knoflíky a ušatý dospělý v důstojnickém sukně byl evidentně jeden a týž člověk; ale kým byli pro mě? Pamatuju si, a ani to ne jistě, že se jmenoval Grigorij, jenomže to taky nepomáhá. Lidé, kteří tvořili ten svět s jeho valencemi, příbuzenskými vztahy a meziměstskou zárukou tepla, zemřeli, přestěhovali se a ztratili. Historie rodiny, kterou jsem si zapamatovala v postupujícím tempu lineárního vyprávění, se v mém vědomí rozpadla na čtverhranné fragmenty, na poznámky pod čarou k neexistujícímu textu, na domněnky, jež nemám s kým ověřit.

Jako by nestačilo, že mámino vyprávění obrůstalo jistým množstvím nedůvěryhodných syžetů – toho typu, co zpestřují obyčejný přechod od jedné generace k druhé, ovšem jen jako apokryf, nejistá příloha k přesným znalostem. Takové báchorky mají obvykle podobu výhonku, který se má teprve rozvinout a dorůst do něčeho realistického; jejich formátem jsou části vět na okrajích základního vyprávění. Říkalo se, že bydlel tam a tam; zdá se, že dělala to a to; legenda praví, že se mu stalo tohle. To je samozřejmě ta nejsladší část tradovaného příběhu, jeho pohádkový prvek. Tyto zárodky románové formy si člověk zapamatuje navždy, přes nudné okolnosti doby a místa; právě je má chuť rozvést, převyprávět, nasytit podrobnostmi vlastní výroby. Je si pamatuju dobře. Potíž je v tom, že bez protagonisty i ony ztrácejí smysl a přestávají být ověřitelné – a časem přicházejí také o individualitu a v paměti se řadí podle běžných modelů, v proudu toho, co je typické. Těžko říct, co z toho, co jsem vstřebala, bylo – dokonce ani ne ve skutečnosti, ale ve slovech: co se předávalo od úst k ústům, a co jsem si nevědomky k vyprávění přidala sama.

Ale občas i vědomě; dobře si pamatuju, jak jsem se v tom zoufalém mládí snažila být zajímavá a někomu vyprávěla příběh o rodinném prokletí. Z vášnivé lásky, říkala jsem, se oženil se zchudlou polskou šlechtičnou, a předtím se kvůli tomu musel nechat pokřtít – a otec ho proklel a už nikdy s ním nepromluvil, žili v bídě a zanedlouho zemřeli na souchotiny.

Ve skutečnosti ten příběh žádnými souchotinami neskončil – v rodinných albech jsou fotografie zavrženého syna z jeho zřejmě šťastné budoucnosti, v brýlích a mezi vnuky na tuctovém sovětském pozadí. Ale co polská šlechtična – byla vůbec, nebo jsem si ji vymyslela, abych příběhu přidala na kráse? Polská – pro vzrušující cizozemskost; šlechtična – aby nudnému výčtu kupců, právníků a doktorů dodalo šťávu něco, co není vlastní nám ani většině? Nevím, nepamatuju si. V maminčině vyprávění něco takového bylo, problikává v něm jakýsi výchozí bod, z něhož se svobodné fantazírování mohlo odvíjet – ale nemám už žádnou možnost ho zvětšit a dostat se k původnímu jádru. A tak v mém příběhu zůstane nespolehlivá polská šlechtična jako příčina zpečetěného a nezvratného rodinného neštěstí. Protože prokletí bylo; byla i chudoba a můj pradědeček už nikdy nespatřil své prvorozené dítě a pak všichni zemřeli, o tom není sporu.

A bylo tu ještě něco, co jsem zdědila a co má vztah k samotné výstavbě tohoto příběhu, k tomu jak a kdo ho vyprávěl. Je to představa o našem rodu jako o rodu ženském, jako o řadě silných a samostatně stojících (jako milníky v průběhu století) žen: jejich osudy byly představeny obzvlášť detailně, tvořily popředí společné mnohohlavé fotografie, kde se ženy držely jedna druhé a jedna v druhou přecházely. Je zvláštní, když si pomyslím, že všechny měly manžely – ale pro muže v této rodině z nějakého důvodu zbývalo méně světla, jako by příběh měl jen hrdinky, zatímco na hrdiny byl skoupý. Byla v tom zároveň i jistá spravedlnost, i když muži za to nemohou – rod na nich nestál a nebyla to jejich vina. Jeden brzy zemřel, druhý zemřel ještě dřív a třetí se věnoval jiným, kdovíproč nepodstatným věcem. Poslední etapa rodové štafety – část vyprávění, kdy už veselá a rozmanitá tlačenice vytvořila prehistorii, ty schůdky, které s jistotou vedou ke mně – už v mé hlavě (a možná i v maminčině) sestávala výhradně z žen. Sára porodila Ljolju, Ljolja Natašu, Nataša porodila mě. Generační matrjoška jako by předpokládala následnictví dcer jedináčků: a když už to tak dopadlo, že jedna vycházela z druhé, každá mimo jiné dostala dar a možnost být jedinou vypravěčkou.

————

Co jsem vlastně měla na mysli, co jsem se celé ty roky chystala udělat? Postavit těm lidem pomník, zařídit, aby se jen tak neztratili, bez zmínky a vzpomínky? Mezitím se ukázalo, že ve skutečnosti si je nepamatuju především já sama. Moje rodinná historie sestává z anekdot, které téměř nesouvisejí s osobami a jmény, z fotografií identifikovaných sotva z jedné čtvrtiny, z otázek, jež se mi nedaří zformulovat, protože nemají výchozí bod a stejně bych je neměla komu položit. A přece se bez této knihy nemohu obejít.

V eseji Jacquese Rancièra o figurách historie je důležitá úvaha. A celkově je tam spousta, abych tak řekla, životně důležitých námětů. Například, že úkolem umění je ukazovat neviditelné věci, a to se mi nesmírně líbí – také proto, že v tom shledával úkol poezie (přivádět předměty na světlo, kde budou spatřeny) Grigorij Daševskij. Ale hlavní je tu pro mě zřejmě následující. Když Rancière uvažuje o historii, staví nečekaně do protikladu dokument a monument; a tady je potřeba ujasnit si pojmy. Za dokument prohlašuje jakoukoli zprávu o tom, co se stalo, která chce být vyčerpávající a chce vyprávět příběh – „učinit paměť oficiální“. Jeho protikladem je monument – „v prvotním významu termínu – to, co uchovává paměť svou pouhou existencí, to, co hovoří přímo, samotným faktem toho, že mu hovořit nepřísluší… svědčí o lidských záležitostech lépe než jakákoli kronika jejich snah; běžné věci, útržek látky, nádobí, náhrobní kámen, kresba na truhle, smlouva uzavřená mezi dvěma lidmi, o nichž nic nevíme…“

A v tomto ohledu byl monument-pomník, o kterém jsem přemýšlela, postaven už dávno, žila jsem v něm celé ty roky jako v egyptské pyramidě: mezi křeslem a klavírem, v prostoru vytyčeném fotografiemi a předměty cizího, mého, uplynulého i trvajícího života. Ony krabice domácího archivu, kde není téměř žádná přímá řeč, která by posloužila jako svědectví – postupně stále víc blahopřejných pohlednic, odborových legitimací, epiteliální buňky prožitého a nevysloveného – nebyly o nic horšími vypravěči než ti, kdo mohou mluvit za sebe. Stačil by seznam, pouhý výčet předmětů.

Mohla bych si dělat naděje, že ze všech těch věcí složím mrtvého Usira, kolektivní tělo rodiny, která už není doma. Všechny ty úryvky vzpomínek a úlomky starého světa bezesporu tvoří nějaký celek a je mezi nimi zvláštní druh jednoty. Ten celek je defektní a neúplný, víc a víc sestává ze zejících otvorů a absencí a nebude horší ani lepší než jakýkoli člověk, který si prožil svoje a přežil – přesněji než jeho nehybný finální corpus.

Zmrzačené tělo zbavené možnosti spojit to, co samo připomíná, do souvislého vyprávění – copak chce být vůbec uviděno? A i kdybych nakrásně předpokládala, že už nic nechce, je přípustné učinit z něj předmět vlastního vyprávění, výstavní exponát, růžovou punčochu císařovny Sissi nebo rezavý pilník se stopami krve, jímž pro ni všechno skončilo? A přece když na svou rodinu vrhám světlo a dělám z ní veřejnou podívanou, třebaže se vší možnou láskou, s pomocí nejlepších a nejlépe uspořádaných slov, stejně se chovám jako Chám: odhaluju bezbrannou nahotu rodu, jeho tmavá podpaží a bílé břicho.

S největší pravděpodobností se o nich nedozvím nic nového a to dělá psaní ještě nemožnější. Není tu zápletka ani vyšetřování; není tu ani peklo Pétera Esterházyho, který se dozvěděl, že jeho milovaný otec byl agentem tajné policie, ani ráj pro ty, kdo odjakživa o svých blízkých všechno vědí, všechno si pamatují a hrdě to nosí v hlavě. To není můj případ, a knížka o rodině není vůbec o rodině, ale o něčem jiném. Patrně o tom, jak funguje paměť, a o tom, co ode mě chce.

————

Na konci jara 2011 mě známý pozval, abych přijela do Saratova. Šlo o přednášku s vyprávěním o internetovém časopise, kde jsem pracovala; když jsme se o tom bavili, seděli jsme v moskevském podniku, který se, jak mi bylo řečeno, specializoval na whisky, na její vzácné druhy. Pili jsme čaj; můj známý se snažil milovanému Saratovu prospět tím, že tam posílal různé lidi z hlavního města, aby promluvili o něčem zajímavém.

Rozhovor se z přednášky brzy stočil na sám Saratov, rodné město mého pradědečka, kde jsem nikdy nebyla. Čas od času se u nás doma objevovali tamní příbuzní, na které jsem se strašně těšila od chvíle, co jsem od někoho z nich uslyšela pohádku na dobrou noc – svým způsobem strašlivé převyprávění Gogolova Vije, ale se šťastným koncem podobným závěru Mládence Mariny Cvetajevové: milostslečna s Chomou kráčeli bok po boku po nějakých vzdušných patrech, z nebe na nebe, ze stupínku na stupínek po rudých rozsypaných růžích. A ještě před Vijem se mi vybavuje hračka, červený smějící se pes jménem Pif Saratovský. A všelicos dalšího, ale s lety se mé vzpomínky omezily na tyto dvě.

Známý měl s sebou tablet s nečekaným obsahem, měl v něm desítky kdesi naskenovaných předrevolučních pohlednic s fotografiemi města: převažovala na nich zelená a bílá, stromy a kostely, a jak jsem jimi listovala, rysy se pomalu ztrácely, pamatuju si jen velkou říční plochu zaplněnou loďmi. A ještě, řekl mi známý, jsem si stáhl příručku Celý Saratov za rok 1908, podívejte. Následoval nezáživný soupis jmen a ulic; zkoušel jsem, pronesl známý, najít příbuzné, ale je to beznadějné, Gridasovových je tu deset stránek.

Můj pradědeček se jmenoval Michail Davidovič Fridman a to nám dávalo jistou šanci. Okamžitě jsem ho v příručce našla, byl toho jména jediný, bydlel před sto lety v Saratově v Moskevské (zjevně nějaké důležité) ulici. Zeptala jsem se, jestli se ta ulice zachovala. Ulice tam pořád stála. Vypravila jsem se do Saratova.

Ohromná řeka byla prázdná jako talíř a ulice se k ní sbíhaly jako stébla povřísla. Na kdysi bílých a zelených místech stálo dnes víc a víc nákupních center a japonských restaurací, jako by nikdo doposud nic jiného nevymyslel. Step byla úplně blízko; před otevřenými dveřmi krejčovství a obchodů s konfekcí stály ženské figuríny v zaprášených a velkolepých svatebních šatech. Široké podolky s kanýry se vlnily, zažloutlé od větru a písku. Vystoupali jsme do malířského ateliéru Pavla Kuzněcova, pobitého palubkami jako kajuta, jedli jsme šašlik u Volhy, v protáhlé restauraci připomínající plovoucí přístaviště, a zírali na strašně vzdálený protější břeh. Přeptala jsem se na adresu a do Moskevské ulice vyrazila brzy ráno.

Dům byl k nepoznání, však jsem ho také nikdy neviděla. Jeho široký šedivý předek byl zmordovaný vrstvou cementu, zbrázděný vitrínami a prodávaly se tam boty. Ale dalo se vejít do nízkého průjezdu a dál do dvora.

Ve dvoře jsem dlouho rukama přejížděla po vlhkých saratovských cihlách. Všechno tam bylo, jak se patří, a dokonce víc než to. Bezchybně jsem poznávala pradědečkův dvůr, kde jsem nikdy nebyla a který mi nikdo nepopisoval, ale žádné pochyby jsem neměla: ta nízká předzahrádka s keříkem třapatek i křivé zdi, jejich dřevo i cihly, i cosi jako židle s proraženým sedátkem, stojící u plotu bez zvláštního důvodu, to všechno bylo moje, hned se z nich stali moji příbuzní. Tady, říkali, pojď sem. Poměrně silně to tam páchlo po kočkách, ale zeleň to dokázala přebít, a nenašla jsem vůbec nic, co bych si mohla vzít na památku. Ale žádné suvenýry jsem ani nepotřebovala – natolik jsem si všechno pod těmi okny vybavila, s takovým pocitem vysoké a přirozené přesnosti jsem tušila, jak to tu u nás chodívalo, jak jsme tu žili a proč jsme odjeli. Dvůr mě jednoduše řečeno objal. Asi ještě deset minut jsem tam přešlapovala a pak jsem odešla a snažila se to důkladně vstřebat: vytáhnout obrázek, jako se zrcadlo vytahuje z rámu, a vložit ho do drážky operativní paměti tak důkladně, aby nikam nezmizel a pevně se tam usadil. A to se mi také povedlo; a z okna vlaku bylo vidět dlouhé lesklé příkopy, něco jako aryky, zavlažovací kanály podél cesty, a jednu malou prachovou smršť, která se točila na prázdném přejezdu.

Asi o týden později mi zavolal můj známý ze Saratova a rozpačitě se mi přiznal, že adresu popletl. Ulice byla správná, ale číslo domu bylo jiné, promiňte, Mášo, je mi to strašně trapné.

A to je přibližně všechno, co vím o paměti.

kapitola třetí

jistý počet fotografií

1.

Velká nemocniční hala s šachovnicovou podlahou. Slunce prudce svítí do vysokých obloukových oken a pravý okraj je přesvícen doběla. Ale bílé je i tak dost, postele stojí nohama dopředu, kovaná čela mají zakrytá plátnem. Jsou vidět vysoké polštáře, jsou vidět hlavy pacientů – kníratí muži se dívají sem, do objektivu, jeden se nadzdvihl na loktech a zdravotní sestra mu něco rychle upravuje u ramene. Je to jediná ženská postava v tom ohromném pokoji. V levém rohu se odehrává událost, kterou fotografie zachycuje: je tam stůl a u něj sedí další muž s knírem v nemocničním oděvu, opírá se o berle a cení zuby v jižním úsměvu. Na stole leží papíry, složky s lékařskými kartami, chorobopisy. Sedí tam dva hlavní aktéři, kteří vyzařují nedbalou spokojenost návštěvy – jsou ohniskem kompozice, fotograf sem přišel právě kvůli nim. Muž v černých městských šatech, se zářícími botami i límečkem, se opírá o opěradlo židle z ohýbaného dřeva. Druhý je v šedivém, ale i jemu se pod přízračným knírem blýská naškrobená běloba. Opodál stojí ošetřovatelé s vyčkávavě složenýma rukama – někdo na prsou, jiný na břiše; nohy postelí a hrany sloupů jsou rovnoběžné a zpoza jednoho sloupu ještě kdosi vykukuje, jako by nesměl nikdo chybět, a z kouta do výšky roste obligátní palma. Okna jsou jako kaluže světla, ze všeho nejzajímavější je to na rozmazaných místech, kde běloba rozpustila rám a už požírá i postavu zdravotní sestry, i toho, komu se věnuje.

2.

Kdybyste to nevěděli, nikdy by vás nenapadlo, že je to mrtvola – obyčejná hromada starých hadrů na nízkém mramorovém stole, za nímž sedí pozorní studenti, probíhá hodina praktické anatomie. Poblíž je ještě jeden stolek a na něm rovněž cosi nejasného, snad pytel nebo smotek, anebo ne, nedá se to vůbec rozeznat.

Šest žen se mačká u stolu, přes tmavé všední šaty mají bílé pláště, jediný muž stojí stranou – otočil se a přemýšlí, zda se má na fotografa usmát nebo zamračit, dokud jsou ostatní zaměstnáni. Na nose má komický cvikr, za zády školní tabuli zaprášenou od křídy a na ní je, zadíváte-li se pozorněji, spousta nejrůznějších věcí: nákres cévní soustavy, který tam zůstal po přednášce, profil vojáka ve vysoké čepici se štítkem, profil krasavice s cigaretou a rozhodnou bradou a kruh tváře, která se usmívá celým svým měsíčním ánfasem, a k němu přimalované obrovské uši. Ale to je po straně, zatímco u pitevního stolu se odehrává ženská verze Anatomie doktora Tulpa, černovlasá studentka se stetoskopem na krku čte z knihy a posluchačky ani nedutají. Tváře mají jako strážní, kteří stojí dlouho bez hnutí, jen jednu trochu rozmazal úsměv; a pokud se zdálo, že se všechny věnují společné práci, není to tak. Tahle se protáhla a zadumala se, další sebou trhla, jako by na ni někdo zavolal ze vzdáleného kouta, ta v brýlích si nestačila obléct plášť a těžký vyšívaný živůtek s knoflíky se snaží vypadat jako lékařská uniforma. Ta s knihou a nízkým drdolem je moje prababička Sára. Všechny pohledy jako proutky věnce míří do různých stran a nikdo se nechce dívat na tkáně a klouby mrtvoly.

3.

Všichni francouzští doktoři mají knír, všechny kníry trčí jako křídla, všechny ženy jsou v bílém, mají vykasané rukávy, pod stropem visí žárovka. Zdravotní sestry je mezi studentkami možné rozeznat podle širokých čepců, co vypadají jako mlýny. Vřeteno společného pohybu se otáčí – nahlížejí přes záda, úkosem se dívají tam, kde je pod prostěradlem něco jako kopeček a primář s šedivým vousem v rukou drží lancetu nebo svorku. Tam je mrtvá zóna, statické centrum kompozice i operace, je takové ticho, že je slyšet tikot ve vlastní hlavě, a ženy, které stojí docela blízko oněch rukou i toho, co je pod nimi, se odvrátily, jako by přivřely oči a dívají se do objektivu.

4.

Obrázek má barvu dřeva a sám jako by byl dřevem vyskládaný, všechno je prkenné, stěny domu, plot, kůlna, nějaké zápražíčko je přilepené z boku, kocour je blízko, ale slepice si ještě zachovávají důstojnost, holčička v nových gymnaziálních šatech – je vidět, jak poctivě jsou prošité široké rukávy – dává najevo, že se smířila a je připravena nechat se vyfotografovat, i když moc nechápe, k čemu to všechno je. Někdo vynesl ven židli z ohýbaného dřeva, holčičku na ni usadil, namířil na ni fotoaparát a holčička se usmívá, naparuje a vysmívá.

5.

Popisek chybí, ale je to Švýcarsko, začátek desátých let. Smrkový les se klínovitě rozestupuje nalevo a napravo, v mezeře uprostřed stojí bílé kuželovité hory. Několik trochu vyšších smrků je vidět proti světlu, jeden, dva, čtyři, pět různě vysokých stromů zkraje lesa – a pak už jen hustý plot mlází. Nahoře jsou neurčité alpské mraky, zpod okraje fotografie jako ofina visí bezděčné listí, z něhož jsme tehdejší my, ruští cestovatelé, právě vyšli.

6.

Fotografie je malá a stará a zdá se ještě starší, protože vybledla. Na spodním okraji je růžově napsáno „CHERSON“ a „B. WINEERT“.

Soudě podle všeho jde o polovinu sedmdesátých let devatenáctého století. Nevěsta stojí pevně, jako sklenice na ubruse, svatební šaty z tlusté látky se rozestupují do trojúhelníku – cíp spadá na břicho, knoflíčky tvoří linku, širokou tvář lemují krajky. Ve srovnání s její klidnou vážností se ženich, opřený o ni jako o branku, zdá nepravděpodobný, nikoli však v přímé a hrubé logice nerovného sňatku a oděských povídek, nýbrž jako bychom sledovali svazek trojúhelníku s vodoznakem. Má úzkou tvář i úzkou kostru, podobá se svíčce nebo poslednímu zbytku mýdla, tyčí se do výšky – a zdá se, že roste přímo uvnitř slavnostního žaketu s jeho namalovanými klopami, takže ho nevěsta musí přidržovat za loket. Žaket sedí moc ztuha, nezvyklý cylindr je jako králík v rukou kouzelníka. Efemérní krása mého prapradědečka se zdá tak nejistá, že je obtížné představit si ho o dvacet třicet let později jako otce dětí a pána čehokoli. V dětství jsem si myslela, že vousatá a štětinatá fotografie jiného prapradědečka je tentýž člověk ve stáří, a žasla jsem nad tou proměnou. Ale fotografie Leontije Libermana jsou všeho všudy dvě a na obou vypadá, že splyne s pozadím, aniž by si stačil nechat narůst knír.

7.

Děti hrají kroket na plácku na chatě někde za Moskvou. Dospělí sedí na lavičce, stojí, opírají se o kmen vysokánské borovice. Starý roubený dům se svými mansardami a cibulkami mizí za hranicemi obrazu. Okna jsou otevřená dokořán. Hra je přerušena, všichni přítomní jsou tváří obráceni k fotografovi: holčičky v podkolenkách a šatech, co vypadají spíš jako košilky, bosí kluci z cizí chaty, kroketové hole se zastavily, koule leží na zemi. Jenom jedna holčička, ta napravo, je zabraná do hry, sklonila se k zemi, holá ramena má námahou zkroucená do křivého oblouku, pravou nohu posunutou na stranu, skloněný profil a nakročené chodidlo jsou v jedné neviditelné lince, krátký účes podle hrnce odhaluje dlouhý zátylek. Holčička se podobá řeckému chlapci, vyzařuje zachmuřenou soustředěnost, emblematickou uzavřenost basreliéfu. Všichni ostatní tvoří skupinky a dvojice; holčička je sama – v popředí, opodál ostatních, ale to místo působí jako okraj fotografie, vzdálené křídlo velkého domu.

8.

Dlouhá černá sukně až na zem, bílá halenka: neznámá žena stojí na pozadí zdi, cihlový dům je porostlý břečťanem, natřené okenice jsou otevřené. Děti, dvou- a pětileté, jí vykukují zpoza ramen jako křídla. Drží je za ruce, paže má překřížené na prsou. Dva muži stojí po stranách, o trochu blíž k nám. Ten vyšší má nohy křížem, ruce v kapsách – vykasaná košile je přepásaná páskem, kadeře rozčepýřené. Je to Paška neboli Sancho Panza, přítel a ctitel prababičky Sáry. Druhý je starší, má cvikr a halenu z hrubé látky, vypadá sklíčeně, když vtom mi dochází, že jeho tvář znám. Vždyť to je Jakov Sverdlov – o deset let později se stane předsedou Všeruského ústředního výkonného výboru a podepíše nařízení o rudém teroru a „přeměně sovětské republiky v jednotný válečný tábor“.

9.

Mlhavě žlutý obdélník se mírně projasňuje směrem k levému rohu, a když se zadívám pozorněji, rozeznávám stůl, rameno, ženský profil. Na zadní straně je napsáno: „Nenechte se odradit tím, že obrázek je tak tmavý, musíte se dobře podívat, pak není vůbec špatný.“ O trochu níž toutéž rukou stojí – „Paris“.

10.

První, co udeří do očí, jsou slova transparentu na pozadí neproniknutelného březového háje:

Pro ozdravení

dělnického ducha

stačí

tělocviku trocha!

Fotografie je ženskými těly zastavěná tak hustě, že pohled se mimoděk drží vršku, kde jsou jen kmeny a bílá písmena. Dění připomíná vzorec složité chemické sloučeniny. Horní řady stojí, další si sedají stále níž nebo už leží, rozvalují se jako vodní víly v moři holých rukou, sportovních trenýrek a identických triček. Celkem je tu asi devadesát osob, ale tváře mají překvapivě podobné nebo jednoduše potažené společnou absencí výrazu, jeho odmítnutím. Právě proto je zajímavé prohlížet si je jednu po druhé, až máte pocit, že když přecházíte od tváře k tváři, vidíte jeden mimický pohyb. Je to zřejmě rekreační chata Rajki, kde prababička Sára pracovala jako lékařka, nejspíš rok 1926, její desetiletá dcera Ljolja je ve spodní řadě: hlavu má staženou šátkem, na ramenou nevkusný šál s třásněmi. Aby nedošlo k omylu, aby Sára jako ve staré pohádce našla tu svou, označila si ji modrým inkoustovým křížkem. Dala by se ale identifikovat i podle nepřítomného pohledu upřeného někam stranou.

11.

Těžký karton, zlatá ořízka, mlhavá kreslená krajinka, na jejímž pozadí vypadá litinová lavička s tlustýma nohama a důmyslnými opěrkami na ruce obzvlášť mohutně. Člověk, který na ní sedí, je David Fridman, otec mého pradědečka, nižněnovgorodský lékař. Pravou rukou přidržuje za obojek psa, je to zrzavý (červený) irský setr, úctyhodná lovecká rasa, jejíž standard byl potvrzen o dvacet let dříve, v roce 1886. Prapradědeček má na sobě oblečení, které je prakticky neviditelné, tak moc se brání pohledu: kvalitní kabát s límcem z jehněčiny a stejnou perziánovou čepici, nějaké kalhoty, nějaké – nijaké – boty, cvikr na dlouhém řetízku, který soustřeďuje pozornost na oči. Oči se zdají neklidné; ale možná nejde o ně, nýbrž o to, jak těsně má ten muž k sobě přitištěné nohy, jako by se chystal odejít a každou chvíli se měl zvednout z místa. V naší rodině, jako v mnoha jiných, je nemožné kamkoli odjet bez tradičního „posezení před cestou“, bez půldruhé minuty mlčení, během níž odjezd stačí nabrat svou definitivní váhu. Pes je nervózní a šije sebou, oba zemřou v roce 1907, v jeden den, jak říkala maminka.

12.

Je to fotografie, kde se nic neděje – kromě tváře, ale ta bohatě stačí. Mohutný fetovský vous se rozdvojuje na prsou, nad knoflíky, chřípí jsou široce otevřená, obočí nad nimi stažená, hlava je pokrytá šedým chmýřím, a přece se zdá holá. Pozadí chybí, vzadu je prázdno. Je to Abram Osipovič Ginzburg, můj druhý prapradědeček, otec čtrnácti dětí, kupec první gildy, který začal podnikat ve městě Počinky a kterého tamní archivy nezaevidovaly, a je celý jako B-ží dopuštění (jinak napsané by to nestrpěl). První, čeho si obvykle na starých snímcích všimnete, jsou oči: pohled přímý a zároveň ztracený, protože přišel o oporu (o toho, kdo by člověka mohl poznat).

Tady pohled míří někam doleva, ale nehledá, nýbrž se drží člověka nebo věci, která zůstala za okrajem snímku, a tak se proti své vůli snažíte postavit na místo, kam se tak zahleděl a odkud už dávno není nic vidět. Ze zorného pole, kde se pozornost svobodně toulala sem a tam, je najednou těsný trojúhelník a všechno, co se v něm odehrává, reguluje jen pronikavá tíha cizího pohledu.

13.

Krásná žena v bílém a chlapec v bílé námořnické blůze, který je ženě podobný. Ona sedí, on stojí u opěrky křesla. Ta bílá je barvou třídního určení, známkou hmotného dostatku, škrobového praskotu a neomezeně volného času. Chlapci je šest let, jeho otec za dva roky zemře a o další tři roky později to chlapce i s matkou jako Víta s carevnou v Puškinově pohádce zanese k moskevskému břehu. U mě na poličce stojí starý psací stroj, těžký Mercedes s vyměnitelnou čelistí doplňkové klávesnice: zpočátku si prababička Beťa na živobytí vydělávala, jak to šlo, většinou přepisováním.

14.

Velká kopie staré fotografie, dvacet na třicet centimetrů. Na zadní straně je napsáno: „Rok 1905. Zleva doprava: 1. Ginzburgová, 2. Baranov, 3. Galper, 4. Sverdlovová. Originál je uložen v památkové rezervaci města Gorkij pod číslem 11 281. Vědecká pracovnice Gladininová (?).“ Nad číslem je modré kulaté razítko.

Je zima, pod nohama leží ušlapaný sníh, tmavé chlupaté kožichy a čepice jsou pokapané fádní bílou – je to špína, která bývá na starých fotografiích, její tečky a pásy zastírající obrázek. Prababička Sára, označená číslem jedna, vypadá starší než na svých sedmnáct let. Čepička-klobouček z těch, co se sponkou přišpendlovaly k vlasům, se jí svezla na zátylek, pramen vlasů jí vypadl a visí, obličej s kulatými tvářemi má ošlehaný větrem, je vidět, že je jí zima: jednu ruku schovává hluboko za manžetu kabátu, pravou svírá v pěst. Přes pravé oko, zraněné na barikádě, má černou pásku jako piráti z Karibiku. Je to Nižní Novgorod, povstání v Sormovu a Kanavinu, které začalo 12. prosince 1905 a dělostřelectvo ho potlačilo po třech dnech pouličních přestřelek.

Však se také ta fotografie v domácí paměti jmenovala „Babička na barikádách“, i když sama barikáda na ní vidět není, na pozadí je bílá cihlová zeď, po straně ve sněhové břečce je něco jako plůtek. Když si ji prohlédnete pozorněji, vidíte, jak jsou tam všichni mladí: krasavec s knírem v kozácké čepici, ale i ušatý Galper, kterého neznám, i kamarádka s dětskou tváří a vystouplými lícními kostmi. Po šedesáti letech v paměti archivu zůstanou jen ženy: Sára Ginzburgová a Sára Sverdlovová, „malá Sára“, sestra svého bratra, na lavičce u Domova starých bolševiků – dvě šedivé dámy v tlustých kabátech se vyhřívají na zimním sluníčku a k břichům si tisknou staromódní štucly.

15.

Ráno na chatě: někdo sedí v proutěném křesle, vidět je jenom nohy a okraj pruhovaných šatů. Terasa, stůl pod voskovaným ubrusem, záplava porcelánu: šálky, cukřenky, kropenatá máselnička, vysoká váza s květinami a listy, opodál hrnec s neviditelným obsahem. Dívka v letních šatech vybíravě a opatrně snídá: lokty má za okrajem ubrusu, nůž v pravé ruce, vidličku v levé, nožky v módních střevících (oblá špička, pásek objímá kotník) má opřené o vzpěru stolu. Druhá dívka, ta naproti, se nahrbila nad sklenicí s čajem a rozmíchává cukr; opálená kolena vykukují zpod barevného podolku, holé paže odrážejí světlo, vlasy má stažené síťkou. Jestli Ljolja jí pořádně, to zdálky bedlivě hlídá stařena v zástěře a pevně zavázaném bílém šátku – chůva Michajlovna, která se přidala k rodině a zůstala s ní napořád. Myslím, že je to rok 1930; na lavici leží hromádka novin, nahoře je nový Ogoňok, na obálce mlhavá ženská postava – co dělá, není vidět.

16.

Fotografie barvy štěrku; zdá se, že i na dotek musí být drsná. Všechno je šedivé, tvář, šaty, hrubé vlněné punčochy, cihlová zeď, dřevěné dveře, pichlavé šlahouny na předzahrádce. Postarší žena sedí na židli z prohýbaného dřeva, ruce má částečně složené na prsou – jako by začala pohyb a zapomněla, co se chystala udělat, jedna ruka jí dál zakrývá břicho. Ani úsměv se nestačil rozevřít přes celou tvář a ta je jednoduše klidná – jako by se hodinové ručičky zasekly a nastalo poledne, klid rezignovaného souhlasu. Jmenovatelem snímku je patrně extrémní chudoba, jejímž jazykem promlouvá všechno, co je tu představeno: těžké ruce bez prstenů i plátno jediných šatů působí jako příbuzní rostlinné pěchoty pod nohama, jako slova se shodným kořenem. Není tu znát žádná snaha trochu se vyšňořit pro věčnost, dovolit své každodennosti, aby si vzala zasloužené volno; všechno je, jak má být, protože není z čeho vybírat. To je moje prababička Sofja Axelrodová, čtenářka Šoloma Alejchema, někde u Rževu. Může to být kterýkoli rok – 1916, 1926, 1936 –, sotva se časem něco měnilo.

17.

Pětiletá holčička drží obrovskou cizí panenku. Panenka je nádherná; má tlustý cop, červené tváře a lidový kroj – vyšívaný podolek, vysokou ozdobnou čelenku. Budí posvátné rozechvění, holčička se na ni ani nemůže dívat, a tak své oči planoucí nadšením obrací do objektivu: Podívejte na ni! Podívejte na nás! Tlustá a hubená (holčička je hubená, panenka nepoměrně velká a pyšná), černá a bílá (holčička má černé vlasy, kadeře rozčepýřené, panenka má cop po pás, vlasy hladce sčesané), milující a milovaná. Dětské ruce nesou svou kořist jako svátost: jedna dlaň ji opatrně a pevně drží v pase, druhá se sotva dotýká porcelánových prstů. Snímek je černobílý, a tak nevím, jakou barvu mají šaty s vyšitou višničkou a rozsochatá mašle na mámině hlavičce.

18.

Fotografie je maličká a nárameníky jsou rozmazané – ale já vím, že dědeček si vysloužil hodnost majora a do civilu odešel až po válce. Toto je zjevně z doby před: tvář sevřená jako pěst a nevyjadřuje nic než sílu – oblouky obočí, pevně přiléhající uši, výrazná bělma, ústa, to všechno je slepené do jedné kulečníkové koule, do typizovaného portrétu důstojníka konce třicátých let. Takovou kolektivní, identickou tvář měli hrdinové filmu Můj přítel Ivan Lapšin Alexeje Germana. Poprvé jsem ho zhlédla ve svých nemožných patnácti letech, moc podobných filmů jsem tehdy ještě neviděla a dlouho jsem nemohla pochopit, co se tam vlastně děje, kdo je hlavní a kdo je zamilovaný: hrdinové mi připadali jeden jako druhý, spíchnutí ze společného vojenského sukna. A ještě něco mi na nich přišlo strašně povědomé – řeč a držení těla jsem mlhavě poznávala jako něco blízkého, dávno známého, a teprve po letech mi došlo, že každý z nich byl v jistém ohledu dědeček Kolja, jeho kolínská Chypre, jeho odměřená uctivost, jeho oholené tváře a holá hlava.

19.

Někde u řeky v polovině nebo na konci třicátých let dvě mladé ženy pózují fotografovi a nepřestávají se smát. Jedna si už rozpustila vlasy, naklonila se, každou chvíli do trávy položí bílý pletený šál, druhá si přidržuje klobouček v neviditelném větru. Mají lehké krátké šaty, tašky už leží na zemi a svlečené prádlo se povaluje zmačkané u nohou.

20.

Prší a lidé bezradně bloudí po mokré louce. Je jich hodně, asi dvacet – muži ve slaměných kloboucích, ženy v dlouhých sukních, podolky zametají vlhkou trávu, nad hlavami mají nejisté kupole slunečníků. Daleko na obzoru je zeď, která ohrazuje neznámo co, víc napravo se leskne šedivá vodní hladina. Lidé stojí blízko i opodál, ve dvojicích, v trojicích, sami, a čím pozorněji se díváte, tím zřetelněji chápete, že tak může vypadat posmrtná krajina, její počáteční břeh, kde je každý sám za sebe.

Na zadní straně fotografie je úhledným rukopisem s ozdůbkami a kudrlinkami napsáno francouzsky, a já si to za pochodu překládám: „Montpellier, 22. 7. 1909. Na památku naší zoologické exkurze do Palavasu. Bylo to smutné… počasí se pokazilo. D. H<adži>-Genčev.“ Adresa – „mademoiselle S. Ginzburgová, Počinky“. Palavas-les-Flots je plážové letovisko jižně od Montpellieru, pás dlouhých dun se táhne mezi Středozemním mořem a sladkovodními jezery. Rovné břehy jsou pokryté šedivým pískem; někde tady žijí růžoví plameňáci, což zřejmě vysvětluje zoologický nádech toho dávného výletu. Teď je z něj rušné a cenově dostupné plážové místo, ale před sto lety tam bylo prázdno, stál tam novoučký kostel svatého Petra, hotely ještě nikdo nepostavil.

Mezi těmi, kdo se tam procházeli pod nízkým nebem, je žena, která se drží hodně zpříma. Stojí sama, odvrací se od objektivu, její úzká záda ve světlém letním kabátku tvoří osu fotografie, středový sloup jejího pozastaveného kolotoče. Hlavu v pevném kloboučku má zakloněnou, v rukou drží střapatou kytici. Obličej není vidět, ale líbí se mi představa, že je to moje prababička Sára.

kapitola čtvrtá

sex mrtvých lidí

Bylo mi asi dvanáct let, šmejdila jsem po bytě a hledala v něm něco zajímavého. Byla toho spousta: s každou novou smrtí v našem bytě přibývaly věci opuštěné, jak je to zastihlo, v té náhodné a definitivní podobě, kterou by mohl změnit pouze majitel, ten ovšem už mezi živé nepatřil. Obsah babiččiny poslední kabelky, náplň jejích knihoven, knoflíky v krabičce se zastavily jako hodinky v určitém dni a minutě. Takových věcí byla doma hromada, ale jednou jsem našla ještě jinou věc – starou koženou peněženku v nějakých zastrčených šuplících, byla v ní fotografie, nic víc.

Hned bylo jasné, že se jedná o fotografii, a ne „obrázek“, pohlednici nebo třeba barevný kalendářík. Na fotografii byla nahá žena, ležela na pohovce a dívala se do objektivu. Fotografie byla amatérská, stará, už stačila zežloutnout, ale typ pocitu, který vyvolávala, nešel vůbec dohromady například s tím, jak jsem si vykládala prababiččiny pařížské dopisy nebo dědečkovy žertovné básničky. Nic nepřidávala k pocitu rodinné jednoty, který svíral hrdlo, k černobílým půlkruhům neznámého příbuzenstva o mnoha tvářích, jež mi vždy stály za zády, ani k hladu, který budilo to neznámé a cizí, noční Nice na předrevolučních pohlednicích. Na fotografii bylo něco zjevně zakázaného (což by mě, která jsem se v tajnosti před rodiči vydala po tom zakázaném pátrat, mohlo stěží zaskočit), matně neslušného (ačkoli frontální nahota té ženy byla neskrývaná a bezelstná), a nejpodivnější bylo, že to se mnou vůbec nijak nesouviselo. Bylo to cizí, něčí. To, že peněženka už dávno zůstala bez majitele, situaci neměnilo.

Žena, která ležela na kožené pohovce, nebyla hezká. Podle mých tehdejších představ zformovaných Puškinovým muzeem a obrázky z Kunovy mytologie byla v její konstituci řada urážlivých nepřesností. Nohy měla kratší, než je třeba, prsa menší, zadek větší a břicho tak nějak nemramorově kulaté, a byla díky tomu všemu ještě živější, jako bývá živé všechno, co nic netuší o existenci vzorů. Byla „dospělá“ – bylo jí, jak mi teď dochází, něco přes třicet let – a nebyla jednoduše obnažená, nýbrž strašně nahá, ačkoli nic z toho nebylo to nejpodstatnější. Žena hleděla přímo na toho, kdo se dívá, tedy do objektivu, tedy na mě – s intenzitou, která ani v nejmenším neumožňovala považovat ten pohled za roztržitý pohled bohyně nebo modelky v umělcově ateliéru.

Pohled měl přímý a utilitární smysl, mezi ženou a jejím svědkem cosi probíhalo nebo mělo proběhnout. Přísně vzato sám pohled byl tím děním: jeho kanálem nebo chodbou, jeho černou dírou. Tvář, mírně plochá, s širokými tvářemi, s očima jako špendlíky se tím pohledem zcela vyčerpávala. Sdělení nebylo určeno pro cizí oči, ale na místě toho, kdo se dívá, jsem se kdovíproč ocitla já, a situace tudíž byla smutná a trapná. Bylo naprosto jasné, že (na rozdíl od veškerého umění a veškerých dějin, které se ke mně tak srozumitelně obracely a počítaly se mnou) ona Fotografie Na Kožené Pohovce mě na zřeteli rozhodně neměla, nechtěla vidět mě a naprosto jasně věděla, že na mém místě byl a měl zůstat někdo jiný – se jménem, příjmením, a možná i knírem.

Právě absence toho někoho jiného vnášela do situace něco pohoršlivého. Byl to v pravém smyslu coitus interruptus a já jako bych byla narušitelem, ocitla jsem se na špatném místě ve špatný čas a zastihla jsem cosi nepatřičného: sex. Sex nespočíval v těle, póze ani situaci, kterou jsem si nicméně dobře zapamatovala, nýbrž pouze v pohledu, v jeho přímosti a jednoznačnosti, jež ignorovala všechno, co se nevztahovalo k věci. Je zvláštní, když si uvědomím, že už před třiceti lety – a teď, když to píšu, je to stoprocentní – byli oba účastníci této kompozice po smrti. A upadlo, B se propadlo; zemřeli, jen opuštěný sex zůstal v prázdném pokoji.

————

Kdybych měla vysvětlit, co mám proti zobrazením, řekla bych, že trpí společnou nemocí, euforickou amnézií – nepamatují si, co znamenají, odkud se vzaly, kdo jsou jejich příbuzní, ale cítí se přitom skvěle. Pro toho, kdo se dívá (pro vnímající instanci – člověk už ani neví, má-li ji označit slovem čtenář, nebo divák), jako by obrázek dělal víc, jako by ho lépe obsluhoval. Své sdělení přináší rychleji, neplýtvá zbytečně slovy, a hlavně – ustavičně s ním vstupuje do aktivní interakce: šokuje, zaujímá a baví. Obrázek svádí iluzí úspornosti: tam, kde text teprve rozvíjí své první věty, fotografie už dorazila, už ohromila, přesvědčila a velkomyslně přenechala místo textu – ať si poví to nedůležité: co a kde se stalo.

Už dobrých sto let se mluví o tom, že znamením nebo problémem naší doby je nadprodukce vizuálního materiálu, náhrada těžkých, významy přetížených povozů popisu za lehké sáňky zobrazení. Je to samozřejmě tak, a nejde dokonce ani o břímě, které se pouze zpočátku zdá lehoučké. Jde také o to, že v zrcadlové chodbě reprodukce se neztrácejí jen mrtví, ale i živí. V eseji o fotografii Siegfried Kracauer tento proces popisuje s fotografickou názorností a rozděluje na fáze, co naše pozornost provádí s babiččinou fotografií – jak mizí doslova před očima, jak se ztrácí v záhybech vlastního oděvu a nechává přitom na povrchu zobrazení límeček, honzík, příčesek.

Ale totéž se děje i každému z nás, jak postupně každé nové selfie, skupinový snímek, pasová fotografie řadí náš život do řetězce – do příběhu, jenž nemá nic společného s tím, který si vyprávíme a který bychom chtěli předat blízkým, do lineárního „bylo a je“, do úplné sbírky momentů a póz, které jsme si nevybrali, úst otevřených před další větou a rozmazaných brad. Balzac něco takového tušil a odmítl se nechat fotografovat, měl za to, že každý nový snímek z něj odlupuje nebo seškrabuje další vrstvu balzaka, a pokud člověk dovolí se sebou něco takového udělat, nic z něj nezbyde. (Nebo zbyde: obláček kouře, košťál, poslední zbytková vrstva o tloušťce posmrtné masky.)

Mechanika fotografie ovšem ani nemíní uchovat jsoucí. Logika jejího fungování se podobá spíš tomu, jak lidé dávají dohromady balíčky pro potomky nebo mimozemšťany: svědectví o lidstvu, antologie toho nejlepšího, pokus popsat se prostřednictvím přehlídky civilizačních výdobytků: shakespeare-monalisa-doutník, penicilin-iphone-kalašnikov. Všechno to připomíná egyptské hrobky uspořádané jako prostorné kufry nacpané vším nezbytným. Budeme-li však předpokládat, že zvídavost potomků (mimozemšťanů) se nebude bát času, jejich hlad po informacích by mohla utišit jen neomezená knihovna zobrazení, kde je jako v komoře uskladněno všechno: každá minuta každého z nás. Pokud bychom ten děsivý fascikl dali dohromady a nechali ho ležet, než si ho někdo vyžádá, jen málo by se lišil od toho, zdaleka ne úplného, který je dnes uložen a hromadí se někde ve vzduchu, v jeho neforemných kapsách, a probouzí se k životu jedním pohybem počítačové myši.

Fotografie si v první řadě všímá změn, které jsou vždy stejné – růstu, který pohasíná a přechází v nebytí. Viděla jsem několik takových fotografických projektů, které trvaly a realizovaly se celá desetiletí. Šíří se na sociálních sítích a budí dojetí, smutek a jakousi nepřístojnou zvědavost, s níž si mladí lidé prohlížejí, co se pro ně zatím ještě nestalo ani budoucností. Třeba mladý Japonec se fotí s malým synem; čas běží, chlapci je rok, čtyři, dvanáct, dvacet, je to něco jako zrychlené přetáčení – vidíme, jak se jeden naplňuje životem, jako balonek vzduchem, a jak se vyfukuje, scvrkává a tmavne druhý. Anebo australské či kdovíjaké sestry narozené s ročním rozestupem, taky se spolu fotí už čtyřicet let, rok co rok – a s každou novou fotografií je zjevnější stárnutí, zklamání, výstražné zvonění nebytí. V tomto ohledu se umění věnuje něčemu hluboce protikladnému: jakýkoli zdařilý korpus textů představuje kroniku růstu, věc, která se tak docela nevztahuje k paralelní chronologii prvních vrásek a pigmentových skvrn. Ale fotografie je mnohem nekompromisnější; je přesvědčena, že už brzy nic z toho nebude, a uchovává všechno, jak to jde.
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