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VEK DISKRÉTNOSTI

Zastali mi hodinky? Nie. Ale zdá sa, že ručičky nenapredu‑
jú. Nepozerať sa na ne. Myslieť na čosi iné, na čokoľvek: 
na uplynulý deň, pokojný a  všedný napriek rozrušenému 
očakávaniu.

Dojatie po zobudení. André ležal schúlený na posteli, 
s  maskou na spanie, ruka opretá o  stenu v  detskom geste, 
akoby pri  zmätočnom snení potreboval cítiť oporu sveta. 
Sadla som si na kraj postele, položila som mu ruku na plece. 
Stiahol si masku, na jeho vyjavenej tvári sa objavil úsmev.

„Je osem hodín.“
Doniesla som do knižnice podnos s raňajkami a vzala si už 

spola prelistovanú knihu, ktorú som dostala včera. Aká otra‑
va všetky tie táraniny o nemožnosti komunikácie! Ak chcete 
komunikovať, takým či onakým spôsobom sa vám to podarí. 
Nie s každým, samozrejme, ale s dvoma ‑troma ľuďmi. Stá‑
va sa mi, že Andrému zamlčím zlú náladu, ľútosť či drobné 
starosti, nepochybne má aj on svoje menšie tajomstvá, ale  
v podstate vieme jeden o druhom všetko. Naliala som do šá‑
lok čínsky čaj, horúci a čierny. Vypili sme ho, prechádzajúc si 
poštu; júlové slnko zaplavovalo miestnosť. Koľkokrát sme už 
sedeli tvárou v tvár za týmto stolíkom, pred šálkami čierne‑
ho a horúceho čaju? A opäť zajtra, o rok, o desať rokov… Ten 
okamih mal v  sebe sladkosť spomienky a  radosť prísľubu. 
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Mali sme tridsať alebo šesťdesiat? Andrému dosť skoro obele‑
li vlasy: kedysi to pôsobilo ako koketéria, sneh zdôrazňujúci 
matnú sviežosť jeho pokožky. Stále je to koketéria. Pokožka 
stvrdla a popraskala ako stará koža, ale úsmev pier a očí si 
zachoval svetlo. Hoci to album fotografií vyvracia, jeho ob‑
raz zamladi sa prispôsobuje dnešnej tvári: v mojom pohľade 
nemá žiadny vek. Dlhý život so smiechom, slzami, hnevom, 
objatiami, priznaniami, mlčaním, zanietením, až sa niekedy 
zdá, že žiadny čas neubehol. Budúcnosť sa stále naťahuje do 
nekonečna. Postavil sa: „Nech ti dnes ide práca od ruky,“ po‑
prial mi.

„Aj tebe nech sa v práci darí.“
Nič na to nepovedal. Pri takomto bádaní sa nutne vyskytu‑

jú obdobia, keď prešľapujete na mieste; teraz sa s tým zmie‑
ruje ťažšie než kedysi.

Otvorila som balkónové dvere. Paríž bol cítiť asfaltom 
a búrkou, prikvačený ťažobou letnej horúčavy. Očami som 
sledovala Andrého. Možno práve v  týchto okamihoch, keď 
ho sledujem vzďaľovať sa, pre mňa existuje s tou najznepo‑
kojivejšou očividnosťou; vysoká silueta sa zmenšuje, no záro‑
veň každým krokom načrtáva cestu svojho návratu. Zmizne, 
ulica sa zdá prázdna, ale v skutočnosti je to silové pole, ktoré 
ho celkom prirodzene pritiahne späť ku mne; táto istota ma 
dojíma ešte viac než jeho prítomnosť.

Ostala som dlhú chvíľu na balkóne. Zo svojho šiesteho po‑
schodia obsiahnem veľký kus Paríža: holuby letiace ponad 
bridlicové strechy a  nepravé kvetináče v  podobe komínov. 
Červené a žlté žeriavy – päť, deväť, desať, napočítam ich de‑
sať  – zahradzujú oblohu svojimi železnými ramenami, na‑
pravo môj pohľad narazí na vysoký múr prevŕtaný malými 
dierami: nová budova, všimnem si tiež veže v tvare hranolov, 
čerstvo postavené mrakodrapy. Odkedy sa ostrovček zeme 
uprostred Boulevard Edgar ‑Quinet premenil na parkovisko? 
Do očí mi udrie novosť tejto panorámy, a predsa si nespomí‑
nam, že by som videla aj inú. Chcela by som si pozrieť vedľa 



VEk DISkRétNOStI / 11

seba oba výjavy – predtým aj potom – a nechať sa ohromiť 
ich rozdielmi. Ale nie. Svet sa tvorí pred mojimi očami vo 
večnej prítomnosti, tak rýchlo si zvykám na jeho tváre, až sa 
mi zdá, že sa nemenia.

Kartotéka a  biele papiere ležiace na stole ma nabádali 
pracovať, ale slová tancujúce v hlave mi bránili v sústredení. 
„Dnes večer tu bude Philippe.“ Po takmer mesačnej neprí‑
tomnosti. Vošla som do jeho izby, kde sa ešte povaľujú knihy, 
papiere, starý sivý pulóver, fialové pyžamo, do izby, ktorú sa 
neviem odhodlať prerobiť, lebo nemám čas, peniaze, lebo ne‑
chcem uveriť, že Philippe mi prestal patriť. Vrátila som sa do 
knižnice naplnenej vôňou veľkej kytice čerstvých ruží pros‑
tých ako hlávkový šalát. Ohromuje ma, že byt sa mi kedysi 
mohol zdať pustý. Nič mu nechýbalo. Môj pohľad zľahka po‑
hladili ostré a  nežné farby vankúšikov rozhodených na po‑
hovkách, poľské bábiky, slovenskí zbojníci, portugalské ko‑
húty poslušne stáli na svojich miestach. „Bude tu Phi lippe…“ 
Vyviedlo ma to z miery. Pri smútku môžete plakať. Ale netr‑
pezlivé očakávanie radosti nie je ľahké skrotiť.

Rozhodla som sa, že sa pôjdem nadýchať vône leta. Veľ‑
ký černoch oblečený v modrom pršiplášti a sivom plstenom 
klobúku ledabolo zametal chodník: predtým to bol Alžírčan 
tehlovej farby pleti. Na Boulevard Edgar ‑Quinet som sa za‑
miešala do davu žien. Keďže ráno už takmer nevychádzam 
von, trh sa mi zdal exotický (toľko trhov, ráno, pod toľkými 
oblohami). Jedna starenka krivkala od stánku k stánku, pra‑
mene vlasov pevne stiahnuté dozadu, zvierajúc rúčku svojho 
prázdneho košíka. Kedysi som starcom nevenovala pozor‑
nosť – považovala som ich za mŕtvych, ktorých nohy sa ešte 
hýbu –, no teraz ich vidím: muži, ženy, len o niečo starší odo 
mňa. Túto som si všimla v deň, keď si u mäsiara pýtala od‑
rezky pre svoje mačky. „Pre svoje mačky!“ zvolal, keď odiš‑
la. „Nemá mačku. Uvarí si to ako hovädzie so zeleninou!“ 
Mäsiarovi sa to zdalo smiešne. Za okamih pozbiera zvyšky 
pod stánkami, prv než ich veľký černoch zametie do struhy. 
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Prežiť so stoosemdesiatimi frankmi mesačne; v tejto situácii 
je ich vyše milióna a ďalšie tri milióny sú len o niečo menej 
chudobní.

Nakúpila som ovocie, kvety, potĺkala som sa tam. Ísť do 
dôchodku znelo trochu ako patriť do starého železa, tie slová 
ma mrazili. Rozpätie voľného času ma desilo. Mýlila som sa. 
Akoby mi bol čas trošku voľný v pleciach, ale viem sa zaka‑
sať. A aká radosť žiť bez príkazov, bez nútenia sa. Niekedy 
sa ma predsa len zmocní ohromenie. Spomínam si na svoje 
prvé pracovné miesto, na svoju prvú triedu, suché listy, kto‑
ré mi šušťali pod nohami v tú jeseň na vidieku. Vtedy sa mi 
deň odchodu do dôchodku – od ktorého ma delil časový úsek 
takmer dvakrát taký dlhý ako môj celý dovtedajší život – zdal 
neskutočný ako samotná smrť. A  prosím, už pred rokom 
nastal. Prekročila som aj ďalšie hranice, ale menej zásadné. 
Táto je neúprosná ako železná opona.

Vrátila som sa, sadla som si za stôl: bez práce by sa mi aj 
toto radostné jesenné ráno zdalo fádne. Okolo jednej som si 
dala prestávku, aby som prichystala stôl v kuchyni, takmer 
rovnakej ako kuchyňa starej mamy v  Milly  – rada by som 
opäť videla Milly –, s rustikálnym stolom, lavicami, mede‑
ným riadom, plafónom s viditeľnými trámami, ibaže je v nej 
plynový sporák namiesto liatinovej piecky a  chladnička. 
(V  ktorom roku sa vo Francúzsku objavili chladničky? Tú 
svoju som si kúpila pred desiatimi rokmi, ale vtedy to už bol 
bežný tovar. Odkedy? Ešte pred vojnou? Tesne po nej? Ďalšia 
z vecí, na ktoré si už nespomínam.)

André prišiel neskoro, vopred ma na to upozornil: cestou 
z laboratória sa zúčastnil na protiatómovej schôdzi. „Ako to 
prebehlo?“ spýtala som sa.

„Spísali sme nový manifest. Ale nerobím si ilúzie. Nebu‑
de mať väčšiu odozvu než tie predošlé. Francúzi na to kašlú. 
Na hrozbu, na atómovú bombu všeobecne, na všetko. Nie‑
kedy mám chuť zdrhnúť inam: na Kubu, do Mali. Nie, vážne 
o tom snívam. Tam ešte človek môže spraviť čosi užitočné.“
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„Už by si nemohol pracovať.“
„To by nebolo také veľké nešťastie.“
Položila som na stôl šalát, šunku, syr, ovocie.
„Si až taký znechutený? Nie je to prvýkrát, čo sa točíte  

v kruhu.“
„Nie.“
„Tak potom?“
„Nechceš to pochopiť.“
Často mi opakuje, že všetky nové myšlienky už prichádza‑

jú od jeho spolupracovníkov, že je príliš starý na to, aby niečo 
vymyslel. Neverím mu.

„Ach, viem, na čo myslíš,“ povedala som. „Neverím tomu.“
„Robíš chybu. Posledný nápad som mal pred pätnástimi 

rokmi.“
Pätnásť rokov. Žiadne z jeho hluchých období netrvalo tak 

dlho. Ale ak sa ocitol v takejto situácii, nepochybne potrebuje 
pauzu, aby našiel novú inšpiráciu. Spomeniem si na Valéryho 
verše:

Každý atóm ticha
je šancou na zrelé ovocie.

Tento pomalý pôrod prinesie nečakané ovocie. Ešte sa ne‑
skončilo dobrodružstvo, ktorého som sa vášnivo zúčastňo‑
vala: pochybnosti, zlyhanie, nepríjemné prešľapovania na 
mieste, potom svetlo, ktoré zahliadnete, nádej, potvrdená 
hypotéza: po týždňoch a mesiacoch úzkostlivého čakania pri‑
chádza opojenie z úspechu. Andrého práci som veľmi nero‑
zumela, ale moja zanovitá dôvera posilňovala tú jeho. A na‑
ďalej ostáva nedotknutá. Prečo mu ju viac neviem vyjadriť? 
Odmietam uveriť, že v jeho očiach už nikdy neuvidím žiariť 
horúčkovitú radosť z objavu.

„Nie je dôvod myslieť si, že nechytíš druhý dych,“ vyhlásila 
som.

„Mýliš sa. V mojom veku už má človek myšlienkové ná‑
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vyky, ktoré brzdia invenciu. A z roka na rok sa čoraz horšie 
orientujeme.“

„Porozprávame sa o  tom o  desať rokov. Možno spravíš 
svoj najväčší objav v sedemdesiatke.“

„To je tvoj typický optimizmus. Garantujem ti, že nie.“
„To je tvoj typický pesimizmus.“
Zasmiali sme sa. A predsa sa niet čomu smiať. Andrého po‑

razenectvo nie je opodstatnené, tentoraz mu chýba správny 
úsudok. Áno, Freud vo svojich listoch napísal, že v istom veku 
už nič nevymyslíte a je to skľučujúce. Ale bol vtedy omnoho 
starší než André. Jednako však, nech je aj táto moróznosť ne‑
opodstatnená, nezarmucuje ma o nič menej. Ak sa jej André 
poddáva, znamená to, že má naozaj veľkú krízu. Prekvapuje 
ma to, ale faktom je, že sa nevie zmieriť s  tým, že prekro‑
čil šesťdesiatku. Mňa ešte baví tisíc vecí, jeho nie. Kedysi sa 
zaujímal o všetko, teraz je hotový zázrak dostať ho na film, 
výstavu či k priateľom.

„Aká škoda, že už nechodíš rád na prechádzky,“ po‑
vzdychla som si. „Sú také pekné dni! Práve som si hovorila, že 
by som sa rada vrátila do Milly a do lesa vo Fontainebleau.“

„Ohromuješ ma,“ usmial sa. „Poznáš celú Európu a chcela 
by si opäť vidieť okolie Paríža!“

„A prečo nie? Kolegiálny kostol v Champeaux nie je menej 
pekný len preto, že som vystúpila na Akropolu.“

„No dobre. Len čo sa o štyri ‑päť dní zavrie laboratórium, 
sľubujem ti veľký výlet autom.“

Mali by sme čas podniknúť viac než jeden, lebo ostaneme 
v  Paríži až do začiatku augusta. Ale bude mať na to chuť? 
„Zajtra je nedeľa. Nemáš voľno?“ spýtala som sa.

„Bohužiaľ nie. Veď vieš, večer bude tlačová konferencia 
o apartheide. Doniesli mi kopu materiálov, na ktoré som sa 
ešte ani nepozrel.“

Španielski a  portugalskí politickí väzni, prenasledovaní 
Iránci, konžskí, angolskí a  kamerunskí rebeli, venezuelskí, 
peruánski, kolumbijskí partizáni, vždy je pripravený pomôcť 
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im v  rámci svojich možností. Schôdze, manifesty, mítingy, 
letáky, delegácie, nič ho neodradí.

„Preháňaš to.“
„Prečo? Čo iné by som mal robiť?“
Čo robiť, keď svet stratil farby? Neostáva iné, než zabíjať 

čas. Tiež som si prešla zlým obdobím, pred desiatimi rokmi. 
Bola som znechutená svojím telom, Philippe náhle dospel, 
po úspechu mojej knihy o Rousseauovi som sa cítila prázdna. 
Starnutie ma skľučovalo. No potom som začala písať štúdiu 
o Montesquieuovi, podarilo sa mi dotlačiť Philippa na dok‑
torandské štúdium. Zverili mi kurzy na Sorbone, ktoré ma 
bavili ešte viac než literárna prípravka na École Normale Su‑
périeur. Zmierila som sa so svojím telom. Zdalo sa mi, že 
opäť ožívam. A dnes, keby si André tak ostro neuvedomoval 
svoj vek, ľahko by som zabudla na ten svoj.

Opäť odišiel a ja som znova ostala dlhú chvíľu na balkóne. 
Dívala som sa, ako sa na blankytnom pozadí oblohy otáča 
žeriav farby mínia. Očami som sledovala čierny hmyz, ktorý 
narysoval v azúre širokú spenenú a mrazivú stopu. Z večnej 
mladosti sveta sa mi tají dych. Veľa vecí, ktoré som milovala, 
zmizlo. No mnohé som získala. V predchádzajúci večer som 
stúpala po Boulevard Raspail a obloha bola karmínová; zdalo 
sa mi, že kráčam po cudzej planéte, kde by bola tráva fialová 
a zem modrá, stromy zakrývali červený odraz neónovej ta‑
bule. Andersen sa v šesťdesiatich rokoch nadchýnal, že prejde 
cez celé Švédsko za menej než dvadsaťštyri hodín, zatiaľ čo 
v mladosti mu tá cesta trvala týždeň. Zažila som podobné 
ohromenie: Moskva tri a pol hodiny od Paríža!

Taxík ma doviezol do Parc Montsouris, kde som mala 
stretnutie s Martine. Keď som vošla do záhrady, vôňa poko‑
senej trávy mi stisla srdce: vôňa horských pasienkov, kde som 
kráčala s batohom na pleciach a s Andrém v závese, dojímavá 
ako vôňa lúk môjho detstva. Donekonečna sa odrážajúce od‑
lesky a ozveny; objavila som, aké príjemné je mať za sebou 
dlhú minulosť. Nemám čas spomínať na ňu, ale občas ju z ni‑
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čoho nič zazriem v priezračnej hĺbke prítomného okamihu; 
zafarbuje ho a osvetľuje, ako sa skaly či piesok odrážajú v li‑
gote mora. Kedysi som sa kolísala projektmi, prísľubmi, teraz 
moje pocity a radosti zahaľuje do zamatu tieň minulých dní.

„Dobrý deň.“
Na terase kaviarne s reštauráciou pila Martine citronádu. 

Husté čierne vlasy, modré oči, krátke šaty s oranžovými a žl‑
tými pruhmi, so štipkou fialovej: pekná mladá žena. Štyridsať 
rokov. Usmiala som sa; keď som mala tridsať, Andrého otec sa 
o jednej štyridsiatničke vyjadril ako o „peknej mladej žene“ 
a tie isté slová mi prichádzali na pery v súvislosti s Martine. 
Takmer všetci sa mi teraz zdajú mladí. Úsmev mi opätovala: 
„Doniesli ste mi vašu knihu?“

„Samozrejme.“
Pozrela sa na venovanie: „Ďakujem,“ hlesla dojato. „Ne‑

viem sa dočkať, až si ju prečítam. Ale koniec školského roka 
je nabitý. Budem musieť počkať do 14. júla,“ dodala.

„Rada sa dozviem váš názor.“
Dôverujem jej úsudku, čo znamená, že sa takmer vždy 

zhodneme. Cítila by som sa s ňou celkom spriaznená, keby si 
voči mne neuchovávala trochu niekdajšej úcty žiačky k pro‑
fesorke, hoci teraz je už sama profesorkou, vydatou ženou 
a matkou rodiny.

„Dnes je náročné vyučovať literatúru. Bez vašich kníh by 
som naozaj nevedela, ako sa k tomu postaviť. S touto ste spo‑
kojná?“ spýtala sa nesmelo.

Usmiala som sa: „Na rovinu, áno.“
V jej očiach sa zračila ďalšia otázka, no netrúfala si ju sfor‑

mulovať. Predišla som ju. Jej mlčanie ma podnecuje hovoriť 
viac než neuvážené otázky: „Viete, čo som zamýšľala: odra‑
ziac sa od hodnotenia kritických diel, ktoré vyšli od vojny, 
navrhnúť novú metódu, ktorá umožní preniknúť do diela au‑
tora presnejšie než kedykoľvek predtým. Dúfam, že sa mi to 
podarilo.“

Bolo to viac než dúfanie: presvedčenie, ktoré mi prežaro‑
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valo srdce. Pekný deň, páčili sa mi stromy, trávnik, aleje, kde 
som sa tak často prechádzala s priateľmi. Niektorí už umreli 
alebo sa naše životy rozišli. Našťastie na rozdiel od Andrého, 
ktorý sa už nevída s nikým, ja som sa spriatelila so žiačka‑
mi a mladými kolegyňami, mám ich radšej než ženy môjho 
veku. Ich zvedavosť podnecuje tú moju, ťahajú ma do svojej 
budúcnosti, preletiac ponad môj hrob.

Martine pohladila zväzok dlaňou.
„Predsa len do nej nazriem ešte dnes večer. Už ju niekto 

čítal?“
„Iba André. Ale literatúra nie je jeho vášňou.“
Už nič nie je jeho vášňou. A  je rovnako porazenecký, aj 

čo sa mňa týka. Hoci mi to nepovie, v hĺbke duše je presved‑
čený, že nech by som teraz podnikla čokoľvek, už to nijako 
neprispeje k mojej reputácii. Netrápi ma to, lebo viem, že sa 
mýli. Práve som napísala svoju najlepšiu knihu a druhý diel 
zájde ešte ďalej.

„A váš syn?“
„Poslala som mu balík s  korektúrami. Porozprávame sa 

o tom dnes večer, keď príde.“
Rozprávali sme sa o  Philippovi a  jeho dizertačnej práci, 

o literatúre. Martine rovnako ako ja miluje slová a ľudí, ktorí 
ich vedia používať. Ibaže sa necháva pohltiť prácou a domác‑
nosťou. Odviezla ma domov svojím malým Austinom.

„Vrátite sa v dohľadnej dobe do Paríža?“
„Myslím, že nie. Z Nancy si pôjdem oddýchnuť rovno do 

departementu Yonne.“
„Budete trochu pracovať počas prázdnin?“
„Rada by som. Ale vždy mi chýba čas. Nemám vašu 

energiu.“
Nie je to otázka energie, povedala som si, keď som sa s ňou 

lúčila: nemohla by som žiť bez písania. Prečo? A prečo som sa 
tak horlivo snažila spraviť z Philippa intelektuála, keď André 
by ho nechal pustiť sa inými cestami? Ako dieťa a dospievajú‑
cu ma knihy zachránili pred zúfalstvom, čo ma presvedčilo, 
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že kultúra je najvyššia z hodnôt, a preto sa na toto presvedče‑
nie nedokážem pozerať kritickým okom.

V  kuchyni sa činila Marie ‑Jeanne pri príprave večere: 
na menu boli Philippove najobľúbenejšie jedlá. Overila som 
si, že všetko ide dobre, prečítala som si noviny a vyplnila ťaž‑
kú krížovku, ktorá ma zamestnala na trištvrte hodiny; nieke‑
dy ma baví ostať dlho sklonená nad krížovkou, kde sú slová 
prítomné, hoci neviditeľné: aby sa objavili, musí ich odkryť 
mozog; zdá sa mi, že ich vytrhávam z vrstvy papiera, v ktorej 
sa ukryli.

Keď som vyplnila posledné políčko, vybrala som zo šatníka 
najkrajšie šaty a sivoružovú šatku. V päťdesiatke sa mi moje 
róby zdali vždy buď príliš smutné, alebo príliš veselé, no teraz 
viem, čo si smiem dovoliť a čo nie, a obliekam sa bez problé‑
mov. Ale aj bez potešenia. Ten intímny, takmer nežný vzťah, 
ktorý som kedysi mala so svojimi šatami, sa vytratil. A predsa 
som si s uspokojením prezrela svoju siluetu. Phi lippe mi jed‑
ného dňa povedal: „Teda, poviem ti, zaobľuješ sa.“ (Nezdá sa, 
že by si všimol, ako som znovu nadobudla svoju líniu.) Zača‑
la som držať diétu, kúpila som si váhu. Predtým som si neve‑
dela ani len predstaviť, že by som sa raz trápila svojou váhou. 
A prosím! Čím menej sa spoznávam vo svojom tele, tým viac 
sa cítim povinná sa oň starať. Je odo mňa závislé a starám sa 
oň s otrávenou oddanosťou, ako o starého, trochu nepôvab‑
ného zoslabnutého priateľa, ktorý ma potrebuje.

André doniesol f ľašu šampanského, ktorú som dala vychla‑
diť, trochu sme sa rozprávali a potom zavolal svojej matke. 
Robí to často. Ešte stále je pri sile, urputne bojuje v radoch 
komunistickej strany, ale predsa len má už osemdesiatštyri 
rokov, žije sama v dome vo Villeneuve ‑lès ‑Avignon: trochu sa 
o ňu strachuje. Smial sa do telefónu, počula som, ako niečo 
zvolal, bránil sa, ale rýchlo zmĺkol. Manette je výrečná, len 
čo sa jej naskytne príležitosť.

„Čo ti porozprávala?“
„Je čoraz viac presvedčená, že päťdesiat miliónov Číňanov 
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zo dňa na deň prekročí ruské hranice. Alebo hodia hocikam 
bombu, len pre tú radosť, že vyvolajú svetovú vojnu. Ob‑
viňuje ma, že som na ich strane. Je nemožné presvedčiť ju 
o opaku.“

„Má sa dobre? Nenudí sa?“
„Rada nás uvidí, ale pokiaľ ide o nudu, netuší, čo to je.“
Ako pre učiteľku s  troma deťmi bol pre ňu dôchodok 

šťastím, ktorého sa ešte nenabažila. Rozprávali sme sa o nej 
a o Číňanoch, o ktorých sme, tak ako všetci, len málo infor‑
movaní. André otvoril časopis. A ja sa opäť dívam na hodinky, 
ktorých ručičky, zdá sa, nenapredujú.

Zrazu sa objavil; zakaždým ma prekvapí, keď na jeho tvári 
uvidím harmonicky pomiešané matkine a  Andrého úplne 
odlišné črty. Zovrel ma silno v náručí, vyslovujúc radostné 
slová, a ja som sa odovzdala jemnosti flanelového kabáta na 
mojom líci. Vyslobodila som sa, aby som pobozkala Irène; 
usmievala sa na mňa takým ľadovým úsmevom, až ma ohro‑
milo, že cítim pod perami jemné a teplé líce. Irène. Vždy na 
ňu zabudnem, a pritom je vždy tam. Blondína s modrosivý‑
mi očami, mäkkými ústami, ostrou bradou a niečím zároveň 
neurčitým a zanovitým na príliš širokom čele. Hneď som ju 
vymazala. Bola som sama s Philippom ako v časoch, keď som 
ho každé ráno zobúdzala pohladením po čele.

„Ani kvapku whisky?“ spýtal sa André.
„Nie, ďakujem. Dám si ovocný džús.“
Aká je len upravená! Oblečená, učesaná, s  primeranou 

eleganciou, hladké vlasy, ofina zakrývajúca veľké čelo, jem‑
ný mejkap, strohý kostým. Často sa mi pri listovaní si ne‑
jakého ženského časopisu stáva, že si poviem: „Aha! Celá 
Irène.“ A tiež sa mi stáva, že ju pri opätovnom stretnutí len 
s námahou spoznávam. „Je pekná,“ tvrdí André. V niektoré 
dni s ním súhlasím: jemnosť uší a nosných dierok, perleťová 
hebkosť pokožky, ktorú podčiarkujú tmavomodré mihalnice. 
Ale ak trochu pohne hlavou, tvár sa rozmaže, vnímate už len 
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