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Prvá kapitola

V nej sa čitateľ oboznámi so staršou manželskou 
dvojicou a dcérou, modlou ich života, a dozvie sa aj 

o okolnostiach výletu na samotu.

V jedálni na gauči s operadlom ležali zdrapy žiniek 
v národných farbách, zvyšky konopného motúza, útrž-
ky papiera, ako aj dokrkvaný výtlačok miestnych novín 
v záhlaví s palcovým plnotučným písmom: Šársecký 
vestník,3 1899.

Nástenný kalendár vedľa zrkadla v silnom slnečnom 
svite ukazuje deň a mesiac: piatok 1. septembra.

Vo vyrezávanej drevenej skrinke pondusové hodiny 
s mosadznou rúčkou krájali zdanlivo nekonečný deň 
na kúsky a ukazovali čas: pol jednej.

Otec a matka balili v jedálni.
Mocovali sa s vetchým hnedým kufrom. Hustý hre-

beň vsunuli do plátennej kapsy pri priehradke, potom 
ovinuli kufor remeňom a položili na zem.

Teraz tam na prasknutie napchatý všeličím stál s mo-
hutným vydutým bachorom na obidvoch stranách ako 
kotná mačka s deviatimi štencami.

Na stole do cestovnej tašky vložili ešte nejaké veci: 
čipkované dámske nohavičky, blúzku, domáce papuče, 
háčik na zapínanie topánok, ten tam dcéra úzkostlivo 
uložila už v predstihu.

– A zubná kefka, – ozval sa otec.
– Vidíš, zubná kefka, – prikývla matka, – bezmála zo-

stala doma.
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Krútila hlavou, hneď sa ponáhľala do predsiene a sta-
diaľ do dievčenskej izby priniesť kefku zabudnutú na 
smaltovanom umývadle.

Otec všetky veci ešte raz potľapkal rukou, zľahka po-
hladil, aby lepšie priliehali k sebe.

Švagor Béla Božó,4 manželkin starší brat, ich viac ráz 
pozval na leto, aby si odpočinuli na jeho statku v Pus-
tom Kamenci.5

Uprostred neveľkej stojutrovej6 samoty, medzi ošar-
panými hospodárskymi staviskami sa vynímal trojizbo-
vý „zámok“ s priestrannejším postranným prístavkom, 
hosťovskou izbou, v pamäti si dobre uchovali poľovníc-
ke pušky a parohy na jej vybielených stenách.

Celé roky tam nezašli, ale matka zavše spomínala 
„statok“, pod kopcom schúlenú nízku šašinu a sitinový 
jarok, na jeho vlnách voľakedy v detstve púšťala papie-
rové loďky.

Výlet jednostaj odďaľovali.
Ale v tomto roku každý list zo samoty sa končil vý-

zvou, aby už prišli, aby čím skôr prišli.
Naostatok v máji rozhodli, že pôjdu na návštevu. Ale 

leto prešlo ako po minulé roky, chystali zásoby na zimu, 
varili lekvár, zatvárali zaváracie poháre s čerešňami 
a višňami. Na konci augusta oznámili, že opäť zostali 
doma, že sa neradi hýbu z domu, už sú starí, namiesto 
seba však na týždeň pošlú dcéru. Beztak veľa pracovala, 
zíde sa jej odpočinok.

Príbuzní prijali správu s radosťou.
Denne dochádzala pošta. Strýko Béla a jeho manžel-

ka, teta Etelka, písali neteri, dievčina im odpovedala, 
matka písala švagrinej, otec napísal švagrovi a poprosil 
ho, aby ju na stanici čakal osobne s kočom, lebo cesta zo 
stanice na samotu pešky trvá tri štvrte hodiny. Všetko 
dohodli.

V posledných dňoch sa telegramy jednako len tak kri-
žovali, upresňovali si v nich aj tie najmenšie podrob-
nosti. Cestu už nemohli odrieknuť.
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Matka sa vrátila so zubnou kefkou. Otec ju starostlivo 
zavinul do hodvábneho papiera.

Ešte raz sa rozhliadli po izbe a keď videli, že už nič 
nezvýšilo, zaklopili vrchnák koša.

Kľúč však nezabral, ani raz nezapadol, a preto museli 
kôš obviazať konopným motúzom, otec sa usiloval kôš 
zaťažiť svojím chudým hrudníkom a na čele sa mu zdu-
rili žily.

V ten deň sa všetci traja zavčasu zobudili, hneď sa 
dali do balenia a zarážali sa po byte nezvyčajne vzruše-
ní. Nemohli sa ani obvykle naobedovať, lebo zakaždým 
im čo-to zišlo na myseľ.

Teraz sa však už vychystali.
Vedľa koženého kufra položili na zem už aj kôš. Táčky 

poskakovali po ceste vykladanej tehlami od Petőfiho7 
ulice cez dvor až po verandu.

Dostavil sa vytasený parobok, ľahostajne vyložil ku-
for a kôš na táčky a tlačil na stanicu.

Otec si obliekol oblek myšacej farby, presne takej, 
akú mali jeho vlasy. Už zreteľne šedivel, fúzy mu siveli, 
pod očami mu viseli malé kapsy zhúžvanej, ošúchanej 
kože s pergamenovým odtieňom.

Matka ako vždy mala čierne šaty. Belasé vlasy jej 
všade nepresvitali, pretierala si ich orechovým olejom, 
ešte sa jej neukazovali vrásky na tvári, iba dva hlbšie 
záhyby jej pretínali čelo.

Ale jednako sa ponášali na seba. To isté svetlo úľaku 
sa im chvelo v očiach, tenké nosové chrupavky mali 
rovnako končisté a rovnako sa im červenali aj uši.

Vzhliadli na nástenné hodiny. Otec pozrel aj na svoje 
vreckové hodinky, tie šli presnejšie. Vyšli na verandu. 
Stadiaľ obaja naraz zakričali do záhrady:

– Škovránča!
Dievčina sedela pred kvetinovým záhonom na lavič-

ke pod divým gaštanom. Háčkovala nejaké prestieradlo 
zo žltej priadze.

Vidno bolo len čierne vlasy, tienili jej tvár ako koruna 
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stromu, zakrývali ju z troch štvrtín, odhalená zostala 
iba štvrtina.

Nepohla sa ihneď. Možno ani nepočula.
Napokon, rada takto vysedávala so sklopenou hla-

vou, nadlho sa zahľadela na svoju prácu, hoci ju už aj 
unavovala, ale zo svojej dlhoročnej skúsenosti si bola 
vedomá, že táto pozícia jej najlepšie svedčí.

Prihodilo sa, že začula hluk, ale pohľad jednako 
nezdvihla. Vedela sa obdivuhodne ovládať ako chorý 
človek.

Tentoraz zakričali hlasnejšie.
– Škovránča!
A ešte ráznejšie:
– Škovránča!
Dievčina sa podívala na verandu, na vrchnom schode 

stáli otec a matka.
Dávno ju tak pekne pomenovali, Škovránča, veľmi 

dávno, keď ešte spievala. Meno jej zostalo a ona ho no-
sila ako vyrastené detské šaty.

Škovránča zhlboka vzdychlo, dievčina zakaždým zhl-
boka vzdychala, zmotala priadzu do klbka, vložila do 
pracovného košíka a zamierila do besiedky obrastenej 
divokým viničom, skrátka, musí ísť, pomyslela si, one-
dlho odchádza vlak a dnes večer už bude spať u strýka 
na pustokameneckej samote. Kráčala trochu knísavým 
krokom.

Starkí s láskavým úsmevom sledovali, ako sa blíži.
Potom, len čo sa vynorila jej tvár medzi korunami 

stromov, bezmála sa vytratil úsmev na perách rodičov.
– Ideme, zlatko, – povedal otec a hľadel na zem.
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Druhá kapitola

V nej prejdeme dlhou Séčeniho8 ulicou až na stani-
cu a vlak sa konečne pohne.

Išli po topoľovej aleji, jedinej asfaltovanej ulici 
v Šársegu9, viedla priamo na stanicu, uberali sa ako na 
každodennej prechádzke: Škovránča uprostred, matka 
napravo, otec naľavo.

Matka hovorila o tom, že v poslednej chvíli vložila 
do košíka ešte zubnú kefku, a vysvetľovala, kde sú jed-
notlivé menšie predmety. Otec niesol bielu prúžkovanú 
vlnenú prikrývku a čutoru, doma ju naplnil dobrou 
studničnou vodou na cestu.

Ákoš Vajkaj nerozprával, mĺkvo kráčal. Díval sa na 
dcéru.

Na hlavu si nasadila širokánsky klobúk so staromód-
nymi tmavozelenými perami, vzala si ľahké šaty a proti 
horúčave si otvorila ružový slnečník, ostré svetlo pre-
sieval na jej tvár.

Škovránča bolo dobré dievča, jediné potešenie svo-
jich rodičov. Ákoš to zakaždým pripomínal sám sebe aj 
iným.

Vedel, že chudera nie je pekná, a dlhé roky to znášal 
s bôľom. Ibaže neskôr sa to javilo akosi menej jedno-
značné, rozmazal sa jej obraz, obklopila ho clona hmly 
a nemyslel na to, aká je, nekonečne ju mal rád takú, aká 
bola.

Je to už päť, ba možno aj desať rokov, čo sa vzdal akej-
koľvek nádeje a ani mu nezišlo na myseľ, že by ju jedna-
ko len vydal. Ale keď sa napodiv niečo stalo s dievčaťom 
a Škovránča si zmenilo účes alebo v prvých chladných 
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dňoch si oblieklo zimník, alebo na jar nové šaty, Ákoš 
dlho mal pocit nešťastia, kým si na Škovránča nezvykol 
aj takto po novom.

Trápil sa tým aj teraz. Bolo mu ľúto Škovránčaťa a mu-
čil sám seba, aby utíšil svoju ľútosť. Obdivoval ju, takmer 
urážlivo sústredene pozoroval jej nezvyčajnú tvár, záro-
veň bola tučná aj chudá, nikdy si na ňu nezvykol, na jej 
mäsitý nos, široké konské nozdry, chlapsky prísne obrvy, 
drobné cmarové očičká, nemálo podobné jeho očiam.

Nikdy v živote sa nevyznal v ženách, ale presne tu-
šil, že má škaredú dcéru. Teraz nebola len ošklivá, ale 
zvädnutá, ostarnutá, taká ozajská stará dievka.

Najavo to vyšlo úplne presne len teraz pod slnečníkom 
v ružovom svetelnom jase, bezmála v divadelnom osvet-
lení. Ako nejaká húsenica pod kríkom ruže, pomyslel si.

Kráčal, vykračoval v svojom obleku myšacej farby 
a keď vyšli na Séčeniho námestie, jediný voľný pľac, 
rínok, agoru v Šársegu, postúpil dopredu nevdojak 
zrýchleným krokom, aby nemusel ísť vedľa dcéry.

Tu bola radnica, Barošova kaviareň,10 tu bolo gymná-
zium s vetchými schodmi odieranými počas desaťročí, 
ako aj s drevenou vežičkou, ráno v nej zahlaholil zvon 
a zvolával študentov, tu bola reštaurácia u Uhorského 
kráľa,11 oproti nej Séčeniho hostinec v jednom krídle 
s Kisfaludyho divadlom12 a krížom naproti sa ponú-
kal pohľad aj na jednoposchodový palác, ozdobený 
sadrovými ružami a zlatým hromozvodom, na jednu 
z najkrajších budov v meste, na sídlo Panského kasí-
na. Poniže sa zoskupili obchody, predajňa s farbami, 
dve železiarstva, Vajnovo13 papiernictvo a kníhkupec-
tvo, Mariánska lekáreň a nový, vkusne zariadený ob-
chod Weissa a spol. s umeleckými predmetmi. Majiteľ 
vo dverách vyhrieval na slnku svoju dobromyseľnú 
hlavu veľkú ako dyňa a fajčil cigaru. Vybral ju z úst, 
uklonil sa a širokým úsmevom pozdravil Vajkajovcov.

Ákoš, podobne ako jeho rodina, málokedy zašiel do 
mesta. Skľučovala ho široká verejnosť a jej záujem.
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Na terase Séčeniho kaviarne sedeli obvyklí popoludňaj-
ší hostia pri malej káve a malom pive, zdvihli pohľady od 
svojich novín a pozreli na Škovránča. Nie nezdvorilo, iba 
tak, ako mali vo zvyku. S náznakom priazne, suchopár-
nej sympatie zvnútra vystlanej rumencom škodoradosti.

Nato starý pán zapudil lopotné sužujúce myšlienky. 
Spomalil krok, najust sa spurne pripojil k dcére, aby 
ukázal, že berie na vedomie súcit a škodoradosť, a v sú-
lade so svojím zvykom nervózne trochu nachýlil ľavé 
plece, akoby tak chcel zastrieť svoje rozpaky a vyvážiť 
nepravidelnú odchýlku, lebo v ustálenej prírode ju spô-
sobila jeho vlastná krv.

Došli na stanicu. Na koľajniciach už odfukoval lokálny 
rušeň malý ako mlynček na kávu. Zazvonili na nástup.

Ponáhľali sa k vyhradeným oddeleniam pre ženy, 
aby pre Škovránča dostali dobré miesto. Lenže na veľký 
úžas obsadili už všetko do posledného miesta.

Škovránča sa muselo pretĺkať z vozňa do vozňa, kým 
na konci vlaku našlo oddelenie druhej triedy, kde sedel 
jeden mladík a jeden vpadnutý starý katolícky kňaz. 
Keďže sa nevyskytlo nič lepšie, tam sa usadila, nastúpil 
aj otec, aby jej uložil batožinu.

Ákoš vyniesol kufor, kôš vložil do siete nad hlavou, 
podal jej prúžkovanú prikrývku, čutoru s vodou, aby 
cestou nepila vodu neznámeho pôvodu, zatiahol záclo-
nu, aby slnečné lúče nežiarili na ňu, sadol si aj na seda-
dlo, aby vyskúšal perovanie. Potom sa rozlúčili. Bozkal 
ju na obe líca. Na ústa ju nikdy nebozkal.

Zostúpil z vlaku. Tvrdý čierny klobúk si stiahol hl-
boko do čela a podišiel k manželke, stála pred vozňom 
a dívala sa do okna. Niet čo tajiť, rodičia Škovránčaťa 
naozaj slzili. Prosto, tichučko, ale slzili.

Šársegčania, zvedaví malomeštiacki obkukávači, vi-
deli všetko a nečudovali sa.

Dávno si už zvykli, že Vajkajovci plakali na verejných 
miestach. V nedeľu plakali v kostole na omši pri kázni, 
plakali na pohreboch, na svadbách, plakali na oslavách 
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15. marca,14 keď zástavy, prednesené básne, slávnostné 
prejavy povznášali ich duše do vyšších sfér. Bezmála 
vyhľadávali takéto príležitosti.

Doma nažívali v podstate pokojne. Keď sa však vy-
skytla nejaká príležitosť, pod rúškom všeobecného 
dojatia „dobre sa vyplakali“, čo si neskôr vzájomne 
pripomenuli, pousmiali sa a utierali si oči.

Aj teraz obaja plakali.
Keď si v oddelení vozňa Škovránča všetko usporiada-

lo, vyklonilo sa z okna. Dievčina zbadala, že milí starkí 
plačú. Vnútila sa do ľahostajného postoja, silila sa us-
mievať, ale jednak sa neodvážila prehovoriť. Obávala 
sa, že sa jej začká.

Lúčenie bolo zdĺhavé a ťažké. Vlak sa dlho nehýbal. 
Takéto lokálky sú prihorlivé, najprv postrašia, že vo 
chvíli sa pohnú a hegnú s veľkým hrmotom, ale napo-
kon v poslednom momente sa vždy stane niečo neprí-
hodné. Práve preto mali dosť času na lúčenie. Mohli si 
povedať všetko, čo chceli, už im ani slová neprichádza-
li. Starkí si osušili slzy, postávali a boli by už radi, keby 
sa skončil rozvláčny výjav.

– Nieže prechladneš, – znepokojene poznamenala 
matka, – v tejto pekelnej horúčave.

Ale to nič neznamenalo. Matka jej zakaždým pripo-
mínala: v zime aj na jar, na jeseň aj v lete.

– V čutore máš vodu, – upozornil ju zasa otec. – Nepi 
studenú vodu.

– A nejedz melón. Nejedz uhorkový šalát, Škovránča, 
nejedz, ani za nič na svete nejedz!

Vlak desivo zapískal, všetci traja sa zachveli. Ale vlak 
sa ešte vždy nepohol.

– Teda zbohom, dcérenka, – povedal Ákoš, pozbieral 
všetky svoje sily, rázne a mužne skončil príhovor, – zbo-
hom, dcéra moja, dávaj na seba pozor.

– Škovránča! – skríkla matka a hrýzla okraj vreckov-
ky, lebo sa opäť rozplakala. – Bože, dcéra moja, bude to 
dlho trvať.
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Iba teraz sa ozvalo Škovránča:
– V piatok prídem, oddnes o týždeň v piatok.
– V piatok, – obaja jej mávali, – v piatok, – ale v tej 

chvíli sa rozheganý vláčik s nízkymi vozňami nečakane 
pohol so škripotom a hrmotom.

Rozbehol sa von do šírych polí.
Dievčina sa vyklonila z okna. Pozerala na rodičov, 

mávali jej vreckovkami a nepohnuto stáli vedľa seba. 
Chvíľu ich ešte videla a potom stratila z dohľadu.

V povetrí rozvírenom vlakom sa zachveli kasárenské 
múry, veže a senné stohy, telegrafné stĺpy sa rozkmitali 
a fialové kvety sa sklopili. Prach a slnko dievčine pálili 
oči, uhoľný dym ju rozkašlal. Všetko sa jej mihalo pred 
očami.

Škovránča bolo také ako otec. Len si žilo zo dňa na 
deň, ale teraz sa dievčine zovrel hrudník, keď unikajúca 
krajina a menlivé polia prebudili jej vedomie, že nave-
ky zostane rovnaké, čo nemôže zmeniť.

Pristúpila k vedľajšiemu oknu, nebolo spustené, a na 
skle zazrela vlastnú tvár. Nerada sa pozerala na seba, 
lebo je to samoľúbe a napokon – načože?

Podišla teda na klátivej podlahe vozňa k svojmu od-
deleniu, akoby chcela odniesť svoju bolesť na väčšmi 
bezpečné, uzavreté miesto. Ale už nevládala.

Len čo postúpila pred oddelenie, kde sedel mladík 
a vpadnutý starý katolícky kňaz, a chcela si sadnúť na 
miesto, bolesť ju opustila.

Oči jej zaliali slzy.
Sprvoti mohla cítiť strach, lebo si chvatne siahla na 

oči so zámerom pomýliť spolucestujúcich istým odmie-
tavým pohybom, akoby sa bola začudovala nad tým, 
čo predpokladala, že sa stane až vtedy, keď dorazí na 
samotu alebo ešte neskôr. Jednostaj slzila. Nikdy si ne-
pomyslela, že na svete môže byť toľko sĺz.

Ale vreckovku nehľadala. Beztak by si nevedela utrieť 
slzy. Navidomoči plakala pred dvomi mužmi, vytrvalo 
iba stála, plakala takmer bez hanby, zahaľovala sa roz-
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košou zo svojich múk, vláčila svoju kliatbu bez domova, 
ľahostajne a vystatovačne. Nové vlny sĺz jej zakaždým 
zastreli oči vlhkým zákalom. Nevidela nikoho. Nerušilo 
ju, že sa na ňu pozerajú.

Nato ju zachvátil nervový a svalový kŕč, hrdlo jej 
zovrelo, cítila v ňom škrabľavé driapanie, akoby bola 
preglgla vínny samotok, a napokon ju morila čoraz ne-
znesiteľnejšia trpkosť.

Spolucestujúci mohli sledovať odveký výjav stupňova-
ného plaču. Prsia sa jej náramne vzduli jediným povzdy-
chom, mykajúce sa ústa viac ráz zadúšavo lapali po vzdu-
chu. Po opakovanom nádychu a napätom vzrušení prišlo 
uvoľnenie, takisto bolestivé, ale to bol už len zánik bolesti.

Škovránča sa oprelo o dvere oddelenia, aby ľahšie 
ukončilo svoju duševnú námahu. Škľabilo sa bezmála 
tak ako pri fyzickom utrpení, horúca spŕška tiekla slz-
nými kanálikmi, zdravé telo, počnúc kolenami a líniou 
lopatiek končiac, chvelo sa neviditeľným vzdorom. Vní-
mala ho iba ona, bola to tušená beztvará spomienka, 
vonkoncom nedomyslená, ale tým väčšmi zádrapčivá 
myšlienka v obraze nevýslovnej muky.

Sadla si na sedadlo. Slnečný svit jej prehrial hrubú 
tvár, horúca lymfa jej sfarbila nos na červeno. V klobú-
ku s perami chudera budila dojem maškary.

Mladík, švihácky hlupák, dosiaľ čítal, teraz položil 
knihu do lona, civel na plačúcu dievčinu, pričom na pe-
rách sa mu chveli slová, že jej ponúkne pomoc. Nevedel 
si predstaviť, čo sa jej mohlo stať. Myslel si, že jej prišlo 
zle alebo sa prihodilo niečo, čo poznal iba zo svojho 
bezduchého čítania.

Škovránča ho nebralo na vedomie. Dievčina takmer 
nezakrývala, že sa zlomyseľne díva ponad jeho hlavu. 
Napokon – predtým, keď sa zahľadela na obidvoch, pri-
jali jej pokus o zblíženie rovnako zloprajne a chladne, 
akoby sa boli dohovorili, a sklopili pohľady. Pred nimi 
sa bránila týmto spôsobom.
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Mladík si to uvedomil. Ďalej ho nezaujímala, pohrúžil 
sa do čítania. Škovránča si presadlo. Dievčina si teraz 
sadla oproti kňazovi, ten po celý čas predstieral, akoby 
si nič nebol všimol. Začítal sa do breviára s červenými 
písmenami, hlavu si oprel o okno na vnútornej strane 
chodby. Jeho pokoj prezrádzala chorľavá tvár a vystu-
pujúce lícne kosti.

Reverenda bola obnosená, chýbal na nej gombík, 
kolárik z celuloidu bol prelomený. Malý, skromný har-
covník veľkej cirkvi sa navrátil do rodnej dediny a tam 
v láske a dobrote ostarol, tušil, o čo tu môže ísť, taktne 
sa neozval a zo súcitu nedal najavo svoj záujem.

Len teraz uprel na dievča svoje belasé oči, keďže za-
tiaľ jednostaj hľadeli na Boha. Videli ostrejšie a tento 
sústredený pohľad sa už nemohol dotknúť Škovránčaťa. 
Zdalo sa, že mierni jej rozohnený zápal. Vďačne mu 
opätovala pohľad, poďakovala za pozornosť.

Záchvat pozvoľna ustal. Už nefňukala, len slzila. 
Napokon sa úplne utíšila. Obdivovala krajinu, hľadela 
aj na unaveného, zoschnutého kňaza, mal už po šesť-
desiatke, bol už nad hrobom, nadobudol nezvyčajnú 
prostotu, bez slova ju povzbudil, potešil a podporil. Ani 
nemukol celou cestou.

Po polhodine sa mladík postavil, zdvihol na pozdrav 
poľovnícky klobúk s pierkom, dupľovku si zavesil na 
plece a vystúpil. Škovránča iba kývlo naňho.

V Pustom Kamenci kňaz dievčine pomohol s batoži-
nou. Strýko Béla stál v svojej karete,15 zamával na ňu. 
Jeho milá okrúhla tvár žiarila, šľahal ju zdravý vzduch 
na samote. V zuboch mu horela cigara. Jednostaj pofaj-
čieval.

Škovránča sa usmialo. Strýko mal červenožltú farbu 
ako jeho obľúbený tabak, rovnakú vôňu mal aj jeho prí-
buzenský bozk.

A Škovránča čakal ešte niekto: poľovnícky pes Tiger. 
Len čo sa koč pohol, popri ňom trielil až na samotu.
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Tretia kapitola

V nej sa dozvieme kadečo o prvom dni opusteného 
otca a matky.

Ákoš Vajkaj z Kišvajky16 a Köröšheďu,17 župný archivár 
na dôchodku, a jeho manželka, dievčenským menom 
Antónia Božóová,18 narodená v Kecfalve,19 dívali sa za 
vlakom, ten dýchavične opúšťal stanicu a dole na obzo-
re sa zakrátko zmenil na čiernu dymovú bodku.

Smutne a bezmocne civeli do prázdna, akoby niečo 
náhle stratili. Lipli aspoň k miestu, kde ju naposledy 
videli. Nevládali odísť.

Kto odcestuje, zmizne v diaľave, zanikne, ani nie je. 
Žije len ako spomienka, zavše sa vynorí v predstave. 
Vieme, že niekde jestvuje, ale nevidíme ho ako trebárs 
zosnulého. Avšak Škovránča ich dosiaľ ani raz neopus-
tilo na dlhší čas, najviac na deň, keď odcestovalo do 
Ceglídu,20 alebo na pol dňa, keď odchádzalo na výlety do 
Pustého hája,21 no i vtedy sa ho nemohli dočkať. Veľmi 
ťažko si predstavili, že teraz s nimi nejde domov.

Starúcha a starenu sužovali zrejme podobné myš-
lienky. Sklopili hlavy a nemenej skormútene hľadeli na 
koľajisko vysypané štrkom ako nad nečakane čerstvo 
navŕšeným náhrobkom.

Razom mali pocit samoty. Mučivo sa vznášala nad nimi 
a po odchode vlaku sa zväčšovala v nehybnom tichu.

Vycivený náčelník stanice sa blížil k staručkým, na 
rukáve mal červenú pásku a okrídlené koliesko, pred 
odchodom vlaku stál medzi koľajnicami a teraz sa voľ-
ným krokom uberal do kancelárie.
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Tvár mal bledú, ale na nízkom čele pod šiltom čiapky 
mu sýto kvitli letné pupence višňovej červene. Na vpad-
nutej hrudi mu visela rovnošata.

Smrkal po vzduchu, lebo jednostaj ho sužovala 
nádcha, ľavá nozdra sa mu upchávala aj v takomto sl-
nečnom počasí. Vzdychol si, aby funel prístojnejšie. Aj 
kašlal, hoci ho nenutkalo.

Zaraz ho zbadali. Bol to Géza Cifra.22

Žena upozornila manžela, hoci Ákoš ho zbadal už 
skôr, ale nechcel prehovoriť. Radili sa, čo robiť.

Odvrátili hlavy. Nechceli sa s ním stretnúť.
Pred deviatimi rokmi spoznali Gézu Cifru.
Svojho času, keď ho sem premiestnili za náčelníka 

stanice, prišiel na zdvorilostnú návštevu a Vajkajovci ho 
prijali so zaväzujúcou láskavosťou tak ako každého hos-
ťa, viac ráz ho pozvali na olovrant, niekoľkokrát aj na ve-
čeru. Géza Cifra prijímal pozvania z čírej neobratnosti, 
lebo nikomu nič nevedel odmietnuť. Pochválil olovrant, 
večeru, na plese Spolku katolíckych žien druhú štvo-
rylku tancoval so Škovránčaťom, na jazere v Pustom 
háji vzal dievčinu člnkovať s väčšou spoločnosťou, aj 
sa jej venoval, ako sa teda už len vedel venovať ženám. 
V meste sa však neopodstatnene začalo šíriť, že sa ožení 
so Škovránčaťom. Potom sa u nich viac už neukázal.

Prenikol do inej spoločnosti. Stretával sa s viacerými 
diurnistami23 a pokútnymi úradníkmi, stáli na nižšom 
spoločenskom rebríčku než on, ale ich spoločenský ob-
zor mu bol bližší, pristali k nemu lepšie než ktokoľvek 
iný. Hanbil sa za svojich priateľov, ako sa hanbí za svoju 
manželku, kto sa ožení pod svoju spoločenskú úroveň. 
S nimi sa vôbec neukazoval. Tajne sa stretávali raz 
v byte jedného, raz druhého, tam sa posmievali všet-
kému, hanili každého, najmä vzájomne jeden druhého. 
Schopní boli závidieť jantárový náustok na fajke alebo 
striebornú tabatierku, vedeli nenávidieť jeden druhého, 
keď sa ktosi spomedzi nich dostal k nejakým peniazom 
alebo niečo zdedil, zaraz sa zomkli proti šťastnejšiemu 
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kamarátovi, prirodzene, zatiaľ ešte vždy v rámci kama-
rátstva, ale boli by mu vedeli smrteľne ublížiť, udať ho 
anonymným listom, zlomiť mu väzy.

Géza Cifra nebol taký závistlivý ani taký zlomyseľný, 
takže neraz sa mu protivili. Ale jednako spomedzi nich 
nevedel uniknúť, lebo jeho kamarátov vášnivo zväzova-
lo silné puto malichernosti a zlomyseľnosti, priťahovala 
ho k nim nevzdelanosť, obľuboval ich hlúpe študentské 
výčiny a oplzlé vtipy.

Priateľstvo medzi ním a Vajkajovcami pozvoľna 
ochladlo. Keď sa náhodne stretli, akurát sa pozdravili 
alebo prehodili zopár slov.

Škovránča nespomínalo Gézu Cifru. Takých mužov 
bolo predsa neúrekom. Ale rodičia naňho nezabudli 
a práve jemu nikdy nevedeli odpustiť, mali ho v ža-
lúdku. Kde urobil chybu, čím sa previnil? Ničím, zaiste 
ničím. Nikdy ani prstom sa nedotkol ich dcéry, nesľúbil 
jej nič, nebaláchal ju, nedovolil si nič, ani najmenšiu 
narážku ako trebárs ostatní muži.

Stalo sa len toľko, že pred deviatimi rokmi, v prvom 
roku známosti, pred hotelom Uhorského kráľa sa zo 
slušnosti pripojil ku Škovránčaťu, zhováral sa o dob-
rom a zlom počasí, odprevadil dievčinu až po Barošovu 
kaviareň a na príjemné prekvapenie rodičov Škovránča 
prišlo domov na večeru o niekoľko minút neskôr, hoci 
pravidelne večerali okolo ôsmej hodiny.

Manželia Vajkajovci na to nevedeli zabudnúť. Ešte aj 
po rokoch spomínali tú tajomnú večernú prechádzku 
a rodinná legenda opriadla Gézu Cifru, narastala v nich 
zo dňa na deň, hoci ju nič neposilňovalo. Zavše ním 
opovrhovali, zavše obviňovali tohto neduživého, cha-
bého, ale vcelku dobromyseľného človiečika, zavše ho 
pokladali za daromného slabocha, zavše v ňom videli 
čudáka, nehanebného pôžitkára a pre nich v reči za-
každým bol iba „On“. Nikdy nevyslovili jeho meno. Je 
nepochybné, že onoho času sa manželom Vajkajovcom 
veľmi páčil. Pre dcéru nevedeli vybrať lepšieho ženícha 


