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Úvodem trochu vzpomínek

Co ještě vidíš v temné dálavě,
v propasti času?

Bouře, 1. akt, 2. scéna, verše 49–50

My vidíme, kam směřuje proud času
a unáší nás z našich klidných břehů
drtivým vírem událostí.
Král Jindřich IV., 2. díl, 4. 1. 70–72

Rád jsem přijal radu svých přátel, abych uvedl výbor ze 
svých prací autobiografickou statí. Takové vzpomínání snadno nabývá rysů 
apologie, vlastní omluvy a obhajoby před soudem lidí i dějin. Apologie může 
přerůst v titánskou agresi, jako ve třetím dílu Pamětí vynikajícího romanisty 
a komparatisty Václava Černého (1905–1987), nebo dozrát v obdivuhodně 
skromné a věcné Vzpomínky českého anglisty z pera neméně vynikajícího 
jazykovědce Josefa Vachka (1909–1996). Mé vzpomínky navazují na knížku 
Vachkovu, která vyšla tiskem v roce 1994, ale zrála a za totalitní cenzury 
čekala na vydání mnohem déle. Její první verzi mi pan profesor Vachek 
poslal v strojopisném průklepu už v roce 1982 a doprovodil ji vřelými řádky:

10. III. 82
Vážený a milý pane profesore,

vzal jsem si k srdci Vaše slova a dal dohromady trochu svých vzpomínek. Posílám Vám 
je jako projev své vděčnosti za Vaše krásné učitelské působení a zvláště za to, co jste 
udělal pro naši Helenu.

Budu Vám vděčen za obdobný průklep Vašich vzpomínek na Vaše studijní leta.

Se srdečným pozdravem Váš
J. Vachek

Vachkova slova mě neobyčejně zahřála i dojala, protože jsem v té době 
nesměl přednášet a každý projev solidarity a uznání mě dvojnásob těšil. Na 
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vysvětlenou dodávám, že Vachkova dcera Helena napsala na můj podnět vý-
bornou diplomní práci o irské krátké povídce, obhájila ji v r. 1972 a potom 
rozšířila tak, že v r. 1975 získala titul PhDr. Zůstala mi po celou tu dobu 
věrná a chodila za mnou konzultovat do mého vyhnanství na Matematic- 
ko-fyzikální fakultě na Malé Straně, ačkoli to bylo riskantní.

Tím už se dostávám do oblasti vzpomínek a musím se vrátit ještě hlou-
běji do propasti času. Měl jsem to nezasloužené štěstí, že jsem se začal učit 
angličtině u vysoce vzdělané ženy už za druhé světové války, kdy jsem by-
dlel u svých rodičů v Libiši, staré polabské vesnici mezi Mělníkem a Bran-
dýsem, hned vedle Neratovic. K tomu se po chvíli dostanu, nejdřív však mu- 
sím podat ještě několik vysvětlení. Narodil jsem se v Bystřici pod Hostý-
nem v r. 1922, ale když mi byly necelé tři roky, vrátili se rodiče do Čech, 
odkud oba pocházeli. Malí libiští kluci se podle vzpomínek mé maminky 
nehorázně řehtali, když jsem na jejich dotírání, odkud jsem přivandroval, 
hrdě prohlašoval: „Já su Valach.“ Znali totiž valachy jen jako vypasené ta-
houny v místním statku, kdežto o valašském království se tehdy ještě obec-
ně nemluvilo. Z Bystřice mi utkvěly v paměti jen některé příhody, o kterých 
mi vyprávěli moji rodiče. Nejvíc se mi líbila jedna historka tatínkova:

Pozoroval, jak na Hostýn putují procesí poutníků, aby si vymodlila po-
žehnání zázračné panenky Marie. Jednou se uprostřed hostýnského vrchu 
potkala dvě procesí, jedno putující dolů a druhé nahoru. Bylo zvykem, že 
se při takovém setkání poutníci zastavili a pozdravili poklonou křížů, které 
nesli v čele. Dolů šlo procesí z chudé valašské vesničky, kdežto nahoru se 
hrnuli zazobaní Hanáci. Valašský kostelník se nechtěl poklonit první, pro-
tože měl svého prostého Ježíška na křížku už vysvěceného. Hanácký vůdce 
procesí chvilku zpupně třímal svůj bohatě ozdobený kříž a potom zahulákal: 
„Kévneš tím žebrákem nebo nekévneš?“ Valach nekévnul.

Nejpoutavější byly tatínkovy historky z první světové války, kdy jako 
„titulární infanterista“, jak se v císařsko-královské habsburské armádě 
honosně označoval vojín bez šarže, prožil peklo zákopů i šturmů rumem 
zpitých pěšáků na haličské i italské frontě. Bavil nejen celou rodinu, ale 
i hospodské kamarády, z nichž mnozí měli podobné zkušenosti. Když jsem 
později četl Haškovy Osudy dobrého vojáka Švejka, oceňoval jsem, jak 
s geniální nadsázkou vystihovaly mentalitu i mluvu českého vojáka vržené-
ho do drtivé smršti událostí.

V Libiši jsem vychodil pětiletou obecnou školu a pak jsem osm let do-
jížděl vlakem do Reálného gymnázia v Brandýse nad Labem, kde se mi ně- 
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kteří spolužáci vysmívali jako „funebrákovi“, protože můj otec provozoval 
živnost truhlářskou i pohřební. Časem jsem si je však získal, protože jsem se 
jim hodil do fotbalového i basketbalového družstva. Často jsme v sobotu po 
vyučování jezdili společně autobusem do nedaleké Prahy a nadšeně tleskali 
zvláště Voskovci a Werichovi i inscenacím E. F. Buriana. Drželi jsme palce 
španělským republikánům v jejich zápase s Francovým fašismem a první 
velký otřes jsme zažili, když naše republika byla po Mnichovu vydána na 
pospas Hitlerovi a jeho fanatickým sudetským pomahačům. Nám pomáhal 
jen černý humor: dělali jsme si legraci z Hitlerovy zvrácené propagandy 
o nadvládě čisté germánské rasy, zesměšňovali jsme jeho heslo „Kraft 
durch Freude“ jako „silosrandu“ a protektorátu jsme říkali protentokrát. 
V tanečních hodinách jsme se „potápěli“ při americkém swingu a kouřili 
mizerné cigarety, po kterých se mi naštěstí zvedal žaludek, takže jsem toho 
brzy nechal.

Maturoval jsem v r. 1941 a pak ještě rok dojížděl do Prahy do tzv. abi-
turientského kurzu Obchodní akademie v Karlíně. Krátce jsem pracoval 
jako pokladník a potom jako zemědělský pomocník u svého strýce, až mě 
zachytil Úřad práce na Mělníku v akci válečného nasazení, a protože jsem 
ovládal psaní na stroji i jiné kancelářské dovednosti, přidělili mi místo ze-
mědělského referenta přímo tam na „pracáku“. V té době jsme ještě měli 
českého vedoucího z první republiky, ale ten byl vystřídán nacistickým 
šéfem. Dojížděl jsem tedy až do konce války na kole z Libiše na Mělník 
a dlouhá léta jsem si vyčítal, že jsem tam žil v závětří, zatímco někteří 
libišští kamarádi byli posláni do „Rajchu“, pokud se jim nepovedlo dostat 
práci ve válečně důležitých podnicích v Čechách.

V zemědělství se mi podařilo udržet několik svých vrstevníků. Z těch 
jsem se nejblíž spřátelil s Jaroslavem Kohoutem, masarykovským sociál-
ním demokratem, který se po r. 1948 nedal sloučit s KSČ a byl za to krutě 
pronásledován stalinskou pseudojusticí. Radikálnějšího ražení byl Vladimír 
Procházka: už na mělnickém gymnáziu vystupoval jako komunista, prožil 
několik zlých let v nacistickém koncentráku a po oddychu v zemědělství se 
hned po válce vrhl do politických bojů a nakonec zastával místo vedoucí- 
ho Kabinetu pro studium československého divadla v ČSAV až do převratu 
v r. 1989. Právě od něho jsem už za války získal základní marxistickou 
literaturu.

Můj hlavní zájem se však upřel na studium jazyků. Na Mělníku jsem si 
opatřil dobré soukromé hodiny francouzštiny, kterou jsem si oblíbil už na 
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gymnáziu, a navíc ruštiny. Skutečné terno mi vyšlo, když jsem doma v Li-
biši objevil nevšední učitelku, o níž už padla zmínka. Byla to paní Zdenka 
Plačková, která jako nadaná posluchačka legendárního profesora Viléma 
Mathesia obdržela koncem dvacátých let minulého století stipendium pres-
tižní americké ženské univerzity, Vassarovy koleje ve státu New York. 
Po několikaletém studiu literatury se provdala za Čechoameričana Plačka 
a měla s ním dvě děti. Manželství se však rozpadlo a ona se vrátila se svým 
synkem a dcerkou domů do Čech v osudové době před Mnichovem. Za 
války doslova živořila ve své malé vilce a ráda vyhověla mé prosbě, aby 
mě učila angličtině. Od ní jsem prvně slyšel o Mathesiově strukturalismu 
i o americké nové kritice třicátých let. Protože jsem její večerní lekce do-
slova hltal a vyprávěl jí o svém nadšení pro Žízeň po životě, biografický 
román Irvinga Stonea o Vincentu van Goghovi, dala mi číst první román 
v anglickém originálu, The Sheltered Life americké autorky Ellen Glasgo-
wové. S velkým úsilím i nadšením jsem pomalu rozlouskával po Balzacově 
La peau de chagrin i náročný román z Jihu Spojených států.

Neobyčejná příležitost k francouzské konverzaci se mi naskytla tím, že 
jsem občas po práci zašel do mělnického přístavu, kde přes zimu kotvila 
nákladní loď při břehu zamrzlého Labe. Takové lodě se plavily z Prahy až 
do Hamburku, ale za velkých mrazů uvízla jedna z nich právě na Mělníku. 
Jeden z lodníků byl mladý, statný francouzský chlapec Robert, odvedený 
do Německa na nucenou práci. Svěřil se mi, jak se mu stýská po rodičích, 
žijících na venkově v okupované, ale tím víc milované Francii. Bylo docela 
dobrodružné přejít po prkně na jeho loď, pít s ním kávu a povídat; jednou 
jsem vzal s sebou i svou kolegyni z práce Zorku Pulkrábkovou. Nosil jsem 
Robertovi na přilepšenou vždy něco k jídlu a před Vánoci 1944 jsem se 
dohodl s maminkou, že ho pozveme k nám na svátky. Přišel podle Labe 
a byl tak nadšený hřejivostí našeho domova, že mi po válce poslal z Fran-
cie dlouhý děkovný dopis s ujištěním, že na Vánoce v Libiši nikdy neza- 
pomene.

Můj brandýský spolužák Míla Kuba, který se uchytil v lékárně v Nera-
tovicích, mě vybídl, abych se s ním připojil k ilegální odbojové jednotce. 
Do skutečné akce jsme se dostali až na samém začátku května 1945, kdy 
jsme vyfasovali kulomety a pušky ze skrytých zásob bývalé českosloven-
ské armády a dostali za úkol hlídat neratovický železniční most přes Labe, 
aby po něm mohla přejet část Rudé armády na cestě z dobytého Berlína do 
Prahy, kde už propuklo osvobozenecké povstání. Trochu jsme si zastříleli, 
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ale brzy jsme zjistili, že němečtí vojáci v naší oblasti měli války plné zuby 
a bez boje se nám vzdávali.

Menší útvar Rudé armády se usadil v Libiši a moji rodiče nabídli rus-
kému kapitánovi náš nejlepší pokoj a kuchyň, kde vařil starší ukrajinský 
kuchař spolu s maminkou. Další vojáci se rozmístili ve skladu a několik 
jich spalo v tatínkových rakvích! Po válečných hrůzách ve zpustošeném 
Rusku a Německu si tu připadali jako v nebi. Ačkoli je kontroloval polit-
ruk, nejmladší z nich Ivan opakovaně ujišťoval mou maminku, kterou přijal 
za svou: „Mama, ja ně kommunist.“ Když odjížděli, vzal si mě Ukrajinec 
stranou a důtklivě mi radil: „Jestli se tady u vás dostanou k moci komunisti, 
nestav se jim do cesty, jinak s tebou ošklivě zatočí.“

Na několik dní jsem si zajel do Strakonic, kde žil jeden z mých strýců 
jako hodinář a zlatník. Chtěl jsem poznat taky americké vojáky a nestačil 
jsem se divit, jak byli proti omšelým Rusům vymydlení, vyžehlení a vy-
šňoření. Přes jazykovou bariéru si snadno získávali obdiv českých mužů, 
a hlavně žen. Jeden z nich si mi postěžoval, že mohli dorazit až do Prahy dřív  
než Rusové, ale museli dodržovat demarkační linii stanovenou Stalinem, 
Rooseveltem a Churchillem v Jaltě. Přesto jsem nepřestal hluboce uzná-
vat hrdinství Rusů, jejichž lidské i materiální ztráty v devastované vlasti 
byly nesrovnatelně větší. Přemýšlel jsem o tom všem při krátkém výletu 
na Šumavu, svobodnou, panensky čistou a úchvatnou. Přenocoval jsem na 
Třístoličníku v horské boudě plné utečených Němců z protektorátu a ráno 
jsem si volně zašel na čerstvé mléko dolů do Bavorska.

*  *  *
Spěchal jsem do Prahy, kde se ještě v květnu 1945 otevírala Karlova 

univerzita. Od brandýských spolužáků jsem se dozvěděl, že v posledních 
dnech války zahynul při bombardování Mostu americkým letectvem náš 
nadaný spolužák Pepík Štenc, který tam byl „válečně nasazen“, čas od času 
mi posílal své slibné básně a jednou, když dostal dovolenou, mi je přijel 
předčítat do Libiše. V koncentračním táboře zahynula naše oblíbená třídní 
profesorka Zdenka Brumlíková – jen proto, že byla židovka.

Na Filozofické fakultě jsem si okamžitě zapsal přednášky, prosemináře 
a lektorské kurzy angličtiny, ruštiny a staroslověnštiny i úvod do filozofie 
profesora Josefa Krále. Zní to dnes neuvěřitelně, ale každý si mohl vybrat 
bez přijímacích pohovorů, co chtěl, takže na angličtinu se přihlásilo okolo 
tisíce posluchačů! Většina z nich ovšem odpadla po prvních státních zkouš-
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kách, ale pocit svobody po letech nacistického útlaku byl prostě opojný. 
Inspiroval jsem se verši z Preludia anglického romantika Williama Word-
sworthe, oslavujícího počátek Francouzské revoluce:

Ty čase radosti a naděje!
Byl velký dar žít v onom svítání,
však rájem bylo býti mlád! Vy doby,
v nichž těsné, zvětralé a odporné 
zákony a zvyky znenadání
nabyly opět kouzla romantiky.

(Přel. Václav Renč)

O anglickém jazyku a staré literatuře obnovil svá předválečná čtení pro-
fesor Bohumil Trnka (1895–1984), který bez velkých úvodů navázal na své 
strukturalistické lingvistické výklady založené na teorii a metodě svého uči-
tele Viléma Mathesia, zakladatele české anglistiky a předsedy mezinárodně 
respektovaného Pražského lingvistického kroužku (1926–1939). V před-
náškách o literatuře profesor Trnka strukturálně funkční pojetí neuplatňoval 
a spokojoval se poněkud koženě sledováním tradiční cambridžské literární 
historie. První zápočet koncem krátkého letního semestru byl snadný: kdo 
si přinesl index, dostal profesorův podpis. Ve vzrušeném auditoriu maximu 
přebíral asistent od pana profesora podepsané indexy a z nich vyvolával 
jména studujících. Většina byla posluchaček a stálé zaznívání jmen jako 
Skřivánková, Fišerová, Marysková atd. svedlo unaveného pana profesora 
k tomu, že se k velkému gaudiu studentského zástupu podepsal do jednoho 
indexu jako Trnková.

Ženská atmosféra nás omamovala i tím, že některé posluchačky anglis-
tiky užívaly výrazné parfémy a malovaly si rty. Bylo až asketické odejít 
z fakulty rovnou do podnájmu a po frugální večeři se usilovně připravovat 
na další den. Daleko uvolněnější byly víkendy, kdy jsem zcela pravidelně 
odjížděl domů do Libiše vykrmit se maminčinou znamenitou stravou, poo-
křát v rodinném prostředí a v neděli si zahrát s kamarády fotbal za SK Libiš.

Nejvíc mě upoutávaly přednášky a semináře profesora Otakara Vočadla 
(1895–1974), který prvně přišel do posluchárny vyhublý a vybledlý, aniž si 
odpočinul po věznění v koncentračních táborech v Terezíně, Osvětimi a na-
konec v Buchenwaldu. Přesto sršel lingvistickými, literárními i historickými 
informacemi, vybízejícími tvořivé posluchače k vlastním závěrům. Nehlá-
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sil se k Mathesiovu strukturalismu a tím méně k marxismu, protože ne- 
uznával žádné uzavřené systémy ani striktní metody. Zotavil se v klidném 
prostředí Cambridge, kam byl pozván od října 1945 do června 1946 jako 
hostující profesor v King’s College a znovu v roce 1947, aby tu převzal 
čestný titul magistra umění (MA honoris causa). Jeho velkou přítelkyní 
a zastánkyní byla cambridžská profesorka Muriel Bradbrooková, meziná-
rodně uznávaná shakespearovská badatelka. O tom, jak byl v Cambridgi 
oblíbený a uznávaný pro své literární i jazykové znalosti, svědčí historka, 
kterou přivezl do Prahy profesor Vincenc Lesný, proslulý indolog. Ten 
seděl při obědě v King’s College na čestném místě vedle děkana sira Johna 
Shepparda. Aby řeč nestála, zeptal se ho, co přesně znamená jeden kolok-
viální výraz, který zaslechl při dopolední procházce v univerzitním areálu. 
Sir John se na chvíli zamyslel a pak s úlevou odpověděl: „Zeptejte se radši 
Vočadla, ten to zná nejlíp.“

Po návratu z Cambridge profesor Vočadlo ohlásil seminář „Anglo-ruské 
literární vztahy“, který mi ideálně vyhovoval, protože jsem studoval ruštinu 
jako druhý obor. Navrhl jsem mu, že začnu připravovat diplomní (tehdy 
státní) práci o Shakespearově vlivu na A. S. Puškina a on s tím okamžitě 
souhlasil. Abych si Shakespeara co nejlépe osvojil, začal jsem chodit do 
volného kurzu věnovaného čtení Shakespearových her. Vedla jej poněkud 
starší slečna Hazel Eardley-Wilmotová z Britského ústavu (The British In-
stitute), zřízeného při Britské radě (The British Council). Protože různých 
volných kurzů i přednášek bylo tehdy na fakultě téměř nepřeberné množství, 
vydrželi jsme se slečnou Hazel po celý rok jen dva posluchači. Ten druhý 
byl Břetislav Hodek, Vočadlův oblíbený žák, který už v roce 1947 publiko-
val v nakladatelství Václava Petra malou, ale podnětnou knížku Na okraj 
Hamleta. Vychutnávali jsme si Shakespeara velmi intenzívně jen ve třech, 
a přestože se slečna Hazel po mém prvním přečtení veršů zatvářila dost 
kysele, brzy četla s námi s úsměvem a stejnou radostí jako my dva. Od té 
doby trvá naše přátelství s Břetislavem navzdory tomu, že se naše politické 
i náboženské názory od počátku rozcházely. On zůstal věřícím katolíkem, 
kdežto já jsem svou náboženskou víru pod vlivem marxismu ztratil a vy-
stoupil jsem z českobratské-evangelické církve.

Ještě významnější pomocí z britské strany byly přednášky tehdejšího 
ředitele Britského ústavu Edwina Muira, dnes uznávaného za jednoho z nej-
větších skotských básníků 20. století. Muir přijel do Prahy prvně už brzy po 
1. světové válce se svou paní Willou a oba se seznámili s Karlem Čapkem 
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i dalšími pražskými literáty. Upoutáni prózami Franze Kafky, začali ho 
překládat do angličtiny a jejich The Castle se nyní považuje za klasickou an- 
glickou verzi Kafkova Zámku. Nám přednášel Edwin Muir o anglickém 
romantismu a později o viktoriánské literatuře. Třebaže mluvil a recitoval 
dost nevýrazně, oceňovali jsme jeho bezprostřední vztah k poezii i jeho zna-
losti o struktuře románu, aniž jsme věděli, že už v r. 1928 vydal teoretickou 
knihu The Structure of the Novel. Ve své autobiografii vzpomíná Muir na 
své dva pobyty v Praze dost detailně, ale kupodivu se nezmiňuje o tom, že 
mu byl v r. 1947 udělen čestný doktorát Karlovy univerzity; promotorem 
byl profesor Vočadlo.1

Počátkem roku 1946 přišel na fakultu Zdeněk Vančura (1903–1974) jako 
první profesor americké literatury v Československu. Byl Mathesiovým 
žákem a stoupencem strukturalismu, jak o tom svědčí jeho pronikavé styli-
stické studie z předválečného a válečného období. V letech 1927–28 studo-
val postgraduálně ve Spojených státech, převážně v New Yorku (Columbia 
University), ale badatelsky navštívil i Harvardovu univerzitu, Chicago 
a San Francisco. V roce 1937 se s Mathesiovou podporou habilitoval na 
Vysoké škole obchodní. Začal jsem hned chodit na Vančurovy přednášky 
na naší fakultě a absolvoval jsem také jeho dva prosemináře i jeho seminář 
z moderní americké literatury, kde jsem četl referát o Rudém odznaku od-
vahy (The Red Badge of Courage) Stephena Cranea.

Můj zájem o americkou literaturu se ještě prohloubil na přednáškách 
profesora F. O. Matthiessena z Harvardovy univerzity, který působil na 
naší fakultě sice jen v zimním semestru 1947, ale měl pro nás neobyčejný 
význam, protože představoval západní literární vědu na nejvyšší úrovni. Byl 
nejen oddaný svému oboru, ale zajímal se také o osobní, sociální i politické 
problémy svých studentů; za to si vysloužil studentskou přezdívku Matýsek, 
zatímco na Harvardu mu říkali Matty. Někdy jsem ho doprovázel na fakultu 
z hotelu Paříž, kde byl ubytován, a jednou jsem si dodal odvahy a zeptal se 
ho, zda by si nechtěl v neděli udělat výlet do Libiše a pak na Mělník a na 
Kokořín. Ochotně mé pozvání přijal a později vylíčil setkání s mými rodiči 
a diskusi s mým otcem v knize Ze srdce Evropy, publikované v Americe  
v r. 1948.2 Napsal tu mimo jiné:

„Zdeňkův otec je místní truhlář a majitel pohřebního ústavu… Je to pod-
saditý pětapadesátník, který právě připravoval rakev pro odpolední pohřeb. 
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Zavtipkoval si, že mě musí přivítat i v neděli v pracovním oděvu, protože 
musí plnit dvouletku.

Vyjeli jsme na výlet, popili příjemného bílého vína a vrátili se na odpole-
dní pečenou husu se zelím a knedlíky. Pan Stříbrný měl na sobě černé pru-
hované kalhoty a černý pohřební kabát, ale jeho práce pro ten den skončila. 
Dychtivě mi naslouchal, aby se dozvěděl co nejvíc o Americe, už taky proto, 
že jeho přítel z dětství žil dlouho v Detroitu. Museli jsme zcela spoléhat na 
Zdeňkovo tlumočení, ale široký a laskavý úsměv pana Stříbrného okamžitě 
mezi námi navázal srdečnou komunikaci. Velice mu imponovalo, že v ame-
rické automobilce si může předák, jako byl jeho přítel, koupit bohatě za- 
řízenou víkendovou chatu za řekou v Kanadě. Chtěl ale vědět, proč se ne-
dostane víc dělníků do kongresu… Když jsme odcházeli na autobus, pan  
Stříbrný pronesl malou řeč, že si nemusím dělat s Amerikou starosti – 
v příštích deseti letech to bude tak progresivní země jako Československo.“

Tragické události nejbližší doby ukázaly, jak vratké byly naděje vkláda-
né do československé lidové demokracie. Když došlo v únoru 1948 ke ko-
munistickému převratu, napsal jsem Matthiessenovi dlouhý dopis, v němž 
jsem vylíčil únorové události ze svého hlediska. Končil jsem slovy: „Jarka 
[Schejbal] mi řekl, že píšete knihu o svých zkušenostech u nás. Nedočkavě 
na ni čekám. Myslím však, že byste se k nám měl brzy vrátit a napsat ještě 
jednu knihu o Československu. O Československu trpícím, ale nepropadají-
cím zoufalství, napadeném zlem, ale věřícím v dobro, omezujícím svobodu 
a demokracii pro některé občany, aby ji mohlo vrátit oživenou a posílenou 
všem. Věřím, že byste to pochopil.“

Matthiessen vložil celý můj dopis do závěru své knihy a svolal tím na 
svou hlavu ostrou kritiku většiny amerického tisku. Ještě větší rozhořčení 
vzbudila poslední slova knihy, napsaná na Nový rok ráno roku 1948:

„Jestliže věříte v demokratický socialismus, musíte podle toho jednat 
a pracovat. Mnohá vaše stanoviska se ztotožní s komunisty a za to ovšem 
sklidíte prokletí. Ale ať už se bude dít cokoli, nakonec bude v sázce buď 
mezinárodní spolupráce, nebo válka, která přinejmenším dokončí destrukci  
Evropy – srdce naší civilizace.“

Matthiessen byl křesťanský socialista a radikální demokrat, který od  
svržení prvních atomových bomb na Japonsko nepřestal usilovat o mír. 
Hned po svém návratu z Československa se dozvěděl, že státní návladní 
pořizuje seznamy všech, kdo podporovali republikánské Španělsko proti 
fašismu a nacismu nebo hájili odborářské a černošské vězně v Americe. 

(15)



Pro Matthiessena nebyl termín lidová demokracie pleonastický, protože 
současnou americkou demokracii považoval za plutokracii, vládu bohatých 
a mocných, užívajících demokratické metody. Jeho depresivní stavy se ještě 
zhoršovaly tím, že musel skrývat svou homosexualitu, protože tehdy se na 
ni pohlíželo v puritánské Americe s odporem nebo despektem. Hluboce se 
ho dotkla smrt Jana Masaryka, který ho pozval na hodinový rozhovor do 
Černínského paláce a byl plný života a vtipů. Nakonec dohnaly tragické 
duševní rozpory Matthiessena k tomu, že v roce 1950 spáchal sebevraždu 
skokem z okna bostonského hotelu.

Pozastavil jsem se u osobnosti F. O. Matthiessena déle, neboť mi často 
vyvstávala na mysli při mých vlastních rozhodováních v kritických dobách. 
Politicky jsem zaujal podobná stanoviska jako on. V květnu 1946 jsem 
vstoupil do sociální demokracie v místní organizaci v Libiši, protože tam 
jsem měl úzký kontakt s podobně smýšlejícími dělníky a úředníky. V Praze 
jsem se přihlásil jako tlumočník na Ústředí mládeže, kde bylo také dost so-
ciálních demokratů. Tlumočil jsem na 1. mezinárodním kongresu studentů 
v srpnu 1946, v létě 1947 jsem provázel skupinu skotských dělníků z Glas-
gowa a vedl mezinárodní mládežnický tábor na Moravě v Jevišovicích. Ještě 
v létě 1948 jsem byl delegován Ústředím mládeže do Británie na mládež- 
nické soustředění v jižním Walesu. Poprvé jsem tehdy navštívil také Lon-
dýn, k němuž od té doby chovám respekt i obdiv jako k mohutnému zdroji 
poučení i kulturních zážitků. Se svými skotskými přáteli z minulého léta 
jsem se setkal v Glasgowě a zajel si také na Loch Lomond i do Edinburku, 
snad nejkrásnějšího města v celé Británii.

Únor 1948 mě zastihl v soustředěné přípravě na druhou státní zkoušku 
z angličtiny. Nebyl jsem tedy na Staroměstském náměstí, ale slyšel jsem 
Gottwaldův opilý hlas v rozhlasu a nikterak jsem se jím nenadchl. Druhou 
státnici z ruštiny jsem už měl za sebou, včetně státní práce z ruské mor-
fologie (kategorija sostojanija), kterou vedl a posuzoval profesor Leontij 
Kopeckij a dokonce mě lákal, abych přešel na ruštinu, že se pro mne nějaké 
dobré místo časem najde. Jeho přednášky a semináře mě vedle literárních 
přednášek Bohumila Mathesia nejvíc obohatily.

Po dokončení srovnávací státní práce o Shakespearovi a Puškinovi a slo-
žení druhé státnice z angličtiny jsem ještě na jaře 1949 odešel učit do Školy 
důstojnického dorostu v Hradci Králové, kde jsme připravovali nadané 
mladé chlapce převážně z dělnických rodin k složení maturity a vysoko-
školskému studiu, které jim bylo dříve z ekonomických důvodů nedostupné. 
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Po prázdninách jsem byl přeložen do Vojenského gymnázia v Moravské 
Třebové, abych tam učil ruštinu i angličtinu, avšak už počátkem roku 1950 
mě povolali zpět na Filozofickou fakultu. Přijal mě ještě profesor Trnka, 
ale brzy se stal vedoucím katedry profesor Zdeněk Vančura, který byl jako 
sociální demokrat sloučen s komunistickou stranou.

Ani já jsem sloučení neodmítl a byl jsem koncem roku 1948 prověřen 
za člena KSČ. Mé rozhodnutí bylo nepochybně ovlivněno politickým tla-
kem, který se v té době silně prosazoval, i ohledem na mou kariéru, protože 
členství v komunistické straně se stávalo základní podmínkou pro postup. 
Mnozí lidé vstupovali do KSČ hlavně proto, aby si udrželi své postavení 
nebo si je zlepšili. Bylo však mnoho hlavně mladých nadšenců, kteří věřili, 
že začínáme budovat novou, spravedlivější společnost bez ekonomických 
a třídních bariér. I když se v politickém životě děly ohavné věci, vrcholící 
v stalinských procesech s odpůrci komunismu a pak i s komunisty samými, 
snažil jsem se prožívat celé to období konstruktivně v kolektivu podobně 
smýšlejících mladých lidí. Jezdili jsme na brigády do zemědělství i uhel-
ných dolů a zpívali, že poručíme větru i dešti. Obdivovali jsme se také 
našim letcům, když hrdě notovali: „Sláva, sláva našim ptákům, našim ptá-
kům z oceli!“ Přitom jsme si nepřipouštěli, že někteří z nich, vysoce ocenění 
za účast v bitvě o Británii, byli potlačováni a později vězněni.

Sami jsme byli ochotni přinášet i osobní oběti. Už v r. 1948 jsem se musel 
vzdát lákavého amerického stipendia Brandeisovy univerzity, určeného 
vyznamenanému absolventovi gymnázia v Brandýse nad Labem, odkud od-
vozoval svůj původ Louis D. Brandeis, liberální právník a člen Nejvyššího 
soudu USA. Stejně tak mi nebylo dovoleno studovat Shakespeara na letní 
škole Birminghamské univerzity ve Stratfordu nad Avonou. Ještě daleko těžší 
oběti museli přinést moji rodiče. Jejich živnost byla znárodněna a oba museli 
vstoupit do družstevních služeb města Mělníka. Otec se s tím vyrovnal s ob-
divuhodným klidem a uchoval si jej i poté, co mu byl vyměřen směšně nízký 
důchod. Mohl se spoléhat na podporu svých dvou synů i solidaritu svých 
starých libišských kamarádů. Maminka nesla celé to ponížení daleko bolest-
něji a zemřela předčasně na rakovinu, vnitřně nahlodána pocitem, že byla 
oloupena o výsledky své celoživotní usilovné práce po boku svého manžela.

Mně šlo především o vědeckou a pedagogickou činnost, ale fakulta mi 
určila funkci tajemníka katedry anglistiky a germanistiky a asistenta pově-
řeného úvodem do marxistické literární teorie s důrazem na sovětskou an- 
glistiku a amerikanistiku. Dále jsem vedl studijní kroužek anglistů prvního, 
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tzv. reformovaného ročníku, protože tehdy se vedle individuálního studia 
prosazovala také kolektivní příprava, aby si studující mohli vyměňovat své 
názory a vzájemně si pomáhat. V tomto prvním a také dalších ročnících se 
vytvořily dobré studijní i osobní vztahy, podporující růst odborníků nejen 
na anglistice a amerikanistice, ale i bohemistice, rusistice, nederlandistice, 
nordistice, hispanistice nebo překladatelství.

Koncem roku 1951 jsem dokončil doktorskou disertaci o Shakespearovi 
a složil rigorózum u docenta (později profesora) Josefa Beneše z dějin filo-
zofie, a hlavně z anglické a americké literatury u profesora Zdeňka Vanču-
ry, protože profesor Vočadlo musel odejít do předčasného, nízkého a hlubo-
ce degradujícího důchodu. Hodně mi také vadilo, že profesor Vančura mě 
posílal s různými nepříjemnými vzkazy za profesorem německé literatury 
Hugo Siebenscheinem, s kterým nemluvil. Na to, že „kolega Vančura má 
zašitou hubu“, si mi postěžoval i pan profesor Trnka. Ujistil jsem ho, že 
s ním chci udržovat co nejlepší vztahy a on mě pozval, abych ho navštívil 
při zimní rekreaci v Jánských Lázních, kam se svou paní pravidelně jezdil. 
Měl jsem z toho svátečního setkání takovou trému, že jsem hned při přiví-
tání prohlásil: „Představte si, pane profesore, že na Černé hoře je taková 
zima, až nám přes noc v pokojovém lavóru“ – a teď jsem se zarazil nad tím 
lavórem jako příliš kolokviálním slovem a abych to napravil, dokončil jsem 
větu hyperkorektně – „zamrzla oda“. Politická narážka v tom ovšem nebyla, 
protože ODA tehdy ještě zdaleka neexistovala.

*  *  *
Rok 1952 byl pro mne plný životních událostí. V létě jsem se oženil 

s Marianou Pečírkovou, dcerou historika umění Jaromíra Pečírky, profesora 
Umělecko-průmyslové školy a neobyčejně oblíbeného docenta Filozofické 
fakulty. Mariana se narodila 1. máje 1928 a proto se jí všeobecně říkalo 
Majka. Chodila do posledního nereformovaného ročníku anglistiky a ro-
manistiky, kde jí imponoval Václav Černý, neskládala státnice a napsala 
rovnou doktorskou disertaci o současném australském spisovateli Jamesu 
Aldridgeovi. Hlavní rigorózum složila u profesora Vančury a pak vystřídala 
řadu zaměstnavatelů, z nichž nejdůležitější byl Čs. rozhlas, zahraniční oddě-
lení Svazu čs. spisovatelů a konečně Farmakologický ústav Akademie věd. 
Protože byla absolventkou klasického gymnázia, nabídli jí v Rozhlase místo 
redaktorky ve vysílání pro Řecko, takže zvládla i novou řečtinu. Z té pak pře-
kládala zejména básníka Jannise Ritsose, s nímž připravila i řeckou Antologii 
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české a slovenské poezie (Atény, 1966). Dále překládala ovšem i z angličtiny, 
například Lyttona Stracheyho, H. G. Wellse nebo Daphne du Maurierovou.

Když jsem se po svatbě přestěhoval z podnájmu k Pečírkovům do Dlouhé 
19, ocitl jsem se na třináct let v úplně novém, vzrušujícím prostředí patricijské 
rodiny, podporující již od 19. století české umělce a vydávající i populární Pe-
čírkův kalendář. V době, kdy mě přijali za svého, byl už jejich velký rohový 
dům znárodněný a Pečírkovům v něm zbylo jen několik pokojů, v nichž se 
musely směstnat vzácné obrazy a skulptury, ale hlavně tři rodiny, protože tu 
vedle Majčiných rodičů Jaromíra a Růženy bydlel se svou manželkou i její 
bratr Jan (pozdější profesor klasické filologie na Filozofické fakultě). K Pe-
čírkovům chodili na návštěvy a domácí koncerty přední hudebníci a malíři, 
včetně Václava Talicha a Františka Muziky, který se stal Majčiným svědkem 
při naší svatbě. Jaromír ke mně projevoval velkou náklonnost a bral mě 
s sebou i do ateliérů umělců, s nimiž se přátelil. Získal jsem při tom spoustu 
nových dojmů i informací a tříbil si estetický vkus i smysl pro umělecký ex-
periment. Citelnou ránu jsme utrpěli, když Jaromír musel odejít do předčasné 
penze, protože tehdejší prezident Zápotocký prohlásil, že „Pečírka nám kazí 
mládež“. Bylo to jen proto, že nadále přednášel o Fillovi, Muzikovi, Gut- 
freundovi, Mařatkovi i jiných avantgardních umělcích a věnoval málo pozor-
nosti oficiálně prosazovanému socialistickému realismu. I když nesměl pů- 
sobit v Praze, jezdil široko daleko po českém venkově, protože tam jeho  
přednášky nebyly tak na ráně. Zvlášť si oblíbil Jižní Čechy, kde v kostelích 
pátral po gotických madonách. O svých dobrodružstvích dovedl skvěle a vtip-
ně vyprávět; jeho objevem byl i jihočeský náhrobní pomník s nápisem, který 
tam dala vyrýt milující manželka svému zesnulému manželovi:

„Odpočívej v pokoji – dokud se nesejdeme.“

Druhou vrcholnou událostí toho období bylo pro mne setkání a pak víc 
než desetiletá spolupráce a přátelství s vynikajícím překladatelem z anglič-
tiny i němčiny Erikem A. Saudkem (1904–1963), který vydal po konzulta-
cích s Vilémem Mathesiem už v roce 1936 Julia Caesara a ještě na počátku 
války pod krycím jménem svého přítele Aloyse Skoumala vzrušeného 
a vzrušujícího Hamleta s nezapomenutelným dvojverším

Vymknuta ze svých kloubů doba šílí:
že jsem se zrodil, abych napravil ji!

(Hamlet, 1. 5. 189–90)
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V roce 1951 si Erik přišel na naši katedru vypůjčit novou shakespearov-
skou literaturu, ale já jsem mu především obstaral z germánského semináře 
duplikát dvoudílného díla Shakespeare-Lexicon, vydaného už v 19. století 
německým badatelem Alexandrem Schmidtem a mnohokrát přetiskované-
ho i doplňovaného; Schmidt v něm zachytil všechna Shakespearova slova 
a opatřil je neobyčejně zasvěceným anglickým výkladem. Z počátku jsme 
s Erikem společně přehlíželi jeho starší i nové překlady Shakespeara a psali 
k nim předmluvy i komentáře. Později se Erik soustředil na překládání 
a uvádění svých překladů v českých i moravských divadlech, kdežto ko-
mentáře i předmluvy svěřil mně. Díky němu i jeho druhé manželce Věře, 
neteři Franze Kafky, jsem důvěrně poznal pražské literární a divadelní pro-
středí. Seznámil jsem se i s Erikovou první ženou Evou Vrchlickou, dcerou 
Jaroslava Vrchlického, herečkou Národního divadla a spisovatelkou, k je-
jímž povídkám ze Shakespeara jsem později napsal doslov určený hlavně 
dětem a mladistvým čtenářům.3

Erik nastoupil po roce 1948 do Literárních novin a pak jako dramaturg 
do Národního divadla, ale po procesu s Rudolfem Slánským se musel 
stáhnout do ústraní; to nakonec vyhovovalo jak jemu, trpícímu cukrovkou 
a tuberkulózou, tak mně. Naše spolupráce v Praze i na pobytech v Dobříši, 
Podělusích na Sázavě nebo Kašperských Horách obohatila mé marxistické 
přístupy k Shakespearovi a silně mě inspirovala. Erik byl vášnivý a nesmír-
ně přesvědčivý debatér, šermující jak slovy, tak rukama. Často jsme se do-
stali do polemiky a jednou se Erik tak rozohnil, že chůva pomáhající Věře se 
čtyřmi dětmi, za ní přiběhla do pokoje a úpěnlivě ji prosila: „Paní Saudková, 
poběžte honem do pracovny, nebo pan Saudek pana Stříbrnýho zabije!“ 

Třetí velkou událostí v roce 1952 byl pro mne přechod z Filozofické fa-
kulty do nově založené Československé akademie věd. Pozval si mě děkan 
Bohuslav Havránek, který mě znal ze svých slavistických seminářů, a na- 
bídl mi místo vědeckého pracovníka v Kabinetu pro moderní filologii. Rád 
jsem to přijal, protože jsem se zbavil různých nepříjemných povinností na 
přepolitizované, často až hysterické fakultě a mohl se v poměrném klidu 
věnovat dalšímu studiu Shakespeara i zajímavé práci výkonného redaktora 
obnoveného Časopisu pro moderní filologii. Musel jsem si ovšem zvolit 
ještě jedno aktuální téma, a tak jsem se zabral do četby současného americ-
kého spisovatele Howarda Fasta, jehož romány u nás vycházely ve velkých 
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nákladech. Proti Shakespearovi měl Fast jednu jedinou výhodu: mohl jsem 
s ním korespondovat a tak si objasnit některé otázky jeho života i tvorby.

Výsledkem bylo několik mých článků v odborném a literárním tisku, 
předmluva a komentář k Fastovu románu Občan Tom Paine a k Povídkám 
z americké revoluce (Praha: Státní nakladatelství krásné literatury, 1955) 
a šedesátistránková popularizační studie o Fastových prózách, dramatech, 
poezii, literární kritice i žurnalisitce, vydaná Orbisem (1954). Když jsem 
tu brožuru poslal Fastovi, odpověděl mi dlouhým dopisem, z něhož jsem 
se dozvěděl mnoho nového, například to, že jeho první hra Kladivo (The 
Hammer, 1950) měla premiéru v Československém dělnickém domě (Hall 
of Czechoslovak Workers) v New Yorku v době, kdy byl uvězněn pro své 
politické přesvědčení.

Úplný obrat nastal v roce 1956: po Chruščovově odhalení Stalinových 
zločinů a potlačeném povstání v Maďarsku vystoupil Fast z Komunistické 
strany USA a uveřejnil drtivou kritiku stalinské diktatury v brožuře nazvané 
Nahý Bůh (The Naked God, 1957). Byl okamžitě napaden komunistickým 
tiskem u nás i v celém sovětském bloku a jeho knihy byly staženy z prodeje; 
v té záplavě hysterické kritiky jsem zachoval klid a nenapsal proti Fastovi 
jediné křivé slovo. Naopak v USA byl Fast postupně brán na milost, jeho 
knihy tu začaly vycházet v komerčních nakladatelstvích a jeho historický 
román Spartacus se dokonce dočkal v r. 1960 grandiózního a neobyčejně 
nákladného hollywoodského zfilmování s Kirkem Douglasem v titulní roli 
(obnoveno a rozšířeno 1991).

Poměrně klidné vody Kabinetu pro moderní filologii rozvířil v r. 1954 
příchod profesora Václava Černého, který byl podobně jako profesor Vo-
čadlo z Filozofické fakulty vyštván a pak ještě sedm a půl měsíce vězněn, 
než ho osvobodili pro nedostatek důkazů a převedli do Akademie věd. Z po-
čátku šlo všechno poměrně hladce, pan profesor nám jednou týdně přednášel 
o teorii literatury na základě nové sovětské knihy G. A. Abramoviče a jinak 
pracoval doma, psal hlavně o středověkém a barokním dramatu i básnictví, 
ale i o Verhaerenovi atd. Jeho studie a články vycházely v Časopise pro mo-
derní filologii, Rozpravách ČSAV, pařížské Critique, knižně v Nakladatel-
ství ČSAV i jinde. Postupně však narůstala šílená závist našeho vědeckého 
tajemníka a předsedy KSČ, docenta romanistiky Vladimíra Bretta, tvrdého 
dogmatika, který zřejmě nebyl duševně vyrovnaný. Prvně se rozběsnil, 
když závodní organizace ROH předala profesorovi Černému poukaz na 
osobní auto. Měl jsem v tom také prsty, protože jsem v té době byl nově 
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zvolen předsedou naší organizace KSČ a prosadil jsem, aby předsednické 
místo v ROH nezastávala nadále naše knihovnice, udržující čilé styky se stát- 
ní bezpečností, ale docent portugalistiky Zdeněk Hampejs (později Hampl), 
jak se na vědecké pracoviště slušelo a patřilo. Zdeněk pak přidělil poukaz 
na auto profesorovi Černému jako nejlepšímu pracovníkovi. Ačkoli v 3. dílu 
svých Pamětí mluví Černý o Hampejsovi s neuvěřitelně surovým pohrdá-
ním, byl Zdeněk nejen nadaný a nesmírně pracovitý, ale usiloval o objekti-
vitu i ve své odborářské funkci. Měl taky smysl pro humor, jak o tom svědčí 
anekdota, kterou sám přijímal s dobrosrdečnou benevolencí:

V Kabinetu pro moderní filologii zvoní telefon, zvedne 
ho Zdeněk a energicky se ohlásí: „Tady Hampejs.“ Na 
druhé straně zavládne na chvíli hrobové ticho a pak se 
ozve zmatený ženský hlas: „Promiňte, prosím, ale já 
jsem volala Akademii věd.“

Když už jsem u Pamětí Václava Černého, musím k nim dodat ještě ně-
kolik poznámek. Považuji za svůj úspěch, že jsem tu uveden jménem jen 
jednou, a to zcela nepřesně. Černý říká, že jsem po roce 1948 nahradil na 
Filozofické fakultě Otakara Vočadla spolu s Vančurou a Friedem (srov.  
3. díl, str. 264 a jmenný rejstřík, str. 662, kde jsem uveden jako profesor), 
kdežto já jsem při svém prvním krátkém pedagogickém působení na fakultě 
působil jako asistent a žádné přednášky jsem ani ve snu nekonal, jak vy-
plývá z mých předchozích vzpomínek. Později se o mně Černý zmiňuje ja- 
ko o nejmenovaném anglistovi v Kabinetu pro moderní filologii, který byl 
„Vančurův věrný, předseda stranické organizace, do února horlivec národně 
socialistické univerzitní mládeže!“ (str. 486). Jak je zřejmé z mého před-
chozího životopisu, nikdy jsem pro národní socialisty ani na univerzitě ani 
mimo ni nehorlil, naopak mi byli zcela cizí. Že jsem stál při Vančurovi proti 
Brettovi si přičítám za zásluhu; právě v té době společného odporu proti 
zuřivému stalinistovi se naše vztahy podstatně zlepšily a upevnily. Černého 
v Kabinetu bezvýhradně obdivovalo a podporovalo několik talentovaných 
vědeckých pracovníků, zejména nordista Radko Kejzlar (později profesor 
na Mnichovské univerzitě) a lingvista-germanista Jaromír Povejšil. Velmi 
korektně se k němu choval i jeho bývalý posluchač a poslední fakultní 
asistent Kamil Uhlíř, který se vrátil z poměrně krátké diplomatické služby 
v Jižní Americe a získal titul docenta hispanistiky. Z celého Kabinetu jsem 
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se s Kamilem nejvíc spřátelil, takže se stal mým svědkem při naší svatbě 
s Marianou.

Situace se vyhrotila znovu a ještě ostřeji v roce 1955 při tzv. systemiza-
ci v ČSAV, při níž byl Václav Černý po svém odvolání proti původnímu 
zařazení povýšen do nejvyšší kategorie vědeckých pracovníků I. třídy. To 
Bretta rozžhavilo do ruda, začal kout pomstu a dosáhl jí v prověrkách roku 
1958, kdy byl Černý po dlouhých tahanicích přeřazen do Archivu ČSAV 
jako odborný pracovník. Ironií osudu se mu právě tam podařilo v roce 1960 
přesně určit rukopis ze španělské, původně harrachovské knihovny z Mladé 
Vožice, uvedený sice v archivu pod jménem Calderón, ale nerozpoznaný 
jako do té doby ztracená Calderónova hra o svatém Františku Borgiášovi 
El gran duque de Gandia. Černý neprodleně otiskl rukopis v Nakladatelství 
akademie věd a doprovodil jej zasvěceným komentářem. Spolu s dalšími 
calderónovskými texty a studiemi, publikovanými u nás i v zahraničí, vy-
dobyl si světový ohlas a byl k vzteku všech závistivců po zásluze jmenován 
ve Španělsku akademikem. Byla to nejcennější odměna za všechno proná-
sledování a ponižování.

Musím však ještě vyslovit podiv nad tím, že Václav Černý ve svých 
Pamětech rozlišuje hrubě schematicky vlastně jen dva lidské a vědecké 
typy: absolutně kladné hrdiny, morálně zcela bezúhonné, především sebe 
sama, a absolutně záporné a odporné padouchy. Mezi padouchy řadí nejen 
Vladimíra Bretta, J. O. Fischera, Ladislava Štolla nebo Růženu Grebeníč-
kovou, ale i takové osobnosti jako Jana Mukařovského („tajtrlík“, „vědecký 
šarlatán“, „škrtič svobodné české vědy“) nebo Bohuslava Havránka („zavilý 
skřet“, „půl šašek, půl lhář a celý zákeřník“). Uznávám sice, že dlouhodobá 
politická nebo akademická moc snad každého více nebo méně zkorumpuje, 
ale proti neuvěřitelným urážkám Černého musím uvést alespoň dvě vý-
znamná svědectví. Profesor Vachek vypráví ve svých Vzpomínkách, jak ho 
Havránek zachránil v roce 1961 tím, že mu nabídl místo vědeckého pracov-
níka v Ústavu pro jazyk český v Praze, když na Filozofické fakultě v Brně 
mu bylo po „prověrce religiozity“ zakázáno dále přednášet. Mukařovského 
vysoce oceňuje nesporně nejproslulejší komparatista českého původu René 
Wellek v 7. svazku svého monumentálního díla Dějiny moderní kritiky. Vác-
lav Černý je tu uveden ve třech odstavcích jako nesmírně energický zakla-
datel Kritického měsíčníku, pokračující v ambiciózním duchu a tónu Šaldo-
vě se silnějším důrazem na bergsonismus a socialismus, a jako autor velice 
cenné studie o české středověké lyrice a pozdější třísvazkové autobiografie, 
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sžíravě kritické ke komunistickému režimu. Poté je věnována celá kapito- 
la Janu Mukařovskému jako hlavnímu reprezentantu literárněteoretického 
a estetického učení Pražské strukturalistické školy, která si získala světový 
ohlas už v období mezi dvěma světovými válkami a neustále pokračuje ve 
svém vlivu v Anglii i USA, jak o tom svědčí četné edice jejích stěžejních 
prací, uvedených v bibliografii. Wellek nezamlčuje kolísání Mukařovského 
pod tlaky stalinských dogmatiků, ale neváhá říci: ve všem podstatném je 
jeho učení „tak originální a systematicky soudržné i jasné, že něco podob-
ného se v historii literární teorie vyskytuje jen zřídka.“4

Naštěstí jsem se mohl stále znovu vynořovat z černých mraků a stalinis-
tických koutů Kabinetu pro moderní filologii do normálního světa, v jehož 
středu zůstával pro mne Shakespeare. Říkal jsem si s králem Jindřichem V., 
kterým jsem se právě nejvíc zabýval:

I ve zlých věcech vězí dobrá duše,
jen když ji dokážem z nich vydobýt.

(4.1. 4–5)

Mým výdobytkem byl titul kandidáta věd (CSc.) po obhájení práce 
Shakespearovy historické hry, kterou jsem pak připravoval k tisku v Nakla-
datelství ČSAV. Také jsem zajel služebně na rodnou Moravu, abych podal 
do Časopisu pro moderní filologii zprávu o prvním festivalu Shakespearo-
vých her v Olomouci a setkal se s kolegy na Palackého univerzitě, zejména 
s Jiřím Levým (1926–1967). Velmi mě totiž mrzelo, že vztahy mezi ním 
a profesorem Vančurou se neustále horšily; v dlouhém rozhovoru jsem 
Jiřímu vysvětlil, že si jeho prací v anglistice a zvláště pak v teorii překladu 
hluboce vážím. Šlo mi o to, aby se začal překonávat vlastně už tradiční an-
tagonismus mezi českou a moravskou anglistikou.

Neobyčejně mě povzbudilo, když jsem v roce 1958 dostal od prezidia 
ČSAV stipendium pro krátký studijní pobyt v Shakespearově ústavu (The 
Shakespeare Institute) v Stratfordu nad Avonou. Přijel jsem tam počátkem 
dubna a duben je nejkrásnější anglický měsíc, oslavený mnohými básníky, 
zvláště Chaucerem, Wordsworthem nebo Browningem. Proslulé anglické 
narcisy už zářily nejen v zahradách, ale i divoce na svěže zelených loukách 
a kopečkách kolem Stratfordu. Přivítal mě vlídně ředitel ústavu, profesor 
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Birminghamské univerzity Allardyce Nicoll, liberální divadelní historik, 
soustřeďující kolem sebe celou plejádu talentovaných doktorandů i starších 
badatelů nejen z Británie, ale i z USA, Kanady, Itálie, Polska nebo Iráku. 
Druhým profesorem tu byl Charles Jasper Sisson, původně z Londýnské 
univerzity, s nímž jsme rozbírali staré renesanční rukopisy a prvotisky. 
V seminářích panovala pozorná, ale přátelská atmosféra, oživovaná občas-
nými humornými poznámkami, jak to mají Angličané rádi. Taky jsem se 
občas pokusil o vtip, ale kupodivu mě brali příliš vážně. Až jednou, když 
jsme nemohli dosáhnout shody v jednom textovém problému, jsem navrhl, 
že bychom o tom mohli hlasovat, jak jsme to v Praze provozovali při nejrůz-
nějších příležitostech. K mému překvapení zahlaholil smích a po skončení 
semináře mi poklepávali skoro všichni po ramenou a říkali: „Teď vidíme, 
že máš taky smysl pro humor.“ Anglická mentalita je někdy svérázná. Když 
jim jeden jugoslávský kolega navrhl, aby se ve Stratfordu udělovala každý 
rok cena za nejlepší shakespearovskou práci, přijali to s ledovým mlčením 
a později mi řekli, že to by byl přímý popud, aby se mezi sebou začali ne-
návidět.

Ačkoli jsme přes den soustředěně studovali, večer jsme se skvěle bavi- 
li v Shakespearově divadle (tehdy se jmenovalo Shakespeare Memorial  
Theatre), kde jsme si kupovali lístky k stání a napjatě sledovali každý 
blankvers a každé herecké gesto. Stratford byl tehdy – ještě před záplavou 
turistů – klidné a laciné městečko, takže stipendium určené na jeden měsíc 
mi vystačilo na celý jarní semestr. Na ulicích nebo v hospůdkách jsme  
potkávali herce i herečky a mohli s nimi diskutovat o jejich rolích. Nejvíc 
nás okouzlila inscenace Večera tříkrálového s kontrastními postavami Violy 
(Dorothy Tutin) a Olivie (Geraldine McEwan). Šaškova závěrečná písnič- 
ka v podání Cyrila Luckhama nás dojímala skoro k slzám, i když jsme ji  
slyšeli třeba po páté. Další památnou hrou jarního repertoáru byl Hamlet 
s Michaelem Redgravem v titulní roli, noblesním hercem, tehdy už pade-
sátníkem, který byl později zastíněn svou dynamickou dcerou Vanessou 
v divadle i ve filmu.

Ve Stratfordu jsem navázal na celý další život přátelství se Stanleym 
Wellsem, Johnem Russellem Brownem, Barbarou Cooperovou-Rosenovou 
a později s Reginaldem Foakesem a Ernstem Honigmannem, kteří začínali 
u Allardyce Nicolla jako asistenti. Pak jsem ještě navštívil v Birminghamu 
marxistického klasického filologa, profesora George Thomsona, který mě 
vybídl, abych hlavní myšlenky své právě dokončené knihy o Shakespearo-
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vých historických hrách shrnul do článku pro Marxism Today, teoretický 
časopis Britské komunistické strany. Dále jsem se v Birminghamu setkal 
s Ronaldem Willettsem, Thomsonovým vyhlédnutým nástupcem, s nímž 
jsem začal připravovat antologii moderní anglické poezie (vyšla v Praze 
1964 v překladech Jiřiny Haukové, Jiřího Valji, Jana Zábrany a Hany Žan-
tovské). Jak George Thomson, tak Ron Willetts už dříve u nás přednášeli, 
podobně jako další birmighamský profesor, historik medievalista Rodney 
Hilton. Ten sklidil u našich studentů obdivný potlesk, protože nejdřív před-
nášel v Brně a svou pražskou přednášku zahájil slovy: „I have just come 
from Brno“ – což v jeho výslovnosti znělo jako Borneo. Hilton mě poslal 
ještě do Oxfordu, abych se setkal s dalším významným marxistickým histo-
rikem Christopherem Hillem, představeným Baliolovy koleje.

Má kniha Shakespearovy historické hry vyšla v r. 1959 v Nakladatelství 
Akademie věd a setkala se s příznivým ohlasem u nás i v zahraničí. Doma 
mě nejvíc potěšil Jaroslav Albrecht, žák Mathesiův, který přednášel po  
2. světové válce na fakultě v Olomouci, ale svým bohémským životem si 
zhatil pedagogickou kariéru a skončil ji jako odborný asistent Vysoké školy 
ekonomické v Praze. Už před válkou publikoval závažné shakespearovské 
stati a hned po válce napsal v rekordním čase přehled celé anglické litera-
tury až do první třetiny 20. století (Třebechovice pod Orebem, 1947). Vážil 
jsem si jeho širokých znalostí, otevřené kritiky i schopnosti ocenit bez  
závisti práci kolegů. Recenzi mé knihy pro tisk sice nenapsal, ale poslal mi 
29 stránek velice cenných poznámek a navíc ještě dva napůl vážné a napůl 
humorné sonety o svých dojmech z mé knihy i o tom, co se o ní povídá.

Z cizích recenzentů měl největší váhu a význam René Wellek, který 
v přísné stati o současné české literární historii a kritice vyzdvihl mou knihu 
jako „pěkný příklad ryzího humanismu“, vzbuzující naději, „že i v šedivé 
uniformitě, diktované vládnoucí ideologií, může pokračovat život ducha.“5

V létě 1959 jsem se na pozvání Allardyce Nicolla zúčastnil mezinárodní 
konference o Shakespearovi, která se koná ve Stratfordu každý druhý rok, 
a předsedal jednomu zasedání. Ještě před konferencí jsem zajel do Durha-
mu, kde přednášel Reg Foakes a starší významný shakespearolog, profesor 
Clifford Leech. Reg mě pak vezl autem do Stratfordu a cestou jsme se stavi-
li v Leedsu u Arnolda Kettla, uznávaného marxistického historika anglické 
literatury, který v Praze po prvé přednášel už v r. 1956. Největší dojem ze 
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Stratfordu ve mně tentokrát zanechal profesor John Dover Wilson, jehož 
vynikající nové cambridžské vydání jednotlivých Shakespearových her 
sloužilo Erikovi Saudkovi i mně jako hlavní textová a interpretační opora 
pro naše české vydání v Knihovně klasiků. Dover Wilson mě až překvapil 
svým silným zájmem o sovětské i naše shakespearovské inscenace. Podob-
ně mě překvapil při návštěvě Cambridge známý spisovatel E. M. Forster, 
který mě přijal ve svém apartmá v Královské koleji (King’s College) a zna-
lecky se zajímal o Smetanu, Petra Bezruče i o řešení sociálních problémů 
v socialistickém Československu.

Doma byly pro mne vítaným osvěžením mé externí přednášky a semináře 
o anglickém dramatu na DAMU v letech 1957–1962. Učil jsem tam mnohé 
pozdější herečky a herce, například Ivu Janžurovou, Marii Málkovou, Jiřího 
Krampola, Jiřího Kodeta, Ladislava Mrkvičku, Václava Mareše aj. Dost 
plaše, ale vnímavě na mne působil Václav Havel, který byl po dlouhodobém 
potlačování přijat do dálkového studia a skončil s červeným diplomem, ač-
koli se tou dobou už daleko víc angažoval v Divadle Na zábradlí.6

V té době jsem se také seznámil s Havlovým přítelem a rádcem Zdeňkem 
Urbánkem, hlavně s jeho překladem Hamleta, určeným pro Národní diva-
dlo, které mě požádalo o odborný posudek. Rázem jsem se octl v hamletov-
ském dilematu, protože po letech spolupráce s Erikem Saudkem jsem měl 
k jeho překladům vřelý, obdivný vztah. Přesto jsem si uvědomoval, že ani 
Saudek nemůže mít na Shakespeara monopol a vypracoval jsem posudek 
v tom smyslu, že sice stále považuji Saudkovy překlady za mistrovské, ale 
Urbánkova nepatetická, civilní verze si pro svou osobitost, jasnou srozumi-
telnost a uměleckou objevnost zasluhuje, aby byla v Národním divadle uve-
dena. Tento Hamlet se pak dával v režii Jaromíra Pleskota na scéně Josefa 
Svobody s Radovanem Lukavským v titulní roli od r. 1959 až do r. 1965 
a stal se jednou z nejpamátnějších shakespearovských inscenací v dějinách 
našeho divadla.7 Ještě v roce 1995 mi Zdeněk Urbánek napsal s celou svou 
noblesou: „Pokud mých šest překladů ze Shakespeara zůstává objevem, Vy 
jste se o to zasloužil víc než já… Toto Vaše prosté slovo, v dané mravní 
atmosféře odvážné, rozhodlo o tom, že se Hamlet v mém překladu sedm let 
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nakladatelství, 1985).



hrál… Bez Vašeho prostého zásahu do rozpravy o mém překladu Hamleta 
by další překlady asi neexistovaly. Nikdo by o ně nepožádal.“8

*  *  *
Rok 1961 pro mne znamenal především návrat na fakultu, když se pro-

fesor Vančura rozhodl přejít do Akademie věd a navrhnout mě jako vedou-
cího katedry anglistiky hned po habilitaci, která proběhla v únoru a rozhodně 
nebyla pouhou formalitou. Oba posudky mé habilitační práce (Shakespea-
rovské studie) od profesorů Vančury a brněnského Karla Štěpaníka byly 
velmi příznivé, ale v diskusi po mé habilitační přednášce vystoupilo s dota-
zy víc než deset řečníků (zejména profesoři Havránek, Horálek, Galla, Květ, 
docenti Drozda, Kaláb, Dvořák, Fischer a Buriánek). Jak mě ujistili Vanču-
ra, Vilém Fried i Květa Marysková, obhajoval jsem se přesvědčivě a získal 
důvěru vědecké rady. Když mi profesor Vančura předával vedení katedry, 
poznamenal se svou typickou ironií: „To jsem zvědav, co to s tebou udělá.“ 
Narážel tím na můj náhlý vzestup k akademické moci, ale mohu snad říci, 
že to se mnou neudělalo nic moc, ani když jsem se stal navíc ještě proděka-
nem. Hlavně asi proto, že jsem mocenskou pozici zcela ztratil v roce 1969, 
tedy po relativně krátké době.

Ironie pomáhala Vančurovi překonávat pochybnosti o komunistickém 
budování, zvláště když při svém pronikavém intelektu nemohl nevidět 
deformace nebo hypertrofii schůzí, statistik a plánů. Charakteristický je na-
příklad jeho první zápis v černém sešitě, kam si poznamenával své postřehy 
a zkušenosti od roku 1958:

Dubnová vědecká rada K. U. probírala PLÁNOVÁNÍ.
Rektor připomněl, že již nedávno jsme podávali plán 
vědecké práce do r. 1970 a upozornil, že asi budeme 
brzy požádáni za výhledový plán do r. 1980.
Skromně jsem podotkl, že já bych to udělal až do konce 
století. Kolem sedící rada se 
a) pobavila, b) pohoršila.9
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Vančura taky s oblibou říkal o tom či onom úředním spise, že je to „sa- 
mec“. To znamenalo, že se má nechat ležet, až se vyřídí sám.

V létě 1961 jsem si na další shakespearovskou konferenci v Stratfordu 
s sebou vezl jako největší trumf Erika Saudka, jehož překladatelský re-
ferát „Úsilí o věrnost“ (Endeavors for Fidelity) vzbudil živou pozornost. 
S Erikem jsme pak navštívili mé přátele ve Skotsku a zajeli si do rodiš- 
tě Roberta Burnse ve vsi Alloway jihozápadně od Glasgowa, kde jsme  
dychtivě prohlíželi básníkovy rukopisy i první vydání jeho básní v malém 
literárním muzeu přiléhajícím k rodné doškové chalupě. Netušil jsem, 
že za pouhé dva roky Erik tragicky předčasně odejde uprostřed díla, 
zanechávaje po sobě polovinu přeloženého Shakespeara s hamletovskou 
předtuchou: „Já už to nedopovím.“ Ta slova straší teď i mne, jak se tak 
blížím osmdesátce.

V lednu 1963 jsme na fakultě slavili šedesátiny profesora Vančury, který 
tu v letech 1950–1961 působil jako vedoucí katedry anglistiky a germanis-
tiky a dvakrát jako děkan. Oslav se zúčastnilo mnoho Vančurových žáků, 
z nichž nejpoutavěji promluvil Josef Škvorecký, tehdy redaktor Státního na-
kladatelství krásné literatury. Vzpomínal, jakým přímo zjevením a trvalou 
inspirací byly Vančurovy přednášky o americké literatuře pro něho i stovky 
studentů vyhladovělých nacistickou okupací. Vančura dovedl přednášet 
skutečně brilantně, ale někdy trpěl depresí, když na něho doléhal beznadějný 
neurotický stav jeho syna Zdeňka, způsobený výbuchem americké letecké 
bomby v těsné blízkosti jejich vinohradského bytu na sklonku války. Přesto 
vychoval takové vynikající anglisty a amerikanisty jako Jaroslava Hornáta, 
Radoslava Nenadála, Jarmilu Dovolilovou-Emmerovou, Elišku Ujcovou- 
-Hornátovou, Evu Masnerovou, Miroslava Jindru, Petra Pujmana, Františka 
Fröhlicha, Olgu Krijtovou, která se stala docentkou nizozemské literatury, 
nebo Václava Huňáčka, docenta rusistiky. K jeho starším žákům patřil 
také Jaroslav Schejbal (nar. 1922), který emigroval po roce 1968 a stal se 
profesorem americké literatury na Univerzitě státu Illinois v Chicagu. Za 
Vančurova vedení dosáhl v roce 1968 doktorátu Josef Jařab (nar. 1937), 
dlouho pak utlačovaný jako nestraník na Palackého univerzitě v Olomouci, 
ačkoli odborně vynikal především v amerikanistice. Když čas trhl železnou 
oponou v roce 1989, stal se Jařab v Olomouci nejen profesorem, ale na dvě 
období také rektorem a potom rektorem Středoevropské univerzity v Bu-
dapešti, předsedou České a slovenské asociace amerikanistů, prezidentem 
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Evropské asociace amerických studií, senátorem českého parlamentu atd. 
V Olomouci položil pevné základy pro studium amerikanistiky v Česku 
i na Slovensku.

Vančurovi vděčil i Břetislav Hodek (nar. 1924) za své jmenování za- 
hraničním dopisovatelem reprezentativní anglické ročenky Shakespeare 
Survey, kam posílal své zprávy o našich shakespearovských publikacích 
a inscenacích řadu let. Současně navrhl Vančura mne jako zahraničního bi- 
bliografa americkému časopisu Shakespeare Quarterly (neuvěřitelně dlou-
ho jsem tam přispíval, od 1956 do 1993), a tím mi otevřel dveře do Spoje-
ných států.

Na podzim roku 1963 jsem obdržel grant od washingtonské Folgerovy 
knihovny (The Folger Shakespeare Library), abych tam doplnil a prohloubil 
svou novou knihu o Shakespearových předchůdcích, kterou jsem chystal 
k dosažení titulu DrSc. a profesury. Folgerova knihovna, založená naftař-
ským magnátem a bibliofilem H. C. Folgerem a otevřená dva roky po je- 
ho smrti v r. 1932, stojí přímo na Kapitolu v blízkosti impozantní budovy 
Kongresu a obrovské Kongresové knihovny. Je to největší shakespearovská  
knihovna na světě, pyšnící se nesmírně cennými prvními vydáními Shake-
spearových her i básní a dalšími prvotisky z doby reformační, renesanční 
a barokní, jakož i rychle doplňovanou novou literaturou o Shakespearovi 
a celé jeho době. Silně na mne zapůsobilo nejen bohatství knih, rytin, 
dřevořezů, obrazů a skulptur, ale i odborné znalosti a nevšední ochota kni-
hovnic a knihovníků. Když jsem o polední přestávce poobědval s kolegy  
v jídelně Nejvyššího soudu a procházel se kapitolským parkem mezi mo-
hutnými stromy a veverkami hopsajícími ochočeně v trávě, připadal jsem 
si jako ve snu a ptal se sám sebe: „Tak tohle je středisko světového impe-
rialismu?“

Na doporučení ředitelství knihovny jsem získal překvapivě laciné ubyto-
vání na okraji Kapitolu ve starobylém domě plném kouzel. Spal jsem v po-
steli s baldachýnem, z koupelny jsem obdivoval bělostnou kopuli Kapitolu 
a snídal jsem v koloniální kuchyni (tedy z doby, kdy Severní Amerika byla 
ještě kolonií Britského impéria) s obsluhou starých černošských kuchařek, 
rozveselujících mě hned po ránu širokými úsměvy. V domě vládla Miss 
Alice Paulová, předsedkyně Národní a mezinárodní strany žen (National 
and International Woman’s Party), prvně zvolená v roce 1913! Ve večer-
ních rozhovorech mi vyprávěla, jak americké sufražetky dosáhly hlasova-
cího práva pro ženy v roce 1919 a stále ještě usilují o rovná práva žen ve 
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všech oblastech veřejného života. Ačkoli uznávala některé vymoženosti 
socialismu, ohromila mě přímou otázkou, proč byla v Praze v roce 1950 
křivě odsouzena a popravena Milada Horáková po komunistickém převratu. 
Mé hovory se slečnou Paulovou mě vedly k trvalému zájmu o feministické 
hnutí v minulosti i přítomnosti. Jen lituji, že tu slečna Paulová už není, 
abych jí mohl oznámit, že jedna z hlavních pražských tříd nese dnes jméno 
Dr. Milady Horákové.

Méně politické byly mé pohovory s ředitelem knihovny Dr. Louisem 
Wrightem a hlavním editorem časopisu Shakespeare Quarterly Dr. Jame-
sem McManawayem, s nimiž jsem se setkal nejen v jejich pracovnách, ale 
i v exkluzivním klubu Cosmos, kam mě každý zvlášť pozval. Oba projevili 
zájem o rozšíření spolupráce s východní Evropou a Dr. Wright mě nakonec 
vybídl, abych připravil přednášku o Shakespearovi v Československu pro 
příští rok 1964, kdy chystal v knihovně celou přednáškovou sérii na oslavu 
čtyřstého výročí Shakespearova narození.10 Jako honorář mi nabídl takovou 
částku, že pokryla můj další dvouměsíční pobyt v USA. Během obou studij-
ních návštěv ve Folgerově knihovně jsem v ideálních podmínkách dokončil 
svou monografii Shakespearovi předchůdci (tiskem zkráceně Praha: Uni-
verzita Karlova, 1966), setkal se s shakespearology z celého světa a s ně-
kterými z nich uzavřel trvalá přátelství.

Musím se ještě vrátit ke své první návštěvě u Folgerů v roce 1963. 
Po dvou měsících jsem tu zvládl víc práce než doma za celý rok a podle 
propozic grantu jsem měl věnovat zbývající třetí měsíc cestování po USA. 
Koupil jsem si tedy autobusový lístek firmy Greyhound označený reklam-
ně „99 dolarů za 99 dní“ a vydal se na fantastickou okružní jízdu prak-
ticky po celé obrovské rozloze Spojených států. Nemohl jsem sice využít  
celých devadesatidevíti dnů, ale cestoval jsem dva měsíce většinou ve spo-
lečnosti Afroameričanů, Mexikoameričanů (Chicanos), Asijců, evropských 
studentů, amerických beatniků, atd. Jízdu jsem mohl přerušovat, kde se 
mi zlíbilo, a tak jsem zastavoval v intelektuálních oázách na univerzitách 
v Texasu, Arizoně, Kalifornii a Michiganu, kde jsem mohl přednášet 
a vydělávat další dolary na pozvání svých známých z Folgerovy knihovny 
nebo ze Stratfordu. Zvlášť příznivě přijali mou přenášku „Vojna a mír 
v Jindřichu V.“ profesoři i studenti státní Kalifornské univerzity v Los  
Angeles (UCLA) a vedoucí katedry anglistiky Hugh Dick mě pozval, 
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abych se tam vrátil jako hostující profesor na celý akademický rok. Hodně 
k tomu přispěl profesor Robert Dent, hlavní bibliograf časopisu Shakes- 
peare Quarterly, kam jsem už delší dobu posílal svoje příspěvky. Bob 
Dent mě ubytoval v kruhu své početné rodiny a pak mě odvezl autem do 
San Marina a Huntingtonovy knihovny, nesoucí jméno budovatele železnic 
z amerického Východu na Západ a sběratele vzácných knih evropského 
i amerického původu. I zde jsem během dvou týdnů našel nejstarší vydání 
Shakespearových her a nepřeberné množství novější shakespearovské lite-
ratury. Z pozvaných badatelů se nejvíc vyjímal sebevědomý britský histo-
rik A. L. Rowse, autor kontroverzních knih o Shakespearovi a Marlowovi. 
V poledních přestávkách i navečer jsme mohli diskutovat při dlouhých 
procházkách rozlehlým subtropickým parkem, zahrnujícím prý největší 
světovou sbírku kaktusů, zčásti pestře rozkvetlých, nebo se obdivovat vy-
braným dílům evropského i amerického malířství ve dvou galeriích v těsné 
blízkosti knihovny.

Z čista jasna udeřil do ráje blesk. 22. listopadu jsem se začetl ve stu- 
dovně vzácných knih (Rare Books Room) a tu nám knihovnice zajíkavě 
oznámila, že byl spáchán atentát na prezidenta Johna F. Kennedyho a po 
necelé hodině napjatého očekávání zlomeně dodala, že prezident zemřel 
v nemocnici v Dallasu (kterým jsem projížděl autobusem pouhých šestnáct 
dní předtím). Ohromeni jsme zůstali bez hlesu sedět a pak jsme se postupně 
vytráceli do nádherného parku, abychom v přírodě nabyli pocitu, že se život 
přece jen nezastavil.

Ještě v šoku jsem přijížděl do San Franciska, kde jsem se setkal s Law-
rencem Ferlinghettim v jeho knihkupectví (City Lights Bookshop) a pak 
poblíž v jeho oblíbené restauraci. Dostal jsem od něho první číslo literár-
ního časopisu City Lights Journal a první svazky básní Allena Ginsberga. 
Navíc jsem se od něho dozvěděl, kde v New Yorku jeho přítele Alle- 
na najdu: buď v knihkupectví Teda Willentze na 8. ulici bohémské čtvrti 
Greenwich Village nebo někde v prostoru Washingtonova náměstí. Tam  
na náměstí jsem skutečně asi za čtrnáct dní Allena Ginsberga objevil. To 
už mě doprovázela moje manželka Majka, zaměstnaná tehdy v zahranič-
ním oddělení Svazu čs. spisovatelů, a tak jsme společně mohli Allena 
pozvat, aby přijel do Prahy a setkal se s našimi spisovateli, studenty a pro- 
fesory.

Zajeli jsme ještě do New Havenu, abychom si v doprovodu Reného Well-
ka prohlédli Yaleovu univerzitu se skvělou moderní knihovnou (Beinecke 

(32)



Library). Wellek byl v Praze v r. 1959, aby navštívil svého umírajícího otce 
Bronislava; tehdy jsme mu v Akademii věd uspořádali přednášku bez vel-
kých fanfár, protože byl u našich komunistických vrchností špatně zapsán 
jako prezident Československé společnosti pro umění a vědy, sídlící ve Wa-
shingtonu a ostře kritizující náš totalitní režim. René Wellek (1903–1995) se 
stal po Bohumilu Trnkovi v roce 1932 Mathesiovým docentem se zaměřením 
na anglickou literaturu a jen nepřízeň osudu mu nedovolila, aby se vrátil na 
Karlovu univerzitu, když po pedagogickém a badatelském působení v Lon-
dýně v Ústavu slovanských studií a na Královské koleji (King’s College) ve 
třicátých letech musel emigrovat do Spojených států, kde se proslavil a stal 
se prezidentem Mezinárodní asociace pro srovnávací literaturu. Přitom 
udržoval svá stará pražská přátelství, zejména s Erikem Saudkem a Zdeň- 
kem Vančurou, který ho navštívil na Yaleově univerzitě ještě v roce 1965.

*  *  *
Jakmile jsme se s Majkou vrátili domů na samém začátku roku 1964, 

začal jsem s vervou připravovat celofakultní konferenci k čtyřstému výročí 
Shakespearova narození, slaveného tradičně koncem dubna. Vydatně mi 
pomáhaly asistentky a vědecké tajemnice Jarmila Emmerová a Olga Krij-
tová, které se střídaly, jak jim to dovolovaly jejich vzrůstající rodiny. Víc 
času měla zrovna Jarmila, s jejíž pomocí jsem dosáhl toho, že se přednášky 
pro konferenci začaly chystat na různých oborech, tedy nejen na anglistice 
(Vančura, Trnka, Milner, Stříbrný), ale také na estetice (Jan Mukařovský), 
historii (Josef Polišenský), dějinách umění (Jaromír Pečírka), divadelní 
vědě (Jan Kopecký), hudební vědě (Mirko Očadlík), slavistice (Karel 
Horálek), bohemistice (Vladimír Štěpánek), germanistice (Eduard Gold-
stűcker) a klasické filologii (Eva Stehlíková). Mým cílem bylo, aby se na 
našem rokování podílelo co nejvíc kateder s představiteli všech učitelských 
generací od emeritních profesorů po asistenty. Zájem byl tak velký, že se 
konference konala dva dny, 23. a 24. dubna, a po slavnostním zahájení ve 
velké aule se přenesla do Vlasteneckého sálu Karolina. Na podnět profesora 
Očadlíka instalovaly Jarmila Emmerová a Olga Krijtová v přízemí Karolina 
výstavu, představující knihy, články, překlady, komentáře, hudební skladby 
i scénické návrhy minulých i současných členů Karlovy univerzity. Recitaci 
Shakespearových sonetů zařídil František Černý u člena Národního diva-
dla Vítězslava Vejražky. V reprodukovaném hudebním doprovodu zahrál 
Symfonický orchestr Československého rozhlasu za řízení prof. A. Klímy 
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Smetanův Pochod k slavnosti Shakespearově v roce 1864 a vybrané partie 
z Fibichovy opery Bouře.11

Dramatický prolog k univerzitní konferenci vytvořila už v únoru 1964 
konference překladatelů, svolaná do Divadla Na zábradlí při příležitosti 
hostování Královské Shakespearovy společnosti vedené režisérem Peterem 
Brookem, jehož inscenace Krále Leara s Paulem Scofieldem v titulní roli 
námi otřásla v Národním divadle. Na konferenci vystoupil nejen Peter 
Brook, ale i polský profesor a kritik Jan Kott (1914–2001), který vzbudil 
rozruch svou knihou Shakespearovské črty (polsky prvně 1961, česky 
1964), vydanou na Západě pod názvem Shakespeare, náš současník (fran-
couzsky 1962, anglicky 1964). Kott se s Brookem dobře znal, protože už 
v roce 1957 se nadchl ve Varšavě jeho zájezdovou inscenací Shakespearovy 
rané krvavé tragédie Titus Andronicus a začal psát své eseje o Shakespea-
rovi jako o současníkovi moderních autorů, zejména Antonina Artauda 
a jeho „divadla krutosti“ i EugŹna Ionesca a jiných tvůrců absurdního 
divadla padesátých a šedesátých let. Filozofickou oporu nacházel hlavně 
v existencialismu a freudismu. To všechno byly směry dráždící ortodoxní 
marxisty, tvrdě prosazující jen realismus a napadající Kotta v souhlase s ofi-
ciální kritikou v Sovětském svazu, kde jeho kniha kolovala jen v samizdatu. 
U nás už se blížilo Pražské jaro, takže někteří z nás se nezatvrzovali proti 
myšlenkovým nebo uměleckým alternativám, zvláště když se uplatňovaly 
tak vynalézavě a sugestivně jako v knize Kottově.

Mně však zarazila hned první dlouhá črta nazvaná „Králové“ a pojed-
návající o Shakespearových historických hrách. Přečetl jsem totiž ty hry ne 
jednou, ale několikrát, když jsem psal svou první monografii (tiskem 1959), 
a tak jsem se musel pozastavovat nejen u Kottových nepřesností v historic-
kých detailech, ale hlavně v celkové koncepci, která vykládala Shakespearovu 
dramatizaci dějinného procesu jako neustále opakovanou konstrukci Velkého 
Mechanismu, po němž jako po schodišti vystupuje nekonečný průvod králů: 
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11  S pomocí Jarmily Emmerové jsem texty přenášek vydal knižně v anglickém překladu Iris Ur-
winové-Lewitové pod názvem Charles University on Shakespeare (Praha: Univerzita Karlova, 
1966.) Eduard Goldstücker nám pro nával jiných úkolů nemohl dodat strojopis své přednášky 
o zavržení Falstaffa a Mirko Očadlík, který se na konferenci podílel s takovým zápalem a inici-
ativou, zemřel krátce poté tak náhle, že své poznámky nestačil pro tisk připravit. Živě si ho vy- 
bavuji, jak nejen zaníceně mluvil o Shakespearově inspiraci v české hudbě, zvláště Smetanově, 
ale občas svým osobitým způsobem hlasitě intonoval některé hudební pasáže. Pozoruhodnou bib-
liografii univerzitních přednášek a tištěných prací o Shakespearovi pedagogů Karlovy univerzity 
sestavili Vlasta Sotonová (pozdější Venyšová) a Ladislav Venyš, tehdy studující katedry anglis- 
tiky.



„Z posledního stupně je už jenom krok do propasti. Mění se panovníci. Ale 
schodiště je stále stejné. A stejně po něm vystupují dobří i zlí, stateční i zba-
bělí, podlí i ušlechtilí, naivní i cyničtí…“ Tento výklad pak Kott ještě více 
zmechanizoval: „Neexistují totiž ani králové zlí ani králové dobří; králové 
jsou jenom králové. Nebo jinak a současnou terminologií: existuje pouze 
situace krále a systém. Neexistuje v ní svoboda volby…“12

To byl sice efektní výklad, ale tomu, kdo Shakespeara vnímavě četl, ne-
mohlo uniknout, že každý Shakespearův král je zcela jiný, naprosto osobitý, 
že králové jsou – jako ostatní Shakespearovi hrdinové – geniálně individu-
alizované renesanční osobnosti, které se ani v okamžicích největších krizí 
nebo katastrof nevzdávají své osobní svrchovanosti a odpovědnosti. Také 
v celkovém Shakespearově pohledu na dějiny se sice vrchovatě objevuje 
krutost v boji o moc, krvežíznivost, marnost nad marnost, ale i snaha probít 
se přes všechny válečné hrůzy k syntéze, k pozitivnímu pochopení smyslu 
anglické historie. Shakespeare byl velký národní básník, oslavující jednotu 
Anglie, která se právě v jeho době začala přes všechny vnitřní rozpory a za-
hraniční konflikty ustavovat. Proto Richard III. není nakonec Shakespearem 
chápán jako intelekt dějin, jako jejich vůle nebo zvůle, jako jejich smysl 
nebo nesmysl, jak se domníval Jan Kott, ale jako narušitel dějinného řádu, 
jako destruktivní tyran, který je po zásluze poražen Richmondem, Jindři-
chem VII., sjednotitelem a mírovým budovatelem. To snad uzná každý, kdo 
dočetl Richarda III. až do konce.

Protože jsem se v té době stal vedoucím anglického kroužku v Kruhu 
překladatelů, zahájil jsem s Kottem Na zábradlí diskusi. Řekl jsem, že 
jeho kniha je „nesmírně podnětná, nesmírně sugestivní, skvěle dramaticky 
napsaná“, vykládající Shakespeara „přímo v termínech moderní divadelní 
západní avantgardy, v termínech absurdity, tragické grotesky, nonsensu, 
šílenství, krutosti, nesmyslnosti lidské existence a lidského údělu“. Dodal 
jsem, že takové pocity nám nemohou být cizí, protože jsme v poslední době 
také „dostali pořádně do těla“ odhalením Stalinových a stalinských perverzí. 
Zároveň jsem však upozornil na to, že Kott opomíjí „celou druhou polohu  
Shakespearova díla“, polohu „renesančního životního kladu, renesanční 
vitality, renesančního svobodného smíchu, renesanční volnosti, tedy v pod-
statě renesančního optimismu, renesanční pýchy života“. Plédoval jsem pro 
plné rozehrání všech aspektů Shakespearovy tvorby, všech jeho kontrastů 
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a konfliktů. Když si vzal Jan Kott slovo, rozvinul své myšlenky o Shake-
spearově negaci absolutních hodnot a o hodnotě jeho pesimismu. Zdůraznil, 
že pro příslušníka současné levice je důležité si uvědomit, jak krutá a těžká 
je cesta historického vývoje. „Ignorování těchto těžkostí a krutostí je jen 
důkazem strachu, zbabělosti a falešného optimismu.“13

Z dnešního hlediska musíme uznat, že Kott vlastně připravoval své 
čtenáře na tragické peripetie příštího vývoje tím, že zpochybňoval oficiální 
marxistické teze o Shakespearově dějinném optimismu, anticipujícím novou 
racionální společnost bez válek a třídních přehrad. Je třeba jen připomenout, 
že ve svém úsilí o zboření oficiálního jednostranného optimismu akcentoval 
Kott stejně jednostranně Shakespearův pesimismus a tím narušil Shakes- 
pearovu geniální objektivitu. Kott prostě Shakespeara překotil. Jeho črty 
však vyvolaly nebývalou diskusi takřka po celém divadelním světě a zasáh-
ly do mnohých inscenací Shakespearových her na Západě i Východě. Naše 
setkání s Janem Kottem přímo v Praze se pro nás všechny stalo jedinečným 
zážitkem a trvalou výzvou k současnějšímu, aktuálnějšímu přístupu k Shake-
spearovi.

Vedle obou shakespearovských konferencí se v Československu roku 
1964 uskutečnily mnohé další pozoruhodné akce. Divadelní ústav uspořádal 
s podporou Ministerstva školství ve velké síni U Hybernů výstavu, do- 
kumentující dlouhodobý ohlas Shakespeara v našich zemích. Vzpomínám, 
jak jsem tou bohatou výstavou procházel nejen při slavnostním zahájení  
27. května, ale pak ještě pětkrát v ztichlé noční atmosféře v červnu, kdy 
mě režisér Václav Krška pozval, abych pro pětidílný televizní dokument 
komentoval exponáty výstavy a uváděl předem už natočené monology ze  
Shakespearových her v podání našich předních herců Jana Pivce, Otomara 
Krejči, Libuše Havelkové, Radovana Lukavského, Vítězslava Vejražky, 
Jana Třísky, Luďka Munzara, Olgy Scheinpflugové, Ladislava Chudíka, 
Marie Vášové, Vlasty Fabiánové, Otakara Brouska a Radima Kovala.14
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13  Stenografický zápis konference Na zábradlí vyšel v cyklostylovaném vydání v redakci Oldřicha 
Krále v sérii Dialog, č. 2, 1964.

14  Sborník výstavy zredigoval Milan Lukeš, který do něho zahrnul po úvodu Evy Soukupové 
eseje Radovana Lukavského, Aloise Bejblíka, Jaromíra Pleskota, Vladimíra Jindry, Jaromíra 
Pečírky, Vladimíra Lébla a Antonína Dvořáka, doplněné soupisem prvních provedení Shake-
spearových her v české řeči, sestaveným Ludmilou Kopáčovou. K výstavě vyšel v redakci 
Ludmily Kopáčové i anglický sborník obsahující eseje Zdeňka Stříbrného, Jaromíra Pečírky, 
Vladimíra Lébla, Jaromíra Pleskota a Radovana Lukavského. Obrazový doprovod sborníku je 
vynikající, ale anglický text je na několika místech narušený vynechanými nebo zpřeházenými 
řádky.



Nečekaný aplaus jsem sklidil při zahájení festivalu shakespearovských 
filmů. Bylo to v jednom kinu na Václavském náměstí a organizátoři mě 
požádali, abych úvodem promluvil před velkou rudou oponou zakrývající 
filmové plátno. Neopomněl jsem zdůraznit, že vedle anglických, ame-
rických, sovětských, italských a japonských filmových verzí máme také 
český loutkový film Sen noci svatojánské ve skvělé adaptaci Jiřího Trnky 
s hudbou Václava Trojana. Když jsem skončil, uklonil jsem se, spokojeně 
se otočil čelem vzad k oponě a chtěl jsem ji rozhrnout, abych mohl za po-
tlesku odejít, ale marně jsem hledal v jejím středu východ. Čím usilovněji 
a pak už zoufaleji jsem po ní šátral, tím víc se zvyšovala podpora publika. 
Za bouřlivého aplausu jsem konečně oponu rozhrnul a mohl zmizet. Dlouho 
se mi pak vracel traumatický sen noci svatojánské o nekonečném šátrání po 
obrovské oponě.

Pro oslavy Shakespeara byly též připraveny a u nás i v zahraničí promítá-
ny tři filmové dokumenty o inscenacích Romea a Julie a Veselých windsor-
ských paniček v Praze a Richarda III. v Ostravě. Zejména dokument Radúze 
Činčery o Krejčově nastudování Romea a Julie na Národním divadle byl 
mimořádně působivý.

Četná představení Shakespearových her v českých a slovenských diva-
dlech vyvrcholila ve festivalech v Českých Budějovicích, Příbrami, Ostravě 
a pak v celostátním divadelním festivalu v Brně ve dnech 7.–14. června. 
Pražské Národní divadlo tu hrálo Veselé windsorské paničky, Slovenské ná-
rodní divadlo Večer tříkrálový, ostravské divadlo Richarda III. a kladenské 
divadlo Makbetha. Rámec celého festivalu vytvořil brněnský Hamlet, podle 
charakteristiky Jana Kopeckého „nejkrutější z našich Hamletů“, a 2 díly 
Jindřicha IV. v adaptaci Jana Wericha. Tuto adaptaci, nazvanou Falstaffovo 
babí léto, dávalo také v Praze Libni Divadlo S. K. Neumanna, jak se tehdy 
nazývalo, s neodolatelným Janem Pivcem v titulní roli. Škoda jen, že sám 
Jan Werich nemohl pro trvalé hlasové potíže ve své jiskřivé adaptaci sám 
vystupovat, ani natočit chystaný film.15 Ještě musím dodat, že naše ama- 
térské divadelní soubory uspořádaly svůj vlastní shakespearovský festival 
sedmi her v Jaroměři už od 28. března do 26. dubna.

Z nových hudebních poct Shakespearovi mě zvlášť zaujala Kabeláčova 
Hamletovská improvizace, prvně provedená 26. května 1964 na koncer-
tě Pražského jara. Rád vzpomínám, jak jsem s Miloslavem Kabeláčem 
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15  Werichův hlas máme zachovaný alespoň v ukázkách na malé gramofonové desce, přiložené ke 
knižnímu vydání Falstaffova babího léta (Praha: Svoboda, 1969).



o Hamletovi dlouze diskutovali už v roce 1963 jednak na fakultě a jednak 
v jeho vinohradském bytě na podnět jeho dcery Káti, která u mne studovala. 
V jubilejním roce vyšlo pět dlouhohrajících gramodesek s hlasy českých 
i slovenských herců a hereček ve vybraných výstupech ze Shakespeara, 
obohacených shakespearovskou hudbou, a sborník Shakespeare v hudbě 
a na našem jevišti s příspěvky Josefa Bachtíka, Jiřího Berkovce, Jaroslava 
Pokorného a ze Slovenska Ladislava Lajchy.

Nejcennější publikací shakespearovského roku byly poslední dva svazky 
šestidílného vydání Shakespearova díla v klasickém překladu J. V. Sládka, 
doplněném Jaroslavem Vrchlickým a Antonínem Klášterským. Vydání 
připravoval řadu let profesor Otakar Vočadlo, který tak obrátil své nucené  
penzionování po roce 1948 v triumf naší shakespearovské vědy. Nejenže 
každou Shakespearovu hru i báseň zasvěceně komentoval lingvisticky 
i literárně historicky, ale napsal také základní studie „Český Shakespeare“ 
(úvodem k 1. svazku) a „Sládkovo umění slova“ (doslovem k 6. svazku),  
doplněné studií Jiřího Levého „O překládání shakespearovského verše 
a prózy“ a bibliografií Shakespearových her, básní a adaptací v češtině 
a slovenštině zpracovanou Františkem Dopitou.

Své nové překlady Romea a Julie vydali Josef Topol a Zdeněk Urbánek 
s ilustracemi Oty Janečka a Jiřího Trnky. Kamil Bednář přebásnil lyricko-
-epickou báseň Venuše a Adonis, kterou recitačně nastudoval Milan Friedl 
s doprovodem komorní suity pro harfu a hoboj Petra Ebena; knižně vyšla 
báseň jako friedlovský kolibřík vyzdobený čtyřmi linority Oty Janečka. 
Druhým Bednářovým příspěvkem k jubilejnímu roku bylo odvážné zčeštění 
Zimní pohádky.

Článek „Shakespeare in Slovakia“ připravil docent Ján Šimko z Komen-
ského univerzity pro pražský časopis Czechoslovak Life, který otiskl ještě tři 
jubilejní články o Shakespearově přínosu pro české země od Otakara Vo-
čadla, Vladimíra Müllera a mne. Nakladatelství Orbis vydalo v edici Portréty 
mou vědecko-popularizační knížku o Shakespearově životě a díle i o jeho 
významu pro českou a slovenskou kulturu. K tomu dodávám kuriozitu, že 
na obálce se známým Shakespearovým portrétem byl zcela neuvěřitelným 
redakčním omylem uveden jako autor knížky Otakar Klíma, jehož jméno 
muselo být už po vytištění přelepeno jménem mým (on sám byl významný  
orientalista, ale o Shakespearovi nenapsal ani řádek). Habent sua fata libelli. 
Dvě mé shakespearovské studie vyšly v Moskvě, dvě v Paříži a jedna v Lon-
dýně jako příspěvek pro sborník redigovaný Arnoldem Kettlem Shakespeare 
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in a Changing World. Kettlův sborník byl pak vydán i v New Yorku, maďar-
sky v Budapešti, řecky v Athénách a španělsky v Buenos Aires.

Břetislav Hodek vybral a přeložil pro rok 1964 antologii Shakespeare 
a moderní divadlo, nabízející našim čtenářům eseje předních anglických 
i amerických autorů, včetně slavných režisérů a herců Harleye Granvilla-
-Barkera, G. Wilsona Knighta, Michaela Redgravea a Johna Gielguda. Na 
Slovensku vydali svazek Komédie v překladech Stanislava Blaho, Zory 
Jesenské a Jána Boora se studií, poznámkami a vysvětlivkami Aloise Bej-
blíka. Slovenské pohľady shromáždily pro shakespearovské jubileum pří-
spěvky nejen z Československa, ale i Rakouska, Maďarska, Německa, Bul-
harska a Británie. Všechna čtyři čísla časopisu Slovenské divadlo věnovala 
Shakespearovi v r. 1964 články, cenné historické dokumenty a komentáře.

K Shakespearovu výročí se přihlásili také naši výtvarní umělci. Vedle 
už zmíněných ilustrací Jiřího Trnky a Oty Janečka jsme se obdivovali kolo- 
rovaným kresbám a dřevořezům Karla Svolinského, olejomalbě Hamlet 
Josefa Lieslera, Shakespearově portrétu vyrytému Jiřím Švengsbírem nebo  
pamětní medaili Milana Knoblocha. Jevištní výtvarníci vytvořili pro před-
stavení Shakespeara desítky výprav, z nichž nejsilněji působily návrhy 
Josefa Svobody, kterými si vydobyl světové uznání.

Pozastavil jsem se u našich oslav čtyřstého výročí Shakespearova naro-
zení podrobněji hlavně proto, že se dnes sice uznale mluví o velkolepých 
oslavách v roce 1864, ale o roce 1964 nepadne ani slovo. Skoro všechno, co 
se událo za čtyřicetileté komunistické nadvlády, se často odsuzuje jako zlo-
činné nebo se ignoruje. Totalitní zločiny se ovšem mají odhalovat a trestat, 
ale přitom by se nemělo zamlčovat, že se v té době vykonaly také dobré a vý-
znamné činy, tím významnější, že jsme je museli prosazovat za nepříznivých 
podmínek převládajícího dogmatismu a často arogantní stranické byrokracie. 
Připomeňme si, že v naší historii nejednou právě v době temna vznikaly svět-
lé kulturní památky. Doufám, že noví badatelé podrobně prozkoumají, co 
všechno se v shakespearovském roce 1964 událo. Zbývá ještě široké, částeč-
ně nezorané pole, například Shakespearův ohlas v české literatuře, kde jubi-
leum vyvrcholilo tajuplnou, téměř deset let vytvářenou básnickou skladbou 
Vladimíra Holana Noc s Hamletem, ilustrovanou Vladimírem Tesařem. Také 
pořady Československého rozhlasu v tomto roce by si zasloužily pozornost.

Na Filozofické fakultě jsem se celý rok 1964 věnoval Shakespearovi ve 
svých pravidelných přednáškách a navíc jsem pozval tři vynikající odbor-
níky, aby nás obohatili svými osobitými názory: Leona Howarda z Kali-
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fornské univerzity v Los Angeles (UCLA), L. G. Salingara z Cambridge 
a Kennethe Muira z Liverpoolské univerzity. Ten přijel až koncem roku, 
kdy už jsme byli trochu přeshakespearováni, a tak jsem se s ním dohodl, že 
bude přednášet o Christopheru Marlowovi, který se narodil ve stejném roce 
jako Shakespeare, ale byl jím zcela zastíněn. Po své přednášce odpovídal 
profesor Muir jako obvykle na dotazy posluchačů a když se ho jeden z nich 
zeptal, co soudí o nové knize Jana Kotta, odpověděl klidně, ale pevně, že je 
„brilantní, ale velmi pochybená“.

Ještě dodávám, že jsem v květnu 1964 znovu vzpomněl jak Shakespeara, 
tak jeho zesnulého českého překladatele Erika Saudka přednáškou v Do- 
mě knihy na Břevnově, orámovanou recitacemi Evy Vrchlické.

*  *  *
Rok 1965 byl pro mne méně vypjatý, ale významný tím, že Univerzita 

Karlova vydala mou monografii Shakespearovi předchůdci s první českou 
zevrubnou studií o Marlowovi; za knihu jsem dostal titul DrSc. V listopadu 
se nám narodil syn Jan a na nástěnce katedry anglistiky se objevil humorný, 
ale výstižný nápis: „Důležitější než Shakespearovi předchůdci jsou Stříbr-
ného potomci“.

Nechyběly ani jiné vzrušující události. Allen Ginsberg přiletěl do Prahy 
už v únoru a pak znova na májové oslavy. Hned při ubytování šokoval por-
týra hotelu Ambassador, když mu na jeho dotaz po zavazadlech ukázal na 
svůj ošuntělý beatnický ruksak. Pozval jsem Allena podle svého slibu, aby 
v mém fakultním semináři četl své básně a odpovídal na otázky studentů. 
Představoval jsem si to jako intimní setkání, ale když jsme přicházeli k se-
minární místnosti, museli jsme se prodírat hustým zástupem, protože zpráva 
o Allenově návštěvě se rozletěla studentskou Prahou rychlostí blesku. Pře-
sunuli jsme se tedy do mnohem větší posluchárny a nakonec do auditoria 
maxima, schopného pojmout stovky posluchačů. I tam se však noví příchozí 
usazovali nejen na balkoně a velkých oknech, ale i na podlaze kolem kated-
ry. Ti nejbližší zbožně vzhlíželi k tváři velkého mága a zvědavě si prohlíželi 
díry v jeho rozdrbaných teniskách. Jelikož to už ani zdaleka nebyli jen ang-
listé, musel jsem překládat všechno, co Allen recitoval a povídal. Tlumočit 
okamžitě jeho Kvílení byl úkol vlastně nadlidský, ale hněvivý nářek nad 
nejlepšími mozky jeho generace zničenými šílenstvím, hladem a drogami 
nás všechny fascinoval. Studenti si ho pak zvolili králem Majáles, festivalu 
akademické svobody, obnoveného z předkomunistické éry.
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