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ORNITOLOGŮM A ARCHEOLOGŮM





Přemýšlel o tom, jak hezké by bylo

ležet tak v hrobě, naslouchat klidu země

a vědět, že nejbližší jsou mu nablízku.

DOROTHY WORDSWORTHOVÁ, 

GRASMERESKÝ DENÍK

Na půdě jsme prožívaly veselé chvilky.

Vzpomínám si, jak jsme pokaždé musely oškubat 

kolem dvaceti bělokurů.

Zpívaly jsme, vyprávěly si příběhy 

a vždycky jsme se ohromně nasmály.

Ale nejlepší bylo, když jsme měly hotovo a uklizeno.

To jsme pak ještě celé od peří vyběhly ven 

a válely se v závějích.

ODDNÝ ÓLAFSDÓTTIR, 
VZPOMÍNKY NA ROČNÍ OBDOBÍ
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Připadá mi zvláštní být zase doma. Je to úleva, ale stesk 
po domově ze mě ještě úplně nevyprchal. Musím se poku-
sit si vybudovat vlastní domov, který si zařídím podle 
svého. Nejspíš sama. Možná si pořídím psa. To má ale 
háček – cestovat se psy za moře je hrozný problém. Snad 
je dokonce nedávají do zavazadlového prostoru?

Láska je slepá, ale to není jediná. Mám pocit, jako bych 
měla zavázané oči. Já si ale tu pásku sundám a něco na 
ni napíšu ve slabé záři slunce, které se právě znova rodí.

REYKJAVÍK, SVÁTEK SVATÉ LUCIE
(SVATÉ LUCII VYLOUPLI OČI A VYSTAVOVALI JE. 
STALA SE PATRONKOU NEVIDOMÝCH.)



10

Odpoledne jsme s mámou vyrazily na projížďku a prohlí-
žely jsme si domy. Když jsme jeden míjely, máma pro-
hlásila, že ten by určitě svědčil duševnímu rozvoji. Vybavil 
se mi nespočet projížděk po městě a za město, hledání 
nového bydlení, když nám v našem domku, kterému 
máma ve slabých chvilkách říkala plesnivá chatrč, bylo 
těsno.

Večer jsme se vrátily domů, kde táta s bratrem zrovna 
věšeli ulovené bělokury. Letos budeme na Vánoce celá 
rodina pohromadě, i když k tomu nevedly zrovna šťastné 
okolnosti. Já i bratr jsme před čtyřicítkou čerstvě rozve-
dení, a tak hledáme útočiště v rodném hnízdě. Připadá mi 
takové slavnostní, že jsme se sešli všichni čtyři. Navzdory 
trhlinám, nebo možná právě díky nim si člověk uvědomuje 
vazbu k rodné hroudě a čerpá z ní sílu.

Tis byl zasažený bleskem, ale přesto zatím neshodil 
jehličí. Jedovaté červené bobulky můžou být i  léčivé, 
když se správně upraví a vydestilují.

REYKJAVÍK, ZIMNÍ SLUNOVRAT
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Včera večer ke mně přišel do podkroví v černém obleku 
z hustě tkané vlněné látky, navoněný svou zelenou kolín-
skou. Přesto jsem cítila nasládlou vůni jeho potu a hned 
jsem poznala, že se na mě těšil.

Ornitolog, se kterým jsem se seznámila během loňského 
pobytu v ozdravovně. Najednou se objevil ve městě a je 
z něj teď ještě větší fešák, než když jsem ho vídala nemoc-
ného, celý přímo září.

„Tady bydlíš?“ Jeho jasně modré oči čekaly na odpověď.
„Ne, to je jenom pracovna,“ řekla jsem a pobavilo mě, 

že si myslel, že bydlím v takovém kumbálu. Všimla jsem 
si, jak se letmo rozhlíží, jako by zjišťoval, jestli by tohle 
doupě mohlo sloužit jako provizorní hnízdečko lásky. 
Podotkla jsem, že přes zdi je všechno slyšet a všude 
kolem se badatelé a badatelky snaží soustředit na práci. 
Nabídla jsem mu, ať se posadí na úzký rozkládací gauč. 
Zeptala jsem se ho, kde bydlí, a on mi popsal malý 
suterénní byt nedaleko odtud. Betonové zdi prý mají 
pěknou strukturu, ale v bytě straší, a dokonce tam jsou 

REYKJAVÍK, PODKROVÍ, SVÁTEK TŘÍ KRÁLŮ



12 i krysy. Prý si chce co nejdřív najít něco jiného, tohle je 
jen přechodné řešení.

Půjčila jsem mu vysílačku, která vysílá na otevřeném 
kanálu, takže si budeme muset vytvořit tajnou šifru. Než 
odešel, vyndal z knížky, kterou měl v kapse, list břečťanu 
a podal mi ho, prý s pozdravem z Pentagonie, země 
tmavozelených pětiúhelníků. Tam bychom se spolu možná 
mohli usídlit? S tím jsem souhlasila.

Odešel krátce před půlnocí. Měla jsem v úmyslu ještě 
chvíli pracovat a bojovat se svým strachem ze tmy. Jenže 
jakmile dorazil domů, ozval se mi přes vysílačku a já hned 
běžela za ním a zůstala u něj až do rána. Žádný krysí pach 
jsem v jeho bytě necítila, ale zdály se mi děsivé sny. Člověk 
by nikdy neměl vpadnout do něčího světa moc zbrkle, 
měl by do něj spíš překapávat jako káva, ale v poslední 
době mám sklony se do všeho vrhat po hlavě. K tomu už 
není co dodat, přepínám a končím.

Předpokládala jsem, že už se zbavil všeho starého smetí 
a harampádí, protože na mě při našem setkání působil tak 
dospěle a vyzrále. Zklamalo mě, když se ukázaly zbytky 
dětského chmýří. Smýt ze sebe pradávnou hanbu a plíseň 
ale není jen tak. Když se srdce otevře, vytryskne z něj 
spolu s láskou i odpadní voda. Proto je nejlepší pořád 
pumpovat a pumpovat, vyvážet žumpu a zůstávat v sepětí 
s mořem, aby člověk mohl dojít klidu ve svém domečku, 
ve své budce nebo kadibudce.

Když už jsme u toho, slovo klozet je zvláštní. Kde mám 
etymologický slovník? Není to nějaká zkomolenina slova 



13klášter, které také vychází z latinského výrazu pro zavírání 
nebo uzavření? Stal se ze svatého místa záchod? Vzniká 
tam spojení mezi nejnižší čakrou u řitního otvoru a tou 
nejvyšší, božskou silou v hlavě? Nebo tam člověk naopak 
může mít na chvíli klid od bdělého oka nebeských výšin, 
když zrovna mísí svůj odpad s půdou a nechává ho v půdu 
přetvořit? V  evropských šlechtických domácnostech 
probíhala nejplodnější debata dne na záchodě, když se 
pánové zbavovali včerejších zbytečností a plánovali nový 
den. Pak se zkrášlovali a voněli se nejnovějšími parfémy 
v kraji a přitom diskutovali o aktuálních tématech.

Musím dokončit přepis pamětí babičky, po které jsem 
dostala jméno, a různých říkanek a písniček z dětství 
a mládí. Chci jí je pak dát vytištěné, má dneska narozeniny 
a bude podávat palačinky se šlehačkou a na stole možná 
bude růžový servis. Její zápisky začínají na Tři krále, kdy 
bývalo zvykem péct palačinky. Ty se také vždycky pekly, 
když se narodilo dítě, takže když se narodila babička, 
měla kuchařka radost, že si ušetří práci.

No, a pak všechny ty říkanky, které ze sebe babička 
chrlí v tak zvláštním rytmu, že bývá těžké přijít na to, 
jak vlastně mají být správně poskládané, pokud vůbec 
nějaký správný způsob existuje.

Babka i s dědkem

vyjeli na sněm,

našli tam vrabce,

schovali v kapse.



14 Když domů došli,

dostali kosti

a trochu roští.

Pak dědek pravil:

něco bych strávil,

tak dostal misku,

v ní mokrou tresku

a čtyři nohy

z berana s rohy.

Dědek neváhal,

jednu nohu vzal

a z ní udělal

muže, jenž se zval

Gretti – a co dál?

Gretti se povedl

a mnoho dovedl,

rád spával s děvčaty,

s kravami, s telaty,

vyspal se málem

i s panem králem.



15

Ráno jsem se procházela po lávovém poli a seznamo-
vala jsem se se zemí porostlou medvědicí a pokrytou 
pemzou. Když jsem seděla v podřepu a nad hlavou mi 
pro           létl bělokur, cítila jsem se bezbranná, protože mi pták 
prosvištěl těsně nad temenem, kroužil kolem mě a krákal. 
Člověk je trochu napjatý, když se sotva vynořil z měst-
ského ruchu a v ničem se nevyzná. Proč vůbec bělokurové 
krouží?

Vrátila jsem se do stanu a on ještě spal. Šlehla jsem ho 
větvičkou a zařvala Koblihy, koblihy! Probudil se jen na 
půl oka a otočil se na druhý bok, a tak jsem se svlékla 
a vklouzla k němu do spacího pytle, sevřela jsem mu 
stehny nohy, dýchala mu za krk a rukou zajela do jeho 
horkého rozkroku.

Vzbudili jsme se současně a povídali si o zlých snech, 
ve kterých převládaly tíživé vzpomínky na bývalé vztahy. 
Skoro jsme se báli se na sebe podívat. V blízkosti sopky 
si ale snad rychle vyčistíme hlavu. Hekla možná každou 

SELSUND POD HEKLOU, MASOPUSTNÍ 
PONDĚLÍ



16 chvíli vybuchne, ale přesto se zrovna teď bojím spousty 
jiných věcí víc než sopečné erupce.

Koblihy, které jsem vzala s sebou, jsou celé rozmačkané, 
protože na ně v batohu spadla sklenice s džemem.

Vyrazili jsme na dlouhou túru po lávovém poli a ze 
začátku jsme mlčeli. Ticho mám ráda, ale přesto mi přišlo 
zvláštní jít beze slova vedle někoho, koho zatím moc 
dobře neznám. Chvíli mi trvalo, než jsem k našemu mlčení 
získala důvěru a uvědomila si, že nevychází z nedostatku 
blízkosti. Snažila jsem se být nezávislá a nepřemýšlet 
o tom, jak se zrovna teď cítí on nebo jak to vypadá s naším 
vztahem a kvůli čemu se možná časem zašmodrchá. Jak-
mile jsem pustila sebe a jeho z hlavy a zahleděla se dolů 
na jarní kvítky mezi zbytky sněhu, v nedaleké průrvě 
se ostře rozštěkala liščata, a to mě tak vylekalo, že jsem 
nadskočila, zakopla a žuchla sebou do mechu. Vyděsila 
jsem se, protože jsem si vzpomněla, jak mi můj bratr 
Ugli onehdy vyprávěl o archeoložce, kterou napadla liška 
a zaťala jí ostré tesáky do lýtka.

Se smíchem mi pomohl na nohy a s tajuplným výrazem 
mě zavedl do hluboké lávové jeskyňky plné mokrého 
mechu. Pochopila jsem, o co tomu lišákovi jde, našla jsem 
si pěkné měkké místečko, lehla si na záda a vzala ho do 
ná          ruče a on se probojoval vrstvami vlněného oblečení. 
Pohybovali jsme se v rytmu radostného zpěvu sněhule 
severní, která se nechává unášet větrem po nebi a ani 
trochu se nebojí sopečných erupcí.



17Na zpáteční cestě mi prozradil, že jeho praděda ten po       -
zemek kdysi koupil, a že když bude chtít a když se k tomu 
naskytne příležitost, může si tam postavit chatu.

„Dokážeš si představit, že by ses sem se mnou na část 
roku nastěhovala?“ zeptal se.

„Jo, myslím, že bych mohla. Vždycky jsem snila 
o bydlení někde v pustině, v naprostém klidu.“

„To bys ale musela být sama, ne?“
„Ne, řekla bych, že ne,“ odpověděla jsem.
Kolem poskakuje střízlík a naparuje se, div nepukne. 

Pochutnali jsme si na troskách koblih se šlehačkou ve spreji.
Stres ze mě postupně stéká a s ním i městské saze.
Sepsala jsem seznam slov, která v islandštině končí 

na dvojité s: fúss, rass, hoss, spíss, koss, fl iss, kross, piss, fuss, 

suss, tráss, góss, hnoss, hress, bless… Dala jsem dohromady 
čtyřicet slov.

Nedovedu si představit, jak se vytváří křížovka, ale 
rozhodli jsme se, že se o to společnými silami pokusíme. 
Jestli to dobře chápu, mělo by tajenku tvořit nějaké jedno 
slovo. Nebo jedna věta. Napadly mě výrazy klid nebo pokoj 
nebo klidný kout. On namítl, že lepší by možná bylo slovo 
budka nebo márnice nebo možná hrob, a dodal, že tam 
dojdu naprostého klidu. Chvíli jsme se o tom dohadovali 
a mám dojem, že mu budu muset svou vysněnou před-
stavu klidu lépe vysvětlit. Teď ale zaběhl na mokřady jižně 
odtud, aby se poohlédl po ptačích hnízdech a pokusil se 
najít cestu, kterou viděl na staré mapě. 



18 Vypukla málem průtrž mračen, a tak jsme se ukryli 
v domku jeho pradědy, který původně sloužil jako dílna 
v Reykjavíku. Praděda pocházel z ciziny a prozíravě si 
uvědomoval hodnotu pozemku, takže do závěti napsal, 
že se ten kus země nesmí prodat a musí zůstat v rodi ně. 
V domku jsme našli plnou plynovou bombu a láhev 
výborného jablečného vína. Po první sklenici ho napadla 
básnička:

V lávě tajně skrývám vzácnost,

čirou radost, snad až na kost;

díky Bohu za ten skvost,

krásnou luční usedlost!

Teď se modlím, když tu jsem:

dej mi lože pod sluncem,

malý statek, vlastní zem,

doupě samých šťastných chvil – 
pod Heklou jsme našli cíl.

Sedíme u dubového stolu s ubrusem, on si čte a já píšu. 
Musím text zanedlouho odevzdat, ale pořád nemůžu 
najít ten správný tón. On je napjatý, jak dopadne kniha 
Th omase Bernharda o muži, který má v hlavě celý román 
a pořád čeká, až bude mít dost klidu, aby začal psát. 
Vyjde mu to? Kdepak, roky plynou, jeho žena neustále 
plete vlněné rukavice a okamžitě je vyhazuje, až ji manžel 
nakonec zavraždí.
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Rozhodli jsme se přespat v domku, protože vítr večer dost 
zesílil. Přinesli jsme si spací pytle a položili je na postele, 
na kterých ležely péřové polštáře s výšivkou Dobře se vyspi. 
Přišel se za mnou do postele přitulit, byli jsme rozněžnělí 
jablečným vínem. Pak se vrátil do vlastního pelíšku a začal 
plánovat, kam by měl svou budoucí chatu – naši budoucí 
chatu – umístit. Podotkl, že žádné místo nemůže dis-
ponovat všemi možnými výhodami, a zeptal se, čemu 
dávám přednost: výhledu na Heklu, závětří, slunci z jihu, 
rozhledu do širokého okolí, blízkosti vodního zdroje nebo 
klidu. Vtom se ozvala rána. Vyšel jen tak bez kalhot ven 
s baterkou a vrátil se se zjištěním, že se venkovní stůl ve 
větru převrhl, ale že je všechno v pohodě. Obdivovala 
jsem jeho odvahu vydat se úplně nahý ven do tmy. Záhy 
usnul a chrápal jako správný chlap.

Nedokázala jsem se uvolnit, nervy jsem měla napjaté 
a myšlenky jely na plné obrátky. A to jsem si myslela, že 
ze strachu ze tmy jsem už vyrostla. Snažila jsem se držet 
vědeckého zdůvodnění převráceného stolu: jižní vítr se 

ÚPATÍ HEKLY, MASOPUSTNÍ ÚTERÝ
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