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V lehounké hře lze najít velice vážnou pravdu.
Gottfried Wilhelm Leibniz, 

filozof pozdního baroka

Ke hře je třeba svobody.
Immanuel Kant, filozof osvícenectví

Když jste vožralej, tak Kilimandžáro je i v Kersku.
Josef Procházka, cestář a můj přítel
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1   H O ST I N E C  U   B E R N A R DÝ N A

Kdykoliv jdu kolem lesní restaurace Hájenka, vždycky 
vidím, jak na předprsni, na terásce před vchodem, tam, 
kde v létě sedí hosté u kulatých červených stolů a sedí 
na červených židlích, jak tam leží veliký moudrý ber
nardýn, hosté jej překračují, kteří už jednou byli po
kousáni psem, tak raději se dívají jinam a uctivě bernar
dýna obcházejí a uklidní se, až když sedí v restauraci, 
a kdyby bernardýn ležel v restauraci, tak raději ti báz
liví hosté budou sedět před vchodem na červených 
židlích, i kdyby byla zima. On ten bernardýn tady ni
kdy neležel a už asi nikdy ležet nebude, avšak ten můj 
bernardýn tam bude ležet do té doby, dokud budu já, 
a tak já a bernardýn před lesní restaurací Hájenka, my 
dva jsme spřažené nápravy... Je už dávno, kdy můj 
brácha se oženil, a že byl autodopravce, jezdil a rozvá
žel, co kdo potřeboval nákladním autem, avšak přišel 
čas, kdy už soukromník nemohl a nesměl jezdit sám ve 
své režii, a tak brácha, když jako soukromá firma byl 
zrušen, byl bez zaměstnání. A protože žárlil na svoji 
ženu, tak bláznivě žárlil, že nesměla být v zaměstnání, 
aby nikdo jiný se na ni nemohl dívat než on, najednou 
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přišel na divný nápad, že by se dala využít krásná po
stava švagrové nikde jinde než v pohostinství. A když 
pohostinství, tak v lesní restauraci Hájence. A když v té 
Hájence, tak udělat z té hospody skutečný podnik pro 
šoféry a  lesníky, pro sousedy a  rekreanty. Ten čas se 
uprázdnilo místo vedoucího v Hájence, a brácha pod
nikl všechny kroky, aby tu restauraci dostal. A  večer 
seděl s  Martou a  celé hodiny a  pak ještě v  posteli si 
spřádali obraz skutečné Hájenky, neskutečné restaura
ce, v jejíž výzdobě pokračovali i ve snách a polosnění. 
Když se to dozvěděl bratranec Heinrich Kocian, ten, 
který to v naší rodině dotáhl nejdál, protože se považo
val za levobočka hraběte Lánského z Růže, nosil kože
nou loveckou bundu a  švarcenberský klobouček se 
štětkou a zelenou stuhou, okamžitě přijel, a když na
kreslil plán restaurace Hájenky, zahájil výzdobu v po
době selských stolů z lípy, stolů, které budou jednou 
týdně se drhnout pískem a jednou za rok skelným pa
pírem, kolem stolů nakreslil, jak budou vypadat těžké 
selské židle, na stěny Hájenky, kde visely parohy srnců 
a jelenů sikhů, ještě střílených knížetem Hohenlohem, 
tím feudálem, kterému patřilo několik století toto po
lesí, ty parohy doplnil bratranec Kocian dvěma trofeje
mi divokých kanců. A ihned rozhodl, že budou specia
lity české kuchyně, fajnová jídla, která přitáhnou hosty, 
protože na státní silnici budou umístěna upozorňova
dla ve formě desek, na kterých bude napsáno: Tři sta 
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metrů od rozcestí si pochutnáte v Hájence na královské 
polívce řečené kulajdě, oumyslovském guláši, hovězí 
pečeni na černém pivu. Bráška a švagrová zářili a re
staurace Hájenka se podobala zámku visícímu z nebes 
na zlatém řetězu. Avšak i to bylo bratranci Kocianovi 
málo. Pravil, že pořádná restaurace musí mít v kuchyni 
kout pro štamgasty a pro návštěvy, které toho budou 
hodny. A  tak se sám bratranec uvolil, že koupí šest 
barokních nebo rokokových židlí a  secesní stůl, na 
kterém vždycky bude čistý ubrus, a tady budou sedět 
štamgasti a  čestní hosté. Ten rokokový kout tak roz
dráždil brášku a švagrovou, že od téhle chvíle se blaže
ně usmívali a každý den se jezdili autem podívat, jak 
v Hájence jsou malíři s kuchyní a sálem daleko, připa
daly jim hrozně dlouhé ty malířské postupy, přáli si, 
aby to všechno vymalovali přes noc, tak rychle, jak si 
oba vysnili tu svoji Hájenku. A když viděli tu spoustu 
zahradních židlí vyrovnaných na zahradě Hájenky 
v přístřešku pro hudbu, už jim nic nebránilo, než že 
v noci a pak ve snách se jim zjevila zahradní večerní 
restaurace, všechny stoly byly natřeny červeně, všechny 
židle červené byly rozestavěny na zeleném trávníku 
kolem stolů, mezi kmeny dubů byly nataženy dráty a na 
nich visely lampióny, a kvarteto hrálo diskrétní melodie 
a na parketu se tančilo a bráška točil pivo a najatý pin
gl na neděli roznášel nápoje ve francouzském piké 
a švagrová vařila a pekla oumyslovský guláš a hovězí 



12

na černém pivě, a hosté kromě dršťkové polévky si dá
vali královskou polívku. Bratranec Heinrich Kocian 
jednou přišel a radostně třepal účtem, že už koupil těch 
šest židlí skoro za pakatel, a když se jel s bráškou po
dívat, jak pokračuje malba stěn a  stropů Hájenky, 
a když bratr se mu svěřil, že oživil lesní restauraci za
hradou a ubrusy a tanečním parketem, bratranec pravil, 
že tady v rohu ještě bude stát udírna, kde na řežavém 
uhlí se bude ohřívat a rozvinovat točený salám a mo
ravské klobásy a on sám na sobotu a neděli si to vezme 
v režii, i když je levoboček barona Lánského z Růže. 
A bráška a švagrová byli šťastni, nejšťastnější léta svého 
manželství prožili v přestavování židlí a v maniakální 
snaze, kterak učinit restauraci ještě krásnější a příjem
nější. A tak se stalo, že když jsem se to dozvěděl, a když 
jsem viděl lesní restauraci Hájenku, že jsem řekl, jen tak 
prohodil, že před tak krásnou restaurací, jak chce bráš
ka a  švagrová vyšňořit ten osamělý dům v  lese, před 
vchodem že by měl ležet veliký hodný pes, bernardýn. 
A tu chvíli bylo ticho, bratranec Kocian dovypravoval, 
jak když jej vezl kníže ThurnTaxis od večerního rych
líku na zámek na Loučeni kočárem, když kočí sestoupil 
z kozlíku, aby otevřel dvířka, kníže zvolal: Johan, ty seš 
bos. Tys propil boty! A  kočí s  pláčem pravil, že jak 
dlouho čekal na druhý rychlík, tak v hostinci Na drátě 
propil sice ty boty, ale aby zachránil reputaci knížete 
ThurnTaxise, že si načernil krémem na boty nohy... 
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tohle bratranec když dovypravoval o svém příteli kní
žeti ThurnTaxisovi a dal mi tak zřetelně najevo, že když 
se vypravuje o  takových lidech, jako je kníže Thurn
Taxis, že se má pietně mlčet, znovu se optal, ač slyšel, 
co jsem říkal? A já jsem pravil, že před tak krásnou re
staurací v lese má ležet hodný bernardýn. A bráška se 
díval na bratrance a švagrová taky, skoro se polekali, 
avšak za chvíli se na tváři bratrance roztáhl úsměv, 
který se usmíval viděním do budoucnosti, dopředu, 
a na konci toho vidění byl svatobernardský bernardýn, 
který vrásčil čelo dobrotou, a tak se stal tečkou a svor
níkem celé koncepce, jak bude vypadat lesní restaurace 
Hájenka. Na ústředí Jednoty, pod kterou spadala lesní 
restaurace, nic nenamítali, aby mladí manželé se uchá
zeli o hospodu, pravili, že dokonce jsou rádi, protože 
vedoucích, kteří ovládají účetnictví tak jako paní Mar
ta, takových že je málo. A tak přivezl bratranec těch šest 
rokokových židlí, hned bráška vyklidil v dosavadním 
bytě kout, almary dal k sobě a gauč na chodbu, a hned 
pod dozorem bratrance Kociana Heinricha rozestavili 
židle tak, jak to bude v lesní restauraci Hájenka. A na 
stůl dali ubrus a bráška načnul lahvinku vína, a sklenky 
cinkaly na tak krásný počátek, protože dýl už se ne dalo 
čekat. A Heinrich seděl ve švarcenberském kloboučku, 
nohu přehozenou přes koleno druhé nohy, rozva lený, 
a vykládal, jak po knížeti Hohenlohovi byl majitelem 
polesí, ve kterém je restaurace Hájenka, baron Hiross, 
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když jsem já u něj býval hostem, sám osobně jsem za
střelil muflona v horním Kersku, v takzvaných Jeleních 
uchách. Ovšem ten hajný Klohna!, rozkřičel se bratra
nec Heinrich, co ten baronovi vyvedl! Jak víte, šlechti
ci, jak jim zestárne lovecký pes, hned s ním pryč! A tak 
baron poručil a Klohna zastřelil jeho setra. Ale pes byl 
tak pěkný, že hajný dostal chuť a tak ho stáhl. A když 
mu odřízl hlavu a  zakopal i  s  kůží, přišel hostinskej 
z  knížecí restaurace Eichelburg, jak tam je pila, jak 
končí kerské polesí, tam jak dřív byly lázně, ve kterých 
se koupal Mozart, tak hostinskej povídá, co to tady visí? 
A hajnej povídá, že muflon. A tak za dva tisíce, to byl 
začátek protektorátu, naložil hostinskej muflona, a pro
tože já a několik šlechticů jsme byli hosté barona Hiros
se, tak v tý krásný restauraci, v tý knížecí myslivecký 
restauraci baron objednal přepychovou večeři, a  ona 
taky byla, ale jako předkrm: salpikoni, polévka želví, 
ale nikdy jsem si tak nepochutnal na svíčkový jako 
tenkrát, řekl bratranec Heinrich Kocian a  usrkl vína 
a uhladil ubrus... a bráška a švagrová viděli tenhle kout 
v  Hájence a  těšili se, jak krásné řeči bude bratranec 
dávat k lepšímu štamgastům a vybraným hostům... ale 
když baron platil, a platil šedesát tisíc, protože potom 
jsme jen pili víno šampaňský a francouzský koňak, tak 
všichni jsme prosili, co to bylo za svíčkovou?, a hostin
ský řekl, že to byl muflon... A pak nás rozváželi skoro 
mrtvý, protože to je zvykem šlechtických kruhů, šam
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paňským a koňakem se přivíst do bezvědomí, a baron 
Hiross hned sedl na bryčku a hnal ji do hájovny, a hned 
na hajnýho v podvlíkačkách, protože ten už spal: Kloh
na, máte pytláky v revíru, víte, co jsme měli na tabuli? 
Muflona! Já vás propustím! láteřil baron Hiross... a tak 
musel Klohna na kolena, on že je věrný strážce lesa, že 
to, co jedli na tabuli, nebyl muflon, ale ten jeho honicí 
zastřelený pes... A baron Hiross, tak jako kočímu od
pustil kníže ThurnTaxis, když kočí propil služební 
boty, baron pravil: Tak jsem vlastně sežral vlastního psa 
jako muflona, za kterýho jsem dvakrát zaplatil... A pak 
četl bratranec noviny a bráška se švagrovou leštidlem 
cídili a přiváděli do lesku opěradla židlí, zvyšovali třpyt 
do té dokonalosti, aby představa koutu pro štamgasty 
v restauraci Hájenka splynula se skutečností. A najed
nou bratranec Heinrich zajásal: Tak děti, už je to tady. 
Prodám bernardýna jen do dobrých rukou. Cena dle 
dohody. Gel. Vztyčil se, natáhl si jelenicové rukavice 
prostřelené na hřbetu jedním brokem, a pravil: A jedu 
pro bernardýna. Když je tady už čeká kout s barokními 
židlemi, ať tady čeká i bernardýn. Druhý den, když tu 
noc bráška a švagrová nespali, přijel bratranec Heinrich 
Kocian, a že byl bratranec maličký, to jsme věděli, když 
jedl párek, tak než si poprvé ukousl, tak ten párek mu 
visel až ke koleni, tak z dálky to vypadalo, že bratranec 
vede malou krávu. Když došel k domu, tak bráška měl 
dojem, že vede bratranec veliké tele, bejčka. Ale byl to 
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bernardýn. Za šest set korun a  od spisovatele! volal 
nadšeně, a jmenuje se Nels! Ten spisovatel se jmenuje 
Gel! Nels byl krásný a kolem krku měl šňůru na prád
lo pojištěnou šňůrou ze županu spisovatele, a hned se 
ten pes seznámil a ulehl na cement a chladil se, a tak 
ležel zrovna tak, jako by se cvičil, jak bude líhat před 
restaurací Hájenkou. A bratranec Kocian se posadil na 
rokokovou židli, nohu přes nohu, ve švarcenberském 
kloboučku a s maličko podhrnutou rukavicí řekl, jak 
spisovatel jej přivítal, a jak hlavní důvod toho, proč jej 
prodává, je to, že jej miluje, ale Nels daleko víc miluje 
jeho mladou ženu, a  tak ten bernardýn žárlí, že jen 
spisovatel na ni položil ruku, už jej bernardýn povalil 
a vrčel mu do obličeje, takže ten pes byl rušitelem štěs
tí manželského, a proto jej prodal. A hned dal rodo
kmen a tady to všecko je, Nels je slavný, pochází z krát
kosrstých bernardýnů svatogothardských a jeho otec je 
trojnásobný šampión Švýcarska, a jeho matka je přímo 
z kláštera Gotharda... A bratranec vyúčtoval i tu šňůru, 
protože Nels rostl jen v domě, a tak jako vodítko mu 
dal na cestu pan spisovatel Gel šňůru z županu. A pak 
bratranec Heinrich odejel a Nels zůstal v domě. A tak 
nastal den, kdy bráška se švagrovou šli do Jednoty na 
ústředí, aby dostali dekret a  jmenování na hostinec 
Hájenka v kerském polesí. A vedoucí jim ale pravil, že 
bohužel, že v Hájence zůstal vedoucím ten, který tam 
byl, že si to rozmyslel a že zůstává, ale že volná hospo
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da je v  Chlebích, tak na tu dostávají dekret. Krásná 
a  lampióny osvětlená zahrada, rozsvícená restaurace 
s lipovými stoly a těžkými selskými židlemi, kout pro 
štamgasty s barokními židlemi, to všechno zhaslo, jako 
by na traileru zlý kouzelník odtáhl ten krásný sen jinam 
i s bernardýnem, který s židlemi zůstal jediný živý do
klad toho, že to nebylo snění, ale že to byl cíp skuteč
nosti, jistá výseč krásného kruhu, jediný stupeň, z kte
rého byste při trošce fantazie mohli opsat kružnici. Ten 
Nels, bernardýn, byl drobet hostie, ve které byl celý 
Kristus. V Chlebích byla smutná hospoda, ve které se 
nedalo bydlet, tam švagrová s bráškou museli dojíždět, 
bernardýn ležel smutně vedle matčiných nohou a díval 
se jí zamilovaně do očí, a maminka často byla přistiže
na, jak nejen s ním hovořila, ale líhala si tak, že bernar
dýna měla na koberci jako podhlavník. V Chlebích byl 
dobrý kšeft, ale pouze kšeft, pivo bylo tak výborné 
a guláše taky, že dělníci, jak přijížděli z městských dílen, 
tak už nechodili ani domů, vysedávali v hostinci u hřbi
tova a pili a jedli tak dlouho, až už neměli peníze, ale 
švagrová a bráška byli nadšeni tím, jak z hostince udě
lali pravou hospodu, že nakonec manželky pijáků ko
línského piva se sešly a podaly stížnost na národní vý
bor, že muži propíjejí peníze a hlavně nechodí domů, 
ubytovali se v hostinci. Tak bráška se musel zase vrátit 
k volantu, jezdil jako taxikář, ale sníval pořád o tom, 
co kdyby vedoucího restaurace Hájenka v  kerském 



19

polesí ranila mrtvice, nebo kdyby jej maličko přejelo 
auto? Ale vedoucí se těšil zdraví, a ač by rád šel pryč, 
vědomí, že o tuhle hospodu a ne jinou stojí můj bráška, 
jej naplňovalo silou a dodávalo mu výdrž. Bratranec 
Heinrich Kocian přijel jen jednou. To bylo, když bráš
ka přihlásil Nelse na celostátní výstavu psů do Prahy, 
do Velké Chuchle, na koňské závodiště. A Heinrich si 
vymínil, že to bude on, kdo bude předvádět Nelse. 
A tak toho dne stál ve švarcenberském kloboučku a je
lenicových rukavicích, v  kožené myslivecké bundě, 
s Nelsem, kterého měl pevně na koženém vodítku omo
taném okolo zápěstí, protože to napsal dodatečně spi
sovatel Gel, že Nels je mimořádně nejen silný, ale i zlý. 
Avšak děti jej polidštily natolik, že jej vodily u huby 
jako koně, dávaly mu na záda plavky a chodily se s ním 
koupat, a on je vynášel z vody za ty plavky, protože Nels 
měl pořád dojem, že se děti topí a že je musí zachraňo
vat. Jedině byl zlý na vandráky a na pošťáky, doručova
tele telegramů jednou si zatáhl i s brašnou do boudy 
a sežral mu dopisy doporučené a tři telegramy, ale až 
na roztrhanou uniformu nic pošťákovi neudělal, akorát 
jej pocintal, to byl osud jeho rasy, že kanil, a když třepal 
hlavou, tak oházel všechny lidi a věci kolem sebe tako
vými plivanci. Zkrátka sprchoval. Bratranec, když vi
děl, že se filmuje, tak byl s  Nelsem v  sedmém nebi. 
Bráškovi vykládal, protože se to hodilo k tak slavnému 
prostředí, kde bylo tolik psů a tolik lidí, tolik cizinců, 
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kteří přijeli se svými psy, aby se ucházeli zrovna tak jako 
Nels o nějaký diplom, vyznamenání v té kategorii, do 
které pes patřil. Heinrich Kocian vykládal hlasitě zno
vu o ThurnTaxisovi, svém příteli, o svém příteli baronu 
Hirossovi, a  že pořád nešla řada na bernardýny, tak 
vykládal s ohromnou chutí o tom, jak jeho přítel kníže 
Kinský rád jezdil kočárem se čtyřmi vraníky, kteří mu
seli mít bílé fusakličky, a jak jeho příteli Kinskému je
den dohazovač a handlák dodal pár vraníků s bílými 
fusakličkami, a kníže je hned zapřáhl a jeli jsme spolu 
z Chlumce do Bydžova přes zaplavené louky, tak bílé 
fusakličky zůstaly ve vodách luk. A hrabě Kinský mi 
pak vyprávěl, Heinrichu, tak jsem dal zavolat handláka, 
že mu chci dát dar, a on trouba přišel, a štolbové jej 
drapli a  strčili do velikého sudu se sračkami, až mu 
sahaly k  hrudi a  pak, milý Heinrichu, povídá hrabě 
Kinský, jsem vzal šavli a  seknul po krku handlákovi 
a ten se sehnul do sraček, a tak jsem to udělal několikrát 
a  pak jsem dal příkaz štolbům, aby sračky vylili do 
kompostu i s tím handlákem... a hudba hrála na závo
dišti v Chuchli a psi štěkali, a přišla řada na bernardýny, 
a tu se stalo, že Nels nahrbil čelo, a to bylo jeho, dívat 
se na předměty ve veliké dálce, tak jak byl zvyklý z ži
vota svých předků sedět na zasněžených horách a dívat 
se, kde se něco jen pohne v těch velebných velehorách, 
a tam na začátku závodiště z autobusu vystoupil pan 
Gel, spisovatel, a  jeho mladá žena, a  tu uviděl Nels 
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a díval se na ni, a mladá žena na ten kilometr zavolala: 
Nelsi! A Nels viděl, že to je jeho paní, ta, kterou milo
val, a rozeběhl se a zabral, aby byl co nejdřív u své paní, 
bratranec Kocian měl omotané kožené vodítko tak 
pevně kolem zápěstí, že chvíli utíkal, ale pak Nels za
bral a bratranec letěl vzduchem jak prápor, tažen pádí
cím, do uší si zadní nohy navlíkajícím Nelsem a Nels 
běžel kolem dvaceti stolků, kde v slunci seděla jury, sto 
a víc přísežných znalců psích ras a rodokmenů, a znal
ci všech psích předností a  vad... a pan Kocian, když 
letěl nad těmi stoly, jednou rukou tažen za zápěstí, 
stačil, že volnou rukou zvedl švarcenberský klobouček 
a  zdravil komise psích soutěží... avšak komisaři byli 
zděšeni tím nezvyklým úkazem a předseda všech před
sedů pravil pohoršeně, když kolem něj vzduchem pro
letěl bratranec Heinrich, tažený bernardýnem Nelsem: 
To je hrůza, dopoledne, a  už jsou soutěžící opilí... 
A Nels zatím doběhl a položil se na záda a nabídl své 
paní svoje slabiny, aby jej zabila, svoje nejslabší místo 
na těle... Bratranec Kocian sundal švarcenberský klo
bouk a představil se: Heinrich Kocian, levoboček hra
běte Lánského z Růže... a oprašoval si trávou a pra
chem zamazanou bundu a chytil se za loket a shledal, 
že kůže bundy je prodřená až na jeho kůži. Mladá žena 
poklekla a položila hlavu na hlavu bernardýna a dva 
přátelé, žena a  bernardýn, splynuli v  mystické unii 
a spisovatel Gel pravil: Nels váží teď jistě devadesát kilo 
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a  ten má sílu, co? Jistě sto metrů vás táhl tím vzdu
chem... a bratranec Heinrich pravil: Co táhl? Já jsem 
mu to poručil, u knížete ThurnTaxise, mého přítele, to 
samé jsem před společností provedl s  obrovitou do
gou... A Nels vrněl a po očku na zádech se díval na 
svoji paní láskyplně a oddaně, a packou jí dával zname
ní, aby jej objala ještě jednou a ještě... Už je to všechno 
dávno, už všecko odvál i s Nelsem čas, avšak kdykoliv 
jdu podle Hájenky, restaurace v kerském polesí, vždy 
vidím, jak na terásce, na předprsni leží veliký bernar
dýn, a leží a dívá se a vítá hosty a vrásčí svoje čelo, a sní 
o tom, jak v opuštěné a rozházené zahradě restaurace 
hraje tichá hudba, jak v  trávě jsou pohozeny stoly 
s ubrusy a u nich na červených židlích sedí hosté a tiše 
hovoří a upíjejí pivo a dávají si hovězí pečeni na černém 
pivě a oumyslovický guláš...
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2   M Ě S Í Č N Á  N O C

Na celým světě, kde je kaplička nebo kostel, tam je i fa
rář, kdekoliv na světě je farář univerzitně vzdělaný 
člověk, a kdekoliv na světě je na faře univerzitně vzdě
laný člověk, tak ten ovládá latinu a rodný svůj jazyk, 
a tím rodným jazykem působí na svoje svěřené občany, 
a tím latinským jazykem posílá do Říma zprávy, které 
získal ze své farnosti od farníků, takže každej rok 
v Římě se z celýho světa sejdou úhrnný zprávy, kolik 
na křesťanským světě se stalo vražd, kolik cizoložství, 
kolik loupeží a krádeží, kolik lidí zapochybovalo o uče
ní církve svaté a kolik jich je ve stavu odpadlictví anebo 
vlažnosti ve víře, takže já, který jsem velitelem policie 
ve svěřeném okrese, vidím, že univerzitní vzdělání ne
mám, že ho nemají ani členové národního výboru, a tak 
zatím musím dělat to, co dělám, ostře sleduji všechno, 
co se seběhlo kriminálního v mém obvodu, a nejen to, 
snažím se vlastní služební pílí informovat sebe a i okres, 
kraj a naše ministerstvo, co si lidé myslí, jak žijí a jak se 
dopouštějí maličkých přestupků, od kterých k velkým 
je vždycky jen krůček. Nejraději ale konám službu 
v kerském polesí, to mi přirostlo k srdci už od malička, 
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se všemi se tady znám, jako kluk si hrál a vedl bitvy, 
jako jinoch jsem chodil za holkama a dával jsem a do
stával pěstí do nosu a boxíky do žeber, takže jsem ne 
ve službě, ale na jakési dovolené, tak příjemná je mi 
služba v mém rodném kraji, tak lituju, že ten čas přes 
den utíká, a protože večer toho ještě nemám dost a spát, 
to by byl hřích, tak za noci se procházím betonovou 
alejí kerským lesem, volhu nechávám stát v postranních 
alejích a za tmy naslouchám, kdo jde a jak se s kým baví, 
někdy se dám poznat, jindy tiše jsem opřený o blatník 
mé služební volhy a jsem šťasten, jak krásná je příroda 
a  jaké dobrodružství mi přináší hlavní třída za noci 
v podobě cyklistů se světly a bez světel, tiše projíždějí
cí kolem rozsvícené Hájenky, a podle aut usuzuji, kdo 
tam asi je, a kdo jako řidič pije černou kávu, a kdo pije 
pivo, nebo, ó hrůza, tvrdý alkohol. Ale když na Nových 
lukách vychází měsíc, a když průvanem z polí táhnou 
vůně, to jsem tak šťastný, že jsem ve službě a divím se, 
že mi vláda ještě za to platí, že nosím uniformu a že 
jsem velitel. Vždyť bych všechno to krásný si měl platit 
sám, vždyť jako bych byl na dovolené, jako bych byl 
v lázních, tak krásná je noc v kerském polesí. Avšak já 
vím, ono je třeba bdít, ostře bdít, protože nikdo neví, 
že zločin nespí, a najednou bác ho, střelba, a v krvi leží 
člen esenbé, kolik set už nás padlo, čtyři sta třicet šest 
je mrtvých, a to potom přestává pohled na vycházející, 
krásně červený nebo žlutý měsíc, a to je tady to moje 
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osudové poslání, abych hlídal a  střežil vymoženosti 
toho našeho mladého státu, té naší strany. A tak já mám 
zapojený dvě centra v hlavě, jedno, který hlídá a střeží 
všechno to krásné v naší společnosti jako oko v hlavě, 
a druhé centrum, které mi dává potěšení z lesních alejí 
a mýtin, z cest, vedoucích z jednoho lesíka ke druhému 
a  mezi tím jsou pole, která mám rád, jako bych byl 
sedlák, protože i  já, ač ve službě, vystoupím z volhy 
a mám najednou takovou touhu, že jdu k polím, vezmu 
na jaře do ruky hrst hlíny a přivoním, když zraje obilí, 
projdu se pod záminkou kontroly podle našich lánů 
a  hladím zrající ječmen a  pšenici, někdy utrhnu klas 
a jako bych byl hospodář, rozemnu v dlani zrno a vo
ním k němu, čichám a mám v nose to jako nějaký agro
nom, že tenhle týden už obilí dozrálo a je čas žní. Ale 
nejkrásnější je stejně, když v lese svítí měsíc, ten měsíc 
mě uvádí v nadšení, ten vycházející měsíc, ten vycháze
jící měsíc? Ale ze světla hostince vyšla postava, shora 
sprchovaná pouliční lucernou, a vyvedla bicykl a posa
dila se na něj a rychle se rozejela, a před sebou vjížděla 
do obrysu svý postavy, jak do zad ji tlačil měsíc, a  já 
jsem hned poznal, že to je Pepa, přítel z dětství, teďky 
ale nesmírný konzument piva a černých kafat a rumu, 
někdy to s ním je rozkošný, jednou se tak o polednách 
opil, že vjel bicyklem na cizí parcelu, to byl Pepa ještě 
cestář, a moje sestřenice usnula po obědě, horko jí bylo, 
a  teď v  mrákotách jako by ucítila vůni piva a  rumu 
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s kafem, a nad ní se skláněl Pepa cestář, a šeptal jí, krás
ko, málem jsem tě políbil, jindy zase už dopoledne vjel 
na cizí parcelu, vjel do rozkopanýho příkopu, jak si 
chataři dělali vedení elektriky do země, udělal salto, 
a hned řval: Kdo vám dovolil rozkopat silnici, no, to 
vám přijde draho, rozkopat veřejnou cestu, máte na to 
povolení, já jsem cestář! A tak beze světla jel Pepa a tak 
jako já se kochal, už ani nešlapal, jak jej měsíc tlačil do 
zad a  potom k  Novým lukám jde betonka vždycky 
z  kopečka, to málokdo ví, že na hlavní je výška sto 
pětaosmdesát metrů nad mořem a tady na Nových lu
kách pouze sto sedumdesát sedum, takže sklon je zna
telný, takový mělký talíř je vlastně to kerské polesí, 
protože pak od Nových luk zase stoupá betonka a do
sáhne na silnici Hradišťko – Semice opět výšky sto 
pětaosmdesát metrů nad mořem, ale ten Pepa přejel 
k příkopu sem a zase hned tam, že mu to tak pořád 
chutná? Že mu to tak pořád bere? A já jsem vystoupil 
z aleje a Pepa se blížil, baterkou jsem posvítil si na řády 
na prsou mojí služební kamizoly, ale Pepa asi ji měl, 
volal na mne, to bylo jeho, pořád místo zvonku nebo 
baterky volat do tmy: Dobří lidé, jděte z  cesty, mám 
rychlost! Ale já jsem služební baterkou dvakrát zablikal 
a Pepa seskočil a  řekl: Dobrý večer, kamaráde! Poví
dám: Kde máte světlo? Řekl a ukázal na měsíc: Támhle! 
Povídám: Kde, občane, máte světlo podle předpisu? To 
mám v aktovce, řekl Pepa a ve světle měsíce rozevřel 



29



30

aktovku a tam se zablyštěla tesařská širočina a Pepa vzal 
poniklovanou baterku a  rozsvítil ji a  zase uložil do 
aktovky a řekl: A potom já mám mít svítilnu, když svět
lo není sdostatek zajištěno odjinud a měsíc svítí, ten ale 
svítí, ten měsíc, sakra krásně svítí, viď, Oldo... Povídám: 
Občane, kdo jste, chci občanský průkaz... a tak zase se 
bantoval a podal mi do světla baterky občanku a já jsem 
v ní listoval a optal jsem se: Jak se jmenujete? Pepa mi 
řekl vyčítavě: Copak mě, Oldo, neznáš? Povídám, jak
pak se jmenujete? Řekl chytře: Máte to tam napsáno. 
A  to už mě namíchnul, protože jsem cejtil, jak z  něj 
táhne vůně piva a  rumu. Povídám: Pil jste, občane? 
A on se mi poklonil a řekl: Pil, piju a budu pít, tak jako 
jsem odnepaměti pil, pamatuješ se, jak tadyhle v zatáč
ce spadl sud piva a jak jsem ho zaházel větvema a večer 
jsem ho dal do chaty, od které jsem měl klíče? A  jak 
jsme tejden oba dva pili ten tuplák a jak jsme už od rána 
byli tejden nachcaný? A jak mne manželka chtěla vyho
dit, řekla, už toho mám dost, to musí přestat? Řekl jsem 
a  vracel občanku: To bejvalo, ale já jsem dneska ve 
službě, víme? A na co je ta širočina? Pepa řekl: Však ty 
to dobře víš, že jsem tesař, chodím na melouchy, víš? 
A já jsem řekl: A máš na to povolení a platíš daně? Pepa 
řekl: Platím, to víš, že platím... a zavrávoral a řekl: Tak 
už toho máš dost, už můžu jet? A já jsem viděl, že zase 
někde spadne do příkopu, tak jsem se naklonil, vyšrou
boval jsem mu ventilek a zahodil ho přes plot do strou


