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POZNAMKA PRO CTENARE

Césti materidlti pouzitych v této knize se objevuji na interne-
tovych strankdch HistoryLink.org, bezplatné on-line encyklo-
pedii historie stdtu Washington. Vsechny dopisy, u nichZ nenf
uveden odkaz na archiv, byly v dob¢, kdy jsem k nim ziskala
pristup, sou¢dsti soukromé sbirky. Citace z téchto dopisi jsou
uvddény pouze dle pisatele, ptijemce a data. Jména ¢lent rodiny
a blizkych prdtel, ktefi byli adresdty dopist, jsem se rozhodla
citovat presné tak, jak je Betty MacDonaldovd oslovovala ve
svych dopisech. Ziroven je oznacuiji i jejich celymi jmény v na-
déji, ze pokud se tyto materidly nékdy stanou soucdsti vefejnych
sbirek, budouci badatelé budou lépe schopni konkrétni dopisy
identifikovat i presto, Ze pfi psani této knihy nebylo mozné uvést
odkazy na jejich umisténi v archivech. Vsechny citace z knih
Betty MacDonaldové jsou v angli¢tiné prevzaty z origindlnich
vyddni jejich knih v nakladatelstvi J. B. Lippincott.

Co se tyce vydanych i nevydanych vzpominek ptitelkyn ro-
diny Bardovych Blanche Hamiltonové a Margaret Bundyové,
tato kniha na né odkazuje jako na Blanche Hamiltonovou
a Margaret Bundyovou Callahanovou. Ob¢ zeny se béhem
svého dlouhého pritelstvi s Bardovymi vdaly a jejich jména se
zménila. Z Blanche Hamiltonové se stala nejprve Blanche Hut-
chingsovd a poté Blanche Caffiereovd. Pod jménem Caffiereovd

10



vydala knihu o Bardovych nazvanou Hodné smichu a par slz.
Margaret Bundyovid se v roce 1930 provdala za malife Kennetha

Callahana.
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uvoD

Dim a ja

Byl to dtim, ktery jsem si zamilovala jako prvni? Nebo to byla

Betty Bardovd MacDonaldov4, autorka Vejce a jd a Pani Laryfiry,

kterd ho tak ldskyplné vykreslila ve svych knihdch?
V méritcich realitnich kanceldri je maminéin hnédy, Sindelovy
osmipokojovy diim v Univerzitni tvrti pouze skrovné obydli
ve slusném sousedstvi, blizko dobrych skol, obydli pFimérené
priimérné rodiné. Pro mne byl té noci, a védycky je a bude, ten
postarsi diim se Sirokou pohostinnou verandou, tmavym dievem
stén, s neusporddané preplnénym pribornikem v jidelné, s veli-
kou a voriavou kuchyni, s privétivym, krbem vytdpénym obyva-
cim pokojem plnym knib, se cty¥mi lognicemi (jedna z nich je
vZdycky studend jako led), s velikjmi staromddnimi koupelnami
a obrovskym nepotddnym sklepem — tento diim pro mne byl a je
vrcholem kouzla, tepla a pohodli.!

Duim, o kterém Betty psala, stdl v Seattlu, ale mohl byt kdekoli.
Pro miliony jejich ¢tendit se nachdzel na riiznych mistech, res-
pektive bylo to nase vlastni misto, vzpominka, kterou jsme méli —
nebo jsme si ji pfdli mit. Vzbuzoval pocit mista nabizejiciho
tkryt a ndru¢, do které jsme se cely Zivot pokouseli najit cestu
zpét, domov skutecny i zidealizovany.
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O tom domé¢ jsem védéla proto, Ze jsem se neddvno k Betty
MacDonaldové vritila, a to mnoho let poté, co jsem se do jejich
knih zamilovala v détstvi. Tehdy jsem poznala Bettyin svét,
nofila se do jejich knih, pfemyslela a snila o jejim Zivoté, jeji
rodiné a zejména o jejich domech. V knihdch Betty MacDonal-
dové jsou popsdna téméf vSechna mista, kde bydlela, i co pro
ni znamenala. V tomto konkrétnim domé v Rooseveltové ¢tvrti
v Seattlu jeji rodina zila ve tficdtych letech dvacdtého stoleti, coz
je obdobi popsané v jejich knihdch Morovd rdna a Kdokoli miize
délat cokoli. Ze vech Bettyinych domi jsem si jako mald pokou-
Sela predstavit pravé tento. Kdyz jsem pak mnoho let poté pii
prochdzeni starych seattleskych adresita — zaprd$enych svazka
chradnoucich v knihovndch a historickych archivech, v nichz je
rok za rokem uvedeno, kdo kde zil — narazila na polozku Bardovi:
6317 15" Avenue Northeast, Seattle, srdce mi poskodilo. Ten
diim jsem znala. Stdl Sest blokd od mé vlastni adresy, na rusné
hlavni ulici, kterou jsem kazdy den nékolikrit projizdéla. Toho
dne v knihovné pro mé byla Betty MacDonaldovi jesté skoro
cizinkou, dosud se z ni nestal téméf permanentni stfedobod mé
pozornosti, je$té¢ pro mé nepfedstavovala nutkavé posldni.

Bylo to sice jen tuseni, ale méla jsem za to, Ze pravé tenhle
dtim mohl Betty poslouzit jako inspirace pro domek prevrdceny
vzhiiru nohama, v némz zila jeji milovana postava pani Laryfary.
Dokézala jsem si to predstavit diky Bettyinu popisu: Diim, kde
pani Laryfary bydli, je cely vzhiiru nohama. Na proni pobled sice
vypadd jako obycejny cihlovy domek, ale kdyz se posadite do jeho
zarostlé zahrddky, zméni se v hnédé sténé, které se prevalilo na
zdda s tlapkami vzhiru.?

Ditim na adrese 15" Avenue Northeast nestdl vzhiiru noha-
ma. Byl vSak pohodlné obnoseny, vybledly a opotfebovany, jako
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tomu byva u oblibenych svetrii. Pusobil, jako by se o n¢j kdosi
kdysi staral, a moznd Ze tomu tak stdle bylo. Déti lezouci po
siroké dievéné predni verandé ho nemohly nijak ponicit. Ten
dtim v ¢clovéku prosté vzbuzoval ldryfary pocit. Stejné jako celd
¢evre plnd domu ve stylu Arts and Crafts umisténych v dosta-
te¢né vzddlenosti od ulice, aby bylo mozné obdivovat clenité
ptedzahrddky plné vysokych topolovek rtizovych, prerostlych
a omamné vonicich razovych ket a hledika vétsich, se keerymi
jsme si spolu s mymi sestfenicemi a bratranci hravali na babi¢-
¢iné dvorku, kde jsme ustipovali kvéty od stonki, abychom je
priméli spolu ,mluvit®.

S Betty MacDonaldovou jsem se poprvé setkala v roce 1971
v texaském El Pasu, a to na zaprd$eném piebalu knihy Pani Ldry-
Jdry. Bylo mi osm let. Knizka pochdzela z na$i miniaturni tfidni
knihovnicky a jd jsem si ji v kufru s tyrkysovymi kvéty pfivezla
k babicce.

Pokousela jsem se naucit jezdit na svém velkém novém cer-
veném kole, dokud mé to neptestalo na bavit. Knizku jsem si
otevfela v babi¢¢iné stinném pokoji pro hosty. A hned mi zvedla
naladu. Zdélo se, ze pani Liryfdry chdpe, Ze déti maji kom-
plikované pocity, Ze naudit se dobfe zvlddnout nové véci obclas
chvilku trvd. Byla tak moudra a laskavd, ze dokonce i rodice ji
v knize 7ddali o radu. Pfipadalo mi, Ze ji zndm — Ze kdybych
ji mohla navstivit, staly by se z nds kamarddky. Vsechny ¢étyfi
knizky o pani Laryfdry jsem pfecetla hned, jak se mi dostaly do
ruky, a touzila jsem po dalsich.

Na posledni strance Pani Laryfiry jsem se dozvédéla, ze jeji
autorka, Betty MacDonaldov4, se narodila v Boulderu ve stdté
Colorado a vyrostla ve mésté Butte v Montané a v Seattlu ve stdté
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Washington. Bylo to poprvé, co jsem o téchto mistech slysela,
ale jejich ndzvy jsem si zapamatovala. Ze stdtu Washington po-
chdzela jablka, kterd jsem dostdvala se $kolnim obédem. Byly
na nich nélepky: Vypéstovino ve Washingtonu. Kdyz jsem se
o dvaadvacet let pozdéji do Seattlu pfest¢hovala, ty ndlepky se
mi vybavily a vzpomnéla jsem si i na ddvny popis autorky. Zila
tu Betty MacDonaldovd, pomyslela jsem si obcas. Premitala
jsem, kdepak asi bydlela a co se s ni mohlo stdt.

Lidé v Seattlu Bettyino jméno znali, ale mnoho z nich pte-
dev$im diky jiné jeji knize — bestselleru, jehoz chytlavy ndzev
jsem pozndvala, ackoli knihu samotnou jsem nikdy neéetla: Vejce
a jd. Sehnat ji byla hracka a j4 se dala do ¢teni.

Kritici jsou z Vejce a jé& nadseni, hldsal propagacni text na
ptebalu. Jej cit pro komické situace je k popukdni. Jestlize jste
zapomnéli, jak se smdt, nechte si tuto knihu predepsat od doktora!

Kniha Vejce a jd vysla 3. fijna 1945 a americti ¢tendfi — kee-
fi po protrpéné druhé svétové vilce prahli po smichu — si jeji
kousavy a sebeznevazujici humor okamzité zamilovali. Vyda-
vatel J. B. Lippincott si bezprostiedni popularity knihy vsiml
a rozhodl se ji je$té vic pfizivit — vétSinou cenného papiru, keery
nakladatelstvi kvili vélce ziskdvalo na pridély, nakrmil tiskatské
stroje chrlici dalsi a dalsi vytisky Vejce, které vsak i tak jen stézi
dokdzaly uspokojit rostouci pfiliv americké i mezindrodni po-
ptavky. Do konce roku se prodalo vic nez milion vytiska Vejce
a jd, kniha se objevovala na pfednich prickdch zebrickt popu-
larné nau¢né literatury a nic nenaznacovalo, ze by zdjem opadal.

Kniha byla Bettyinym pfibéhem, respektive verzi jejiho pri-
béhu: détstvi v privétivé, bujafe excentrické rodiné, po némz
ve dvacdtych letech ndsledoval snatek s pojistovacim agentem
Bobem, z né¢ho? se stal chovatel kufat, ktery ji bleskurychle
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prestéhoval do zapaddkova na Olympijském poloostrové ve sta-
t¢ Washington. Tam celila neustdvajicim destim a naucila se
nendvidét dokonce i mald kutdtka.® Byla nucena spoléhat se na
pochybnou pomoc svych nejblizsich sousedu, lajddckého paru
s vic nez tuctem déti. Betty tento pdr prekitila na mamku a tatku
Kettlovy. Stovky kufat, jedna praskld nddrz na vodu, miminko
a o nékolik let pozdéji spole¢né st¢hovani na modernéjsi farmu
bliz k Seattlu s elektfinou misto petrolejek. Alespon tak byl
ptibeh podin ve Vejci a jd.

Mné tahle kniha pfipadala k popukdni a osvézujici, ale zéro-
ven i trochu krutd. Pak jsem se dozvédéla o dalsi Bettyiné knize,
Morovd rdna, pojednévajici o jeji rok trvajici bitvé s tuberkuls-
zou, kterou svedla téméf dekddu po svém odchodu ze slepici
farmy. Morovd rdna mé fascinovala, a to jednak samotnym piibé-
hem, ktery Betty vypravéla, ale i zpusobem, jakym ho vypravéla.
Jaky clovék dokdze psdt o tuberkuldze s tak ne¢ekanymi zvraty
a s takovou osobitosti, az strach ze smrti pfebije smich? V dobé,
kdy jsem cetla Bettyinu dal$i knihu, Kdokoli miize délat cokoli,
si mé uz Gplné ziskala. Betty MacDonaldovd mé dokdzala nejen
rozesmdt, ale i pfenést v ¢ase. Tehdy jsem to jesté nevédéla, ale
pravé v téchto dvou kvalitdch spocivalo jeji zvlastni kouzlo, pravé
ony byly diivodem, pro¢ si tolik ¢tendi jejich knih cenilo a ¢asto
je ¢etlo znovu a znovu.

Kdokoli zivé popisuje tiicdtd 1éta devatendctého stoleti v Seat-
tlu. Kniha li¢i Bettyiny nuzné roky svobodné matky béhem
velké hospoddiské krize, kdy byla ¢asto zoufald, ale nad vodou
ji drzela podpora a kamarddstvi jeji matky a sourozenct a také
jeji vlastni smysl pro ¢erny humor. Bettyiny popisy vlastnich
déstt a frustraci i zpusobu, jakym osobity smysl pro humor
a nadsdzky jeji rodiny utvérely kazdou situaci — jednoduse fe¢eno
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ndvod, jak byt Bardovymi —, visely ve vzduchu, jako by Betty
pravé opustila mistnost.

Bettyina posledni autobiografickd kniha, Dusim se ve viastni
$tdvé, vypravi o jejim druhém manzelstvi a o trapasech a ndstra-
hach spojenych s vychovou teenagert na ostrové Vashon, prevaz-
né venkovské vyspé nachdzejici se jen kritkou jizdu pfivozem od
Seattlu. Tato kniha se od téch predeslych lisila: byla uhlazenéjsi
a zdrzenlivéjsi, jako by byla tvarovand jednim z onéch podvaz-
kovych pdsii z padesdtych let. Hlas vypravécky stéle jesté patfil
Betty, ale byl méné spontdnni, jako by pfi psani slySela predtoce-
ny filmovy smich a upravovala sviij piibeh tak, aby s nim ladil.
Pro mé to vsak nebylo podstatné. Prostiednictvim Bettyinych
slov jsem zacinala vidét minulost — jeji Zivot prozivany pted dese-
tiletimi na mnoha rdznych mistech, na nichz jsem jd Zila pravé
ted. Zachytdvala jsem ttrzky Bettyinych tficdtych, ctyficdtych
a padesdtych let, probleskujici skrz md devadesdtd a nultd [éta.
Takové literdrni cestovdni ¢asem mé ldkalo a napliovalo.

Bettyin bezprostiedni duvtip a Stiplavy humor se prolina-
ly vSemi ¢tyfmi jejimi autobiografickymi knihami. Napsala je
v rychlém sledu za sebou a prolozila je ¢tyfmi vtipem srsicimi
détskymi knizkami o pani Liryfiry a pohddkovym pifibéhem
Nanynka a Mdlinka. Betty — jejiz svézi, usmivajici se oblicej se
celosvétové proslavil diky fotografii, kterd se s vyjimkou po-
slednich vydani objevila na téméf vsech pfednich strandch pte-
balu knihy Vejce a ji — byla celebrita. Kdyz filmovd spole¢nost
Universal-International Pictures v roce 1947 natocila filmovou
verzi knihy Vejce a jd, hrila postavu Betty okouzlujici hvézda
Claudette Colbertovd, kterd state¢né proplouvala svymi scéna-
mi na Upravné slepici farmé, jejiz velmi elegantni kulisy navrhl
designér Adrian.
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Bettyiny knihy proménily ji samotnou i osoby kolem ni v po-
stavy, legra¢ni piétele, sousedy i soky. VSechny jeji knihy jsou
umocnénim motta rodiny Bardovych: Nebud nestastnik. Zivot
je t6zky. Jediné, co si miZeme vybrat, je, jak se k nému postavime.
A smich je lepsi nez pldc. Tento postoj rozveseloval a povzbuzoval
tendfe po celém svété. Viechny jeji knihy — a hlavné Vejee — ve
své dobé byly bestsellery. Knizky o pani Laryféry se staly klasi-
kou détské literatury. A postavy mamky a tatky Kettlovych se
v poddni Betty proménily v ikony.

Béhem tfindcti let ndsledujicich po vydani Vejce Betty chrli-
la knihy, absolvovala stovky rozhovort pro tisténd média, ne-
scetnékrdt se objevila v rddiich, probirala se horami dopisti od
fanouskud, vybojovala dvé soudni bitvy pro urdzku na cti vyvo-
lané byvalymi sousedy, ktefi se poznali v Bettyinych postavich,
stykala se s filmovymi hvézdami, inkasovala $eky s autorskymi
honoréfi, pfekondvala rodinné krize a ptestéhovala se ze svého
idylického venkovského domu na ostrové Vashon pobliz Seattlu
do stejné idylické usedlosti v kalifornském tdoli Carmel.

Ctyfi desetileti poté, co se Betty MacDonaldov4 piestého-
vala do Kalifornie, jsem v Seattlu Cetla jeji knihy a uchvitilo
mé, jak nasi sdilenou metropoli vyli¢ila. Cetla jsem je znovu
a znovu a doufala jsem, Ze kdyz se budu vracet do Bettyinych
piibéhi, néjak se mi podati se ji dotknout. Cim ddl vic jsem
chtéla skute¢né poznat zenu stojici za témito knihami, a to po
vSech strankach.

Urcité musi existovat zZivotopis Betty MacDonaldové, po-
myslela jsem si. Jeji knihy jsou stdle oblibené. Ale zddny jsem
nenasla. Jak je mozné, Ze kniha Vejce a jd potdd vychdzi, a ptesto
neexistuje zadny Zivotopis jeji autorky? Pfedstavovala jsem si, jak
dospéli, kterym knihu predstavili jejich rodice, pfemitaji o tom,
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co se s Betty MacDonaldovou mohlo stit. Pfedstavovala jsem
si vechny ty déti, které precetly knizky o pani Ldryféry, jak
stoji ve fronté (se mnou v ¢ele) a vyptdvaji se svych uditeltr ve
tietich tfiddch na podrobnosti o zené, kterd tuto krdsnou po-
stavu vymyslela.

Abych uspokojila svou vlastni zvédavost, zacala jsem po
Betty MacDonaldové pitrat, po¢inaje domy popsanymi v jejich
knih4ch. Bylo to jako vydat se na lov pokladd napfi¢ Bettyinou
minulosti a historii Seattlu.

Touzila jsem lépe pochopit misto, které jsme sdilely, i to,
jaky byl Bettyin svét v porovndn{ s tim mym. Staré méstské
adresdfe mé zavedly na vét$inu adres, na nichz Betty Zila, stejné
tak jako do domovi jeji starsi sestry Mary Bardové Jensenové,
kterd rovnéz psala autobiografické knihy a série pro déti (Vejlepsi
pritelkyné). Se svymi tfemi détmi pfipoutanymi v détskych se-
dackich za mymi zddy jsem v ¢erveném kombiku volvo jezdila
od domu k domu, zirala na vstupni dvefe, od nichz mély sestry
Bardovy kdysi klice, a piedstavovala si, jaké Zivoty asi vedly.

M¢é déti se k témto vyletim stavély bohorovné. Jak jsem
objevovala stéle vic podrobnosti o Bettyiné svété, sdilela jsem
je s nimi. ,To je Bettyin dam?“ ptdvaly se mé obcas, kdyz
jsme projizdéli tichymi ¢evreémi Seattlu. Bardovy oslovovaly
kfestnimi jmény, jako by to byli rodinni pratelé, byt pratelé,
ktefi nds nikdy nepfijdou navstivit: ,Mamka vdZné Zere Betty
a Mary,” fekl jednou muj ¢tyflety syn Sawyer svému kamarddovi
Samovi.

Casto jsem tréela v dopravni zicpé pred domem na 15™ Ave-
nue Northeast (kterému mé déti zacaly ptezdivat diim z Kdokoli)
a pfemitala o Bettyiné rodiné. Pfipadalo mi, Ze je z Cetby jejich
knih zndm. Ale pak jsem si pfi ¢ekdni na zelenou uvédomila,

20



ze to neni pravda. Stejn¢ jako ostatni Bettyini ¢tendfi i jd jsem
znala pouze smésici atrzka.

Bettyiny knihy li¢ily jeji rodinu jako velmi vystfedni a kaz-
dého ¢lena vykreslovaly s citem pro detail. Jeji babicka z otcovy
strany, bdbinka, nosila $nérovacku rubem nahoru a pekla détem
sizené susenky vyrobené ze zbytkll zapomenutych v lednici.
Kdyz se nedivala, byly tyto nepozivatelné kameny podstrkoviny
nic netusicim sousedim. Bettyinu matku Elsie Bardovou vsichni
véetné jejich déti oslovovali Sydney. V Bettyinych knihdch byla
Sydney tichd a nednavnd, jakdsi tajemnd sila pfipominajici své-
tylko, které nechdvaji divadla vecer svitit, aby uchranila kulisdky
i vSechny ostatni pred nebezpe¢im naprosté tmy. A co teprve
Bettyin otec Darsie Bard profesiondlni dalni inZenyr, jehoz pted-
¢asné smrti Betty vénovala pouze jediny fddek, jako by dalsi
rozvadéni tohoto pribéhu mohlo oteviit starou rdnu!

Mezi véemi ¢leny Bettyiny rodiny vynikala jeji starsi sestra.
Mary byla sluncem, kolem néhoz obihali vSichni ostatni, at
uz chtéli, nebo ne. Mary byla kurdznd, panovacnd, svéhlavd
a vidycky si védéla rady. Betty méla rovnéz tfi mladsi souro-
zence: Cleva, jediného chlapce, Dede, kterd byla mezi vysokymi
zrzavymi sestrami jedind mald brunetka, oplyvala smyslem pro
komi¢no a duchaptitomnosti, a Alison, nejmladsi sestru chaotic-
ky vychovdvanou vSemi ostatnimi. V rozich ptibéha postévaly
Bettyiny dcery, Anka a Janka, které oblas prudce vtrhly do déje,
postuchujici se jako déti, které potiebuji lécbu pani Laryfiry.
A vypravéckou byla Betty, bard, ¢lenka rodiny Bardovych, jejiz
slova mé prendsela do minulosti.

Citila jsem se prondsledovand Bettyinym svétem a tim, jak
ho vidéla — jejimi knihami, jeji tvéfi, jejim piibéhem. Kdyz jsem
Cetla, co se délo za dvefmi téchto domd, premitala jsem o tom, co
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ndm nefekla. Jeji svét pro mé byl stéle zivy. Chtéla jsem vstoupit
dovnitf, poznat ji lépe, nez jak mi to umoznovaly knihy, které
jsem precetla. Mozna jsem ji chtéla tak trochu prondsledovat
zpét v Case.

Touha poznat ji lépe se pro mé stala posedlosti. Pfipadala
jsem si jako stopatka pokousejici se vysledovat Betty a jeji sou-
putniky, jako vybér¢i dluhu snazici se najit ztraceného dluznika.
Az na to, ze jsem stopovala mrtvé.

Méla jsem vibec prévo to délat? K tomu muiizu fict jen to,
ze ve zpusobu, jakym mé prondsledovala, bylo cosi naléhavého.
A s ubihajicimi roky tato naléhavost zesilovala. Obcas jsem vtip-
kovala, Ze Betty a Mary jsou hladovi duchové. Kdykoli jsem na
né byt jen pomyslela, okamzité pevné popadly kormidlo mé my-
sli. Pfipadalo mi, Ze chtéji, abych $la za nimi a vyprévéla i dalsi
¢asti jejich pribéhu.

Zacala jsem se nofit do knih o historii a fotografickych ar-
chivii a pokousela jsem se poznat Bettyin svét v dobé¢, kdy byl
diim z Kdokoli jeji. Napsala jsem o ném ¢ldnek pro tydenik Seartle
Press nazvany Cestovdni casem Rooseveltovou (tvrti s Betty Mac-
Donaldovou* Casto jsem si piestavovala, jak diim vypad4 zevnitt.

Kdyz jsem kolem domu projizdéla, obcas jsem zastavila a za-
stala sedét v auté. Jednoho letniho rdna v roce 2005, kdyz jsem
parkovala v uli¢ce za domem a snazila se predstavit si kuchyn,
vedle mé zastavila v auté Zena a tdzavé se na mé podivala. ,Vy
tu bydlite? zeptala se. ,Ne, zajimdm se o spisovatelku Betty
MacDonaldovou, kterd tu bydlela ve tficdtych letech.”

,Jé, jd vim,“ odpovédéla zena. ,Mdm o tom novinovy ¢ld-
nek.“ Ta zena se jmenovala Tanya a pozvala mé ddl.

Dum byl téméf stejny, jak ho Betty popsala ve svych kni-
hdch: prostorny obyvaci pokoj s krbem, kde Bardovi hravali
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¢inskou ddmu a na klavir a poslouchali fotbalové pfenosy a ta-
ne¢ni maratony v rddiu, zadni loznice v hlavnim patfe, kterd
byla vzdycky ledovd. Tanya byla, stejné¢ jako Bettyina matka
Sydney, malitka, a loznici pouzivala jako ateliér. Diim pusobil
opotiebované, ale opecovdvané, a vlddla v ném bezstarostné
vystfedni atmosféra, kterou by Bardovi myslim ocenili.

Zatimco mé Tanya provézela po dom¢, pétrala jsem po ma-
lickostech, které tu mohly byt uz v Bettyinych dobdch — kliky
u dveri, okna, zrcadlo v koupelné. Tanya mé zavedla po uzkém
pfednim schodisti nahoru do malé chodby, odkud se vchédzelo
do tfi loznic. Tanya spala v predni loznici, o niz Betty uvedla, ze
patfila Sydney. Kdyz jsem vedle postele zahlédla vytisk tydeniku
Seattle Press obsahujici muj ¢ldnek, ¢asové roviny se najednou
prolnuly. Na okamzik jsem méla pocit, ze prostupuji bariérou
délici mé od Bardovych a jejich Zivota v tomto domé. Citila jsem
jejich ozvénu a byla jsem nad$end. Ndsledujiciho dne jsem do
Tanyiny schranky vhodila vytisky Morové rany a Kdokoli mize
délat cokoli a pti tom jsem si pomyslela, Ze do té stejné schranky
chodila posta i Bardovym.

Od toho dne jsem méla pocit, ze se mi diim z Kdokoli ote-
viel, vénoval mi dar retrospektivni jasnozfivosti a ze mi jeho
radostné osuntélé pokoje poodkryly minulost. Ndv$téva domu
ve mné znovu zazehla snahu o nalezeni Betty. Zacala jsem vy-
jizdét i mimo Seattle. Chtéla jsem jet vSude tam, kde Betty zila,
na mista, o nichz tak podrobné psala, i na mista, kterd odbyla
pouhym fddkem ¢i dvéma. Chtéla jsem nalézt vSechny domy,
a pokud to bude mozné, dostat se dovnitf. Chtéla jsem z histo-
rickych zdznamu shromdzdit veskeré podrobnosti o tom, jak tato
mista vypadala v dobé, kdy v nich Betty #ila. Rikala jsem svym
cestdm vyzkumné vylety, ale ve skute¢nosti to byly poutni cesty.
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Vydala jsem se po stopdch Betty do osamoceného starého
domu v Boulderu ve stdté¢ Colorado, kde jeji Zivot zacal. Ndsle-
dovala jsem ji do skromného domku vysoko nad tichymi ulicemi
mésta Butte v Montané i do nedaleké velké cihlové skoly. Ob-
jevila jsem prazdnou ulici v Placerville v Idahu, kde maly do-
mek kdysi odoldval krutym zimdm. Nasla jsem domy v Seattlu:
majestdtni a sebevédomou budovu shliZejici na Washingtonovo
jezero, rozlehly pohodlny venkovsky diim, ktery do svéta hldsal:
Bydlime tu a vitdme vds a mnohem skromnéjsi diim z Kdokoli na
ru$né ulici, ktery vzdychal: Véci nedopadly iiplné tak, jak jsme
pldnovali.

Bylo tu i neobdélané pole u klikatici se silnice v Chimacumu
ve staté Washington, kde kdysi stdla mald farma. Betty ten dim
nikdy neméla rdda, ale lidé po celé zemi si o ném precetli v jeji
knize a cestovali dlouhé kilometry, aby ho vidéli, prosli si ho
i s jeho okolim a mohli pak prteliim vyprévét, ze tam byli.

Dalsi v fade byl dum pfilepeny k piikrému svahu ostrova
Vashon, ktery vonél koufem z ohné a slanym vzduchem a v némz
se rozléhalo houkdni sirén z ptivozi. Byl tu také méstsky dam
zakoupeny a bohaté vyzdobeny z ne¢ekaného jméni. A kone¢né
i rozlehly ran¢ v kalifornském tdoli Carmel, se svahy porostlymi
pelynikem tdhnoucimi se pod $molkové modrou oblohou do
dalky, jako by krajina vypravéla svij vlastni piibéh.

Na zacdtku svého pétrdni jsem chtéla najit Betty. Na konci
jsem chtéla, aby tuto Zenu — jejiz tvér byla ve Ctyficdtych a pa-
desdtych letech stejné zndm4 jako tvéfe filmovych hvézd, Zenu,
jejiz hlas byl prvnim (mezi muzi i Zenami), ktery dokdzal uchvi-
tit Ctendfe po celém svété piibéhem hluboce zakofenénym ve
skvélém regionu pacifického severozdpadu — objevili i ostatni.
Chtéla jsem, aby nic z jejtho pfibéhu nebylo ztraceno. A chtéla
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jsem, aby soucasni Ctendfi, keefi ji znali pouze diky pani Ldry-
fary, pokud vibec, pochopili, jak moc si Betty MacDonaldovd
zaslouzi byt objevena.
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HLEDANI BETTY MACDONALDOVE



PRVNI KAPITOLA

Nejbohatsi kopec na zemi

BETTY MACDONALDOVA se nikdy nepovazovala za ¢lovéka
pfedurceného ke sldvé. Kdyby si nékdo zkousel tipnout, kdo
z rodiny Bardovych se proslavi, vsadil by si bud na mladého
Betsyina otce Darsicho, ktery tak horlivé pracoval, nebo na jeji
star$i sestru Mary, kterd na to méla nesmirné odolné ego. Betsy
vyrostla v jejich stinu. Byla stydlivé, ale sdilela rodinny instinke,
ktery velel pfeménit nahodilé piihody v ptibéh. Ingrediencemi
téchto ptibéht byly husarské kousky rodiny Bardovych. Od-
véznd dobrodruzstvi se ve vypravénich stdvala jesté odvdzinéjsi
a srandovni situace jesté srandovnéjsi. Takto si vSichni Bardovi
sourozenci, dokonce i tichd Betsy, ndrokovali ¢lenstvi v rodin-
ném klanu.

Kdyz Betty MacDonaldovd jako mladd Zena za ponurych
dni druhé svétové valky pracovala na rukopisu své prvni knihy
Vejce a jd, netusila, Ze tato zdzra¢nd schopnost vypravét pribéhy
se stane jejim literdrnim zlatym dolem, a to doslova. Klestila si
cestu ptibéhem svého prvniho manzelstvi a zacala u rodinnych
piihod: détstvi stravené plaho¢enim se po zdpadé Spojenych
stdtl bohatém na nerosty, nespoutani sourozenci a rodi¢e Darsie
a Sydney Bardovi.

Bettyini rodice zapocali svij spole¢ny Zivot v Butte ve stdté
Montana. Bylo to pomérné vystfedni misto pro rodinu se étyfmi
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détmi, zdroven vsak poskytovalo spoustu materidlu k vypravéni.
V bfeznu 1903, kdyz éerstvé provdand Sydney Bardovd vystou-
pila z vlaku Severni pacifické zeleznice, ktery ji dovezl z Bostonu
do Butte, pracovalo v dolech pod jejima nohama téméf deset tisic
muzi.' Pro nevéstu z vychodniho pobfezi to bylo drsné misto.

Sydney se zamilovala do vdZného, ale energického Darsicho
Barda, vysokého studenta Harvardu s vlasy ¢ernymi jako uhel,
Sedivyma oc¢ima s uhranc¢ivym pohledem a s vousy, které by mély
barvu médi, pokud by si je nechal narust. Jestlipak si o tfi mé-
sice dfive, kdyZ si ho tajné brala, dokdzala predstavit, Ze siatek
s Darsiem bude znamenat roky dobrodruzstvi v dalnich tibo-
rech po celém Zdpadé, na hony vzdilenych pohodlné a elegantni
budoucnosti, k niz byla vychovina?

Méstu Butte se prezdivalo nejbohatsi kopec na zemi. Tune-
ly pod méstem se hemzily horniky dolujicimi rudu. Bohatstvi
spocivalo predev$im v médi, kterd se ukryvala v masivnich lozis-
cich — kterym se fikalo téla, nikoli zily — velkych jako dvandcti-
patrové budovy. Obyvatelé mésta vyhazovali do povétii jeho
zaklady a prosivali je. Cinnost pod povrchem byla naprostym
protikladem k budovdni mésta.

Butte bylo pozoruhodné rozmanité. Mnoho imigranta
pochézelo z Irska nebo Cornwallu, ale etnicita délnik se vy-
znacovala takovou pestrosti, Ze doly vyvésovaly ceduli Zdkaz
kouteni v $estndcti jazycich. Pro imigranty pfedstavovalo Butte
Ameriku. Likadlem se staly doly a spousta odvétvi, legdlnich
i nelegélnich, které je podporovaly. Mésto bylo silné¢ priimyslové
a hust¢ osidlené.

Kdyz do Butte dorazila Sydney, pysnilo se dvéma sty sedm-
desdti péti bary a nejvétsi ¢éevrti ¢ervenych luceren na Zipadg,
v niz byla zdbava dostupn4 ¢tyfiadvacet hodin denné, aby bylo
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mozné uspokojit horniky pracujici na smény. Rytmus mésta
urcovaly dulni sirény. Tavici pec nachdzejici se ve zhruba tficet
kilometra vzddleném méstecku Anaconda zhnula rudé a chrlila
kouf celé noci. Hornické odbory v Butte (Butte Miners’ Union)
byly nejvétsimi mistnimi odbory na svété a doly v Butte statistic-
ky nejnebezpeénéjsi na svété. Pohiebni procesi za délniky se zddla
byt nekone¢nd. V dolech v Butte nékdo umiral v jednom kuse.

Pro Sydney byl kontrast mezi Butte a jeji noblesni vychovou
zvychodniho pobfezi ohromujici. Pfed svatbou se jmenovala Syd-
ney Elsie Thalimerovd Sandersonova.” Narodila se v roce 1878
v Elizabeth v New Jersey a na umélecké skole Eric Pape v Bos-
tonu vystudovala ilustrétorstvi. Darsiecho Barda potkala v dob¢,
kdy studoval na Harvardu a chodil dou¢ovat jejiho mladsiho
bratra Jima. V rodiné Bardovych se traduje, Ze ptijimaci poho-
vor na domdciho uditele s Darsiem délala pravé Elsie, a kdyz
se omdmeny Darsie dopotdcel zpét na kolej, piisahal svému
spolubydlicimu, Ze pravé potkal divku, s niZ se ozeni.

Darsie Campbell Bard nepochdzel z vychodniho pobiezi,
ackoli se cambridgeskému Zivotu prizpusobil, vesloval za repre-
zenta¢ni univerzitni tym a ziskal si respekt svou tichou pili.
Narodil se v roce 1878 v Hannibalu ve stdt¢ Missouri a roky
dospivéni stravil v Portlandu v Oregonu.’ Navstévoval Portland-
skou stfedni $kolu a Portlandskou akademii a slovy deniku Ore-
gonian dosdhl vynikajicich studijnich vysledki.* V akademickych
uspésich pokracoval na Harvardu, kam byl pfijat diky svym
vysledkam, nikoli diky protekci, jak byvalo zvykem.

Stejné jako vétSina tehdy vyhradné muzskych studentu
Harvardu i Darsie byl bily protestant. Jakozto Zdpadan byl vsak
mensinou — vét$ina student pochdzela z Nové Anglie. Kromé
toho studenty Harvardu charakterizovalo bohatstvi a socidlni
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postaveni a Darsie nemél ani jedno. Na $kolné a Zivobyti si vydé-
laval dou¢ovdnim a praci v Harvardské hvézdarské observatofi.

Darsicho vychovala prevdzné jeho matka, Anne Elizabeth
Campbellovd Bardova. Byla drobnd, méla velké modré oci a ku-
drnaté vlasy a byla jednou z pavabnych sester Campbellovych
z Wheelingu v Zdpadni Virginii. Anne Elizabeth pfezila obtizné
manZelstvi diky své vlastni houZevnatosti. Zivot z nf udélal osobu
pragmatickou i vystfedni. My budeme Anne Elizabeth fikat babin-
ka, stejné jako ji fikala jeji vnoucata. Tato rodina md spoustu ¢le-
nu sdilejicich stejnd jména — Bard, Cleveland, Anne, Mary, Betsy,
Alison, Heidi, Darsie —, a proto bude nejlepsi si to zjednodusit.

Darsicho otec James Bard byl pomérné tspésny obchodnik,
kdy?z se s babinkou brali, ale v roce 1880, kdy pdr zil v Denveru,
propad! hazardu a tento ndvyk financoval penézi z pojistovaci
agentury, kterd ho zaméstndvala.® Sel tudiz do vézeni. Babinka
na své a Darsieho Zivobyti vydéldvala $itim, u¢enim a praci v kan-
celéfi. Kdyz Jamese propustili, rodina se prestéhovala do Port-
landu, ale James pokracoval v nezfizeném Zivoté a nakonec svou
zenu a syna opustil. Bdbinka podala Zddost o rozvod.

Betty pozdéji napsala, Ze dédecek z otcovy stany odvez! svou
chot na Zdpad, kde hril ferbla za svoje penize, za penize své man-
Zelky, a dokonce zédsti za penize svého zaméstnavatele, a pak takiné
zmizel a vZdycky se o ném hovorilo jako o neboztiku.” Bibinka byla
rozvedena v roce 1901 z diivodu opusténi a krutosti, tehdy byl
Darsie ve tfetim ro¢niku na Harvardu.

Ackoli pocet rozvodt v Americe od obcanské valky neustdle
narastal, rozvod stdle pfedstavoval znaéné stigma. Bettyina sar-
kastickd pozndmbka, Ze James ,taktné zmizel®, byla pfiznacnd.
Kdyz byl James pry¢, babinka se mohla vyddvat za vdovu, nikoli
za rozvedenou zenu, coz byla v té dobé béznd taktika. Ackoli
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James Bard ve skute¢nosti ddl Zil vic nez dvé desetileti, pro bé-
binku byl mrtvy.®

Darsie, ktery stravil détstvi ve stinu selhdni svého otce, byl
odhodlany uspét. Béhem poslednich mésici na Harvardu vy-
plnil dotaznik pro absolventy, v némz uvedl ¢lenstvi v raznych
organizacich (Mining Club a Natural History Society), prohldsil,
ze upfednostiiuje hodiny geologie pred fectinou a vytvarnym
uménim, uvedl, Ze umi hrat na klavir, a dodal, Ze jeho texty byly
otistény v Oregon Naturalist. Na otdzku: Co Vim mélo prinést
studium na Harvardu, ale nepfineslo? Darsie odpovedél: Sound-
lezitost. S Elsie Sandersonovou Darsie soundleZitost nasel.”

Elsie, vychovand v patricijskych hodnotdch, ov$em bez vel-
kého bohatstvi, si vybrala muze s bystrym intelektem, ktery
mél sice zjevny potencidl, ale zddny kapitdl. S Darsiem se k sobé
dobfe hodili svym temperamentem. Zasnoubili se béhem jeho
tietiho ro¢niku na Harvardu, navzdory pfani Elsiiny matky,
a 15. prosince 1902, krdtce pted Darsicho promoci, se tajné vzali
v Bostonu. O pdr tydnii pozdéji Darsie odjel do Butte, kde krétce
pracoval pro doly Bell and Diamond, nez ho dalni spole¢nost
ACM (Amalgamated Copper Mining Company) najala jako
terénniho geologa.' Nékolik mésicti poté, co Darsie odjel, se
Elsie se svym snatkem svéfila rodi¢cim a mladsimu bratrovi.
A pér dni nato nasedla na vlak do Butte.

Ani Elsie, ani Darsiemu se nelibilo jeji kfestni jméno a ona po
stiatku zacala pouzivat jméno Sydney. Toto jméno bylo poctou
jejimu star$imu bratrovi Sidneymu Clevelandovi Sandersonovi,
ktery zemfel v détstvi." I jeji otec a dédecek se jmenovali Sidney.

Matka Sydney, kterd doufala, Ze uvidi svou jedinou dceru stou-
pat po spole¢enském zebricku, ji naucila, jak fidit sluzebnictvo,
vafit vybrané pokrmy a jak udélat dojem ve slusné spole¢nosti.”
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Ovsem v Butte, kde se razné spolec¢enské tfidy misily a kde ves-
keré bohatstvi bylo nové, nebyla po téchto dovednostech velkd
poptdvka. Tam byla Sydneyinou nejvétsi devizou pracovitost.
Jakmile se ocitla na Zdpad¢, vyhrnula si rukdvy a zacala z daného
mista budovat domov.

Béhem manzelstvi se Sydney podatilo setrvat s Darsiem i za
velmi nepfiznivych podminek. JakoZzto novomanzelé pouzivali
Butte jako svou domovskou zdkladnu, ¢asto se v§ak pfesouvali
do odlehlych dalnich tédbora, kde Darsie zkoumal doly, analyzo-
val jejich potencidl a navrhoval, jak zlepsit vynosy, zatimco Syd-
ney vedla domdcnost — obcas i ve stanu. Vééné optimistickd
Sydney vnesla do jejich manzelstvi $tésti, zdzemi a hluboky pocit
soundlezitosti. Dle v$ech standardt tehdejsi doby byla vybornou
manzelkou.

Dulni inzenyfi byli v té dobé téméf vyhradné muzi a oéekd-
valo se, Ze jejich manzelky je budou na jejich cestdch doprovazet.
Jelikoz pak ¢asto Zily v odlehlych mistech, daleko od jinych zen
nalezejicich do stejné socioekonomické tiidy, utvofily si mezi
sebou podpuirné sesterstvo, byt na velké vzdélenosti.

Neékolik z nich zvefejnilo vyprévéni o svych dobrodruzstvich.
Josephine Hoeppnerovd Woodsova byla prvni Zenou, kterd zis-
kala titul ze State College of Washington (v sou¢asné dobé Wa-
shingtonskd stdtni univerzita). Kdyz se chystala pfipojit ke svému
manzelovi v perudnskych Andéch, zjistila, ze dilni spole¢nost od
manzelek vyZzaduje lékatské potvrzeni, Zze dokdzou sndset velké
nadmoftské vysky. Nez byl manzel Lou Henryové Hooverové
zvolen tficdtym prvnim prezidentem Spojenych stdta, doprové-
zela ho po celém svété na jeho inspekcich nejriiznéjsich dolu, a to
i s miminky starymi pouhy jeden mésic. Stejné jako jeji manzel
i ona méla titul z geologie ze Stanfordovy univerzity. Kdy?z tyto
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zeny chtély vidét své manzely, jely s nimi nebo je co nejéastéji
navstévovaly (pokud doc¢asné nemohly cestovat kvuli vysokému
stupni téhotenstvi ¢i malym détem).

Kdyz Darsieho pracovni cesty trvaly dlouho, Sydney se usid-
lila v hotelovém pokoji nebo pronajatém domku pobliz, zatimco
Darsie a jeho dtlni kolegové vyrazeli dédl do terénu. Darsiemu
ptipadal tento Zivot vzrudujici: lokalizoval bohatd nalezi$té rudy,
pokousel se vyplatit hledace, ktefi nalezist¢ objevili, cestoval
naprii¢ zemi a hledal neobjevené nerostné bohatstvi. Darsiemu
nechybélo odhodldni a jeho schopnost analyzovat ptidu — v pod-
staté ji ¢ist — z ného délala Zddaného clovéka.

O ¢uyticet let pozdéji Darsieho dulni kolega, ktery s nim
okolo roku 1906 cestoval v Nevadé, vzpominal, ze ti dva

Zili a dyjchali pro geologii... méli jsme koné, na kteryjch se bud’
jelo, nebo tdhli otevieny cryfkoldk Studebaker, na kterém jsme
méli naloZeno témér sedms set kilo ndkladu — seno a 0bilf, vodu,

Jjidlo, ulebnice, pracovni ndstroje, lepsi obleceni a podobné. Jeli
Jsme kambkoli, kde jsme si mysleli, Ze je Sance objevit ditl, a tdbo-

#ili jsme kdekoli na holé zemi a dokdzali jsme se tam citit jako

doma... Ujeli jsme v Nevadé stovky kilometrii a prozkoumali
Jsme stovky potencidlnich nalezist. Lezli jsme na hory, kde jsme
prozkoumdvali opusténé nebezpecné doly, Casto jsme se vyru-

banym prostorem plazili po ctyfech. Nase Zivoty zdvisely na

rogviklaném Zebiiku. .. V téch letech jsme se ucili vie o diilnim

ingenyrstvi a byla to tvrdd Skola.”®

Zni to téméf romanticky — je to jako ozivly mytus o dobyvani

Zapadu. Darsie tento ptibéh zil — dobrovolné a nadsené — a stejné
tak i Sydney.

33



Rok a kousek poté, co pfijela do Butte za Darsiem, Sydney
ot¢hotnéla. Domovem péru se stal pronajaty domek na West
Granite Street, dva bloky od mohutného sidla z cervenych cihel,
které tu postavil ,médény kral“ William Clark pro svou prvni
zenu Katherine. Po jeji smrti v roce 1893 se Clark znovu ozenil
a zil pfevdzné v ciziné, ale jeho dim stdle vizudlné dominoval
celému okoli.

Na podzim roku 1904 se v malém domku k synovi a snase
pfipojila bédbinka. Jednadvacitého listopadu 1904 Sydney po-
rodila dceru Mary Ten Eyckovou Bardovou, jejiz druhé jméno
bylo poctou Sydneyinym holandskym predkim. O osm mésict
pozdéji reverend Slator Clay Blackiston Mary pokftil v episko-
palnim kostele svatého Jana. Za jednu z kmoter ji $la Grace
Cahoonovd, lékaika, kterd ji pomohla pfivést na svée."

Necelych $est mésict po narozeni Mary uz Darsie hledal
nerosty v Utahu a Nevadé¢, prestoze jejich domovem bylo stdle
Butte. Rodina opustila sviij prvni dum a kritce si pronajala
sindelovy domek na West Copper Street kr¢ici se na tpati Big
Butte, povétrnostnimi vlivy oslehané hory, podle niz mésto zis-
kalo své jméno.

Darsie provozoval diil na méd v nevadském Ely, kde poma-
hal zalozit prvni pobocku spole¢nosti Western Development
Company a spolecnost Butte & Ely Company. Sydney, bdbinka
a mald Mary tam za Darsiem pfijely a nékolik tydnu zily na ranci
Agee na vrcholku hory Spruce v nevadském okrese Elko v ma-
linké chatréi, ale v atmosfére stésti a za dobrého sndseni hraniénich
podminek ze strany vSech ziéastnénych, jak uvedl Darsietv diilni
kolega, ktery tam s nimi rovnéz 7il."” Po¢dtkem roku 1907 si Bar-
dovi pronajali dim ve ¢tvrti Mapleton Hill v Boulderu ve stdté
Colorado."® Mary byly dva roky, kdyz Sydney opét ot¢hotnéla.
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Boulder se pysnil tim, Ze je zdravou, civilizovanou a vzdéla-
nou komunitou. Sidlila zde Coloradskd univerzita a zivy a po-
¢etny sbor Chautauqua — masové kulturni hnuti jehoz zastdnci
vétili v sebezdokonalovéni prostfednictvim vzdéldni.”” Boulder
obklopovaly dulni mésta a tdbory produkujici zlato, stiibro,
wolfram a uhli, mésto se vsak vénovalo i vyssi kultute. Sydney
a bébinka trdvily ¢as s bdbinéinymi tfemi sestrami, které tam
zily. Sydney se pfidala k pdte¢nimu hudebnimu klubu, ktery
kazdy mésic porddal odpoledni pfedstaveni.

Dne 26. bfezna 1907 se narodila Anne Elizabeth Campbello-
vd Bardovd. Rodina ji oslovovala Betsy a tato prezdivka ji zu-
stala celé détstvi. Darsie byl jako obvykle na prazkumné cesté.
Dle Bettyina liceni svého narozeni bdbinka odbéhla a v samém
roz¢ileni a panice pfivedla na pomoc veterinife ze sousedstvi.
Sydney poslala veterindfe domu, sama presttihla pupec¢ni $naru
a svou novorozenou dceru pojmenovala po bébince.'

Betsy se narodila do bezdé¢ného matriarchdtu zapticinéného
otcovou téméf permanentni nepfitomnosti. V jeho Cele stdla
babicka, jejiz jméno sdilela. Navzdory mladistvému a atraktiv-
nimu vzhledu a jemnym rystim byla babin¢inou hlavni vlastnost{
vnitini sila, kterd pohdnéla jeji nezlomnou houzevnatost. Po ni
nésledovala Sydney, kterd preferovala dobrodruzstvi pied jistotou
a byla odhodland ¢init tak i naddle, k ¢emuz ji pudil nejprve
manzel a poté sny, rozmary, potfeby a pozadavky jejich déti. A co
je nejdulezitjsi, byla tu Betsyina starsi sestra Mary.

Jakozto nejstarsi dité v rodiné disponovala Mary Bardovd
tvrdosijnym odhodldnim a vrozenymi viidcovskymi schopnost-
mi a diky témto vlastnostem vytycovala Betsy cestu, a to nejen
v détstvi, ale v prabéhu celého jejiho Zivota. Mary byla Zivel,
tak ji aspon vnimali jeji sourozenci. Kdyz vymyslela néjaky plin
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(a Mary vzdycky méla pldn), bylo téméf nemozné se jim nefidit.
Betsy se postupem ¢asu naucila Mary neposlouchat, ale vyuziva-
la toho jen malokdy. At uz se pohybovala v sestfiné ochranném
zavétti, nebo byla naopak hndna dopfedu jejimi uminénymi
ndpady, tanecek s touto nékdy nesnesitelnou, ale intenzivné milo-
vanou sestrou piedstavoval pro Betsy nejsilnéji formujici vztah.

Reverend Eleazer Sibbald pokitil Betsy v episkopdlnim kos-
tele svatého Jana v Boulderu dne 12. kvétna 1907.” Datum kitin
je dulezité, protoze pozdéji v zivoté si Betty MacDonaldova
z nezndmych davoda rok ubrala. V dobé, kdy uz byla slavnd,
se jako datum jejiho narozeni uvddél rok 1908, coz vsak bylo
fakticky nemozné: 26. biezna 1908 uz totiz Sydney Cekala své
tret dité. V roce 1907 v Boulderu Zddn4 matrika neexistovala,
ale dikazem jsou pravé zdznamy o kitindch.”

Darsie neustile cestoval, s rodinou i bez ni. Ctrnictého
dubna 1907 denik Anaconda Standard otiskl text: Darcy [sic]
Campbell Bard se vrdtil z Nevady do mésta a zd pdr dni odjizdi
do Arizony. Jeho dcefi Betsy bylo pouhych pdr tydnti — kdyz se
narodila, byl pravdépodobné v Nevadé — a skoro uréité ji jesté
nevidél. Z cesty do Arizony se vratil zpét do Boulderu prave
véas, aby stihl Betsyiny kitiny, ale téméf vzdpéti znovu odjel.
V ¢ervnu uz byl Darsie pracovné v Missoule ve stité Montana.

Kdyz mi bylo pdr mésici, napsala Betty, dostala maminka od
tatinka ndsledujici telegram: Ve ¢tvrtek odjizdim na dva roky
do Mexico City — jestli chces$ jet se mnou, zabal kufry. 7o bylo
pondéli. Maminka odtelegrafovala: Zabalim, a zabalila.*' Bardovi
ve skute¢nosti ziistali v Mexiku méné nez rok.

Dalsi domov nasli Bardovi v Placerville v Idahu. Ze vsech
mist, na nichz Bardovi néjakou dobu zili, bylo Placerville nej-
odlehlejsi. Nejspis ale chdpali, Ze je to nezbytnd zastdvka v rdmci
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Darcieho postupu po kariérnim zebficku, protoze zde mohl
ziskat manazerské zkusenosti.

V Betsyinych dobich se zdsoby do Placerville dopravovaly
z Boise pomoci karavan mul, které se musely prodirat porostem
borovic a jedli na vétrem oslehanych kopcich obklopujicich més-
to. Zemé byla posetd kousky zlata a slidy. Placerville bylo zalo-
zeno v roce 1863 béhem zlaté horecky na fece Boise a zpocatku
v ném zilo pfiblizné pét tisic lidi. Béhem dvouletého pobytu
Bardovych ¢italo méné nez dvé sté obyvatel. ... v zimé tam na-
padlo pét metrii snéhu, takze maminka nakupovala zdsoby potravin
na cely rok. Nase nejblizsi sousedka byla laskavd pani, diive velmi
tspéSnd prostitutka na Aljasce, a nosila kolem krku retéz z velkyjch
glatych valounii. Moc si mé oblibila, napsala Betty.”

Pokud slo o navazovdni prdtelstvi, méla Sydney v Placerville
jen omezeny vybér. Alespon Ze laskavd byvald prostitutka uréicé
musela mit zajimavé historky, o které se délila nad sdlkem kavy.
Zd3 se, ze na rozdil od své matky vyzivajici se ve spolecenskych
jemnustkdch, Sydney se snadnéji vypofdddvala s neovlivnitel-
nymi aspekty souziti s Darsiem, naptiklad s tim, v ¢ spoleé-
nosti travi ¢as. Mozn4 Ze pravé tyto rané roky spole¢ného Zivota
stridvené mezi rozmanitymi a svérdznymi dospélymi, ktefi zazili
nejriznéjsi $okujici dobrodruzstvi a pfetavovali je v piibéhy,
staly na pocdtku fascinace Bardovych neobvyklymi postavami.

Darsie se prestéhoval do Placerville, aby dohlizel na svij
prvni projekt ryzovani zlata.” Sydney — opét t¢hotnd — s babin-
¢inou pomoci zvlddala snih, péci o maly domek a své dvé malé
dcery, i relativni izolaci. Sidney Cleveland Bard — zvany vy-
hradné Cleve — se narodil v Placerville 29. listopadu 1908 a dle
zdznami o federdlnim s¢itin{ lidu zde rodina zila i v roce 1910,
a to na adrese Star Ranch Road.*
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