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„… zhroucení ruské nadvlády nad Střední Asií vrhlo 
tyto země zpět do tavicího tyglíku dějin. Od této chvíle 
se tu mohlo odehrát cokoli a pouze troufalec či blázen 

by se odvážil předpovídat jim budoucnost.“

Peter Hopkirk
The Great Game. On Secret Service in High Asia, 2006

(Velká hra. Tajné služby na střeše světa)
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Úvodní poznámka překladatelky

Autorka této knihy, norská novinářka Erika Fatlandová, vy-
studovala ruštinu a při svých cestách v roce 2013 tento ja-
zyk využívala jako základní komunikační prostředek. Proto 
také většinu vlastních jmen osobních i místních přepisuje 
podle jejich ruských nebo rusifikovaných podob, ovšem tam, 
kde jí norština dovoluje přiblížit se fonetické podobě středo-
asijských jmen, využívá například písmeno h, které ruština 
postrádá.

Její rozhodnutí je bezpochyby praktické, neboť pravopis-
ný chaos panující v postsovětských zemích Střední Asie je 
jen další sférou, v níž se odráží složitý vývoj tohoto regionu.

Středoasijské jazyky se v různých časech zapisovaly růz-
nými písmy, část z nich až do moderní doby žádnou spisov-
nou formu neměla.

Během sovětské nadvlády se v tomto prostoru prosazova-
la ruština a středoasijské jazyky (turkické i indoevropské) se 
zapisovaly azbukou. Po rozpadu Sovětského svazu se někte-
ré země rozhodly svůj odstup od sovětských poměrů více či 
méně demonstrovat i odklonem na poli jazyka.

Jako první se používání azbuky zřekl Turkmenistán (prv-
ní pravopisná reforma zde proběhla už v roce 1993), proto 
v této knize uvádím turkmenská vlastní jména v místní podo-
bě. V Kyrgyzstánu a Tádžikistánu se zatím azbuka stále použí-
vá, tádžická vlastní jména jsou zde transkribována s ohledem 
na jejich fonetickou podobu, zatímco v Kazachstánu je pře-
chod k používání latinky aktuální záležitostí a pravopis není 
dosud ustálen. 

V Uzbekistánu se oficiálně píše latinkou, ale běžná je i az-
buka. Některá uzbecká toponyma, typicky názvy starobylých 
měst a staveb, mají také historickou (perskou) formu. Kvůli 
historickému kontextu, ve kterém se jména vyskytují zejména 
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v kapitolách Hledání ztraceného času a Perly na hedvábné stezce, 
jsem se rozhodla dát přednost historickým formám, zároveň 
pro úplnost uvádím i formu současnou, uzbeckou.

Středoasijská toponyma mají často vlastní ruskou nebo 
rusifikovanou podobu. Všude, kde je to možné, uvádím formy 
současné, nerusifikované, ovšem tam, kde by to s  ohledem 
na historický kontext působilo nemístně – jako například 
u Semipalatinsku (kazašsky Semej), který se vyskytuje ve vy-
právění o Dostojevském a o jaderných zkouškách, používám 
stejně jako autorka ruské jméno tohoto města. 

Počeštěné formy používám u všech metropolí, tak jak je 
v českém kontextu běžné, a u míst, se kterými se čeští čtenáři 
mohou setkávat v historické literatuře (Merv, Buchara, Chiva, 
Samarkand, Kokand).

Za pomoc s přepisy turkických jmen a obecné poučení o ak-
tuální situaci vzhledem k používání azbuky děkuji Petru Ku-
čerovi, za pomoc s přepisy tádžických a jaghnóbských jmen 
děkuji Ľubomíru Novákovi a za přepisy arabštiny patří díky 
Jitce Jeníkové. Všem třem děkuji především za nezištný pří-
stup a uctivě smekám před jejich erudicí.

Skutečnosti popsané v této knize odrážejí stav v roce 2013, 
kdy autorka uskutečnila obě své cesty po postsovětských 
zemích Střední Asie. S jejím svolením jsem aktualizovala 
informace na začátku jednotlivých kapitol týkající se počtu 
obyvatel a  současné hlavy státu. Stručné shrnutí nejdůleži-
tějších událostí od roku 2014 autorka poskytuje v doslovu.

Daniela Mrázová
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BRÁNA DO PEKLA

Zabloudila jsem. V záři plamenů šlehajících z kráteru po-
bledlo i hvězdné nebe a veškeré stíny pozbyly světla. Ohnivé 
jazyky syčí; jsou jich tu tisíce. Některé veliké jako koně, jiné 
nepatrné jako kapky vody. Tváře mi zalévá hebké teplo, z na-
sládlého pachu se mi zvedá žaludek. Z okraje kráteru se uvol-
ňuje několik kamenů a nezvučně se kutálí do ohně. Couvám 
o pár kroků tam, kde je půda pevnější. Chladná pouštní noc 
nevoní ničím.

Hořící kráter vznikl nešťastnou náhodou v roce 1971. So-
větští geologové se domnívali, že tato oblast ukrývá bohaté 
zásoby zemního plynu, a tak zahájili zkušební vrty. Plyn po-
dle předpokladů našli, dokonce ve značném množství, a za-
čala se plánovat těžba ve větším měřítku. Jenže jednoho dne 
země pod vrtem pukla a rozšklebila se do strašidelného úsmě-
vu: přes šedesát metrů dlouhého a dvacet metrů hlubokého. 
Z kráteru se valil smrdutý metan. Práce na všech zkušebních 
vrtech se odložily na neurčito, vědci se sbalili a tábor u vrtů 
vyklidili. Kvůli místním obyvatelům, kteří si na kilometry da-
leko museli zacpávat nosy, aby se dusivého metanu nenadý-
chali, úřady rozhodly, že se plyn zapálí. Geologové předpoklá-
dali, že plameny po několika dnech samy pohasnou.

Po patnácti tisících třech stech dnech, tedy o více než čty-
řicet let později, oheň v kráteru plápolá stejně zběsile. Místní 
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překřtili díru na Bránu do pekla. Ostatně po všech zdejších 
obyvatelích je veta. Vesnici o tři sta padesáti duších přikázal 
vyklidit sám první turkmenský prezident, jelikož chtěl tu-
risty mířící ke kráteru ušetřit pohledu na nuzné podmínky 
místních vesničanů.

Ovšem po Prvním prezidentovi už je také veta. Zemřel 
pouhé dva roky poté, co zrušení dotyčné vesnice nařídil. Jeho 
následovník, zubař, zase rozhodl, že se kráter zaplombuje, 
nicméně dosud nikdo nehnul ani prstem, natožpak lopatou, 
aby Bránu do pekla zaházel, takže metan ze svého zdánlivě 
nevyčerpatelného podzemního zdroje tisíci trhlinkami uni-
ká dál.

Tma mě pohlcuje. Vidím jen tančící plameny a vlnící se prů-
hledný plyn, který nad kráterem vytváří jakousi kapuci. Ne-
mám ponětí, kde se nacházím. Po chvíli konečně dokážu roze-
znat kameny, hřebeny kopců a hvězdy. Stopy pneumatik! Jdu 
po nich sto metrů, dvě stě metrů, tři sta metrů; pomalu a nejistě 
tápu vpřed. 

Z odstupu je plynový kráter takřka krásný: tisíce plamenů 
splývají v jediný podlouhlý oranžový táborák. Kráčím rozváž-
ně, sleduju vyjeté koleje a najednou narážím na další, a ještě 
jedny, kříží se a vtom je jich tolik, že mi nestojí za to je od sebe 
odlišovat: jestli jsou čerstvé, hluboké a vlhké, nebo vyschlé, 
rozpadlé a nezřetelné. Hvězdy hemžící se na nebeské klenbě 
jako svatojanské mušky mi moc nepomáhají. Nejsem žádný 
Marco Polo, jsem cestovatelka z 21. století a umím se oriento-
vat jen podle navigace v mobilu. Můj iPhone však odpočívá vy-
bitý v kapse kalhot, od se něj pomoci nedočkám. A i kdybych 
měla plnou baterii a dobrý signál, byla bych ztracená zrovna 
tak. V poušti nejsou žádné ulice a ani na mapě na displeji se 
nenacházejí žádné orientační body, kterých bych se mohla 
chytit.

Nocí problesknou dvě světla. Auto se rychle blíží, rachot 
motoru mi připadá skoro brutální. Za temnými okénky vozu 
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vytuším čepice se štítky a uniformy. Viděli mě? V záchvatu 
stihomamu mě napadne, že si jedou pro mě. Překročila jsem 
hranice této země, jedné z nejuzavřenějších zemí na světě, na 
základě nepravdivých informací. Ačkoli neustále pečlivě vá-
žím slova a nikomu jsem nesvěřila, proč tu jsem, nejspíš už to 
beztak dávno pochopili. Sem žádní studenti na zájezd s prů-
vodcem sami nejezdí. Někdo mě jen zlehka postrčí a navždy 
zmizím, sežehlá na prach v předpeklí.

Čelní světlomety auta mě oslepí a pak se vytratí stejně rych-
le, jako se objevily.

Nakonec udělám jedinou rozumnou věc. Zamířím na 
nejvyšší kopec v okolí a v šedavé tmě se vyškrábu na vrchol. 
Z něj připomíná Brána do pekla žhavou tlamu. Od kráteru 
se táhne poušť na všechny strany, podobná melancholické 
patchworkové dece. Na chviličku si připadám jako jediný člo-
věk na celé zeměkouli. Ta představa mě kupodivu povzbudí.

Pak uvidím táborový oheň, náš ohýnek, a neochvějně za-
mířím tím směrem.





Am
udarja/Óxos

Zaravšan

Karakumský kanál

Jezero Zlatého století

plynový kráter Derweze 
(Brána do pekla)

M
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Rúd-e Atrak

poušť Karakum

Sarygamyşské jezero
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KAZACHSTÁN

UZBEKISTÁN
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Türkmenbaşy
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KASPICKÉ MOŘE

TURKMENISTÁN
Rozloha: 491 210 km2

Počet obyvatel: 5 700 000
(údaj z roku 2020)
Hlavní město: Ašchabad (Aşgabat)
Prezident: Gurbanguly
Berdimuhamedow (od roku 2007)
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LIDÉ V SUTERÉNU

Brána 504. Muselo dojít k omylu. Všechny ostatní brány měly 
číslo začínající dvojkou: 206, 211, 242. Co když jsem na ne-
správném terminálu? Nebo ještě hůře – na nesprávném letišti?

Na Atatürkově letišti v Istanbulu se střetává Východ se Zá-
padem. Cestující se mísí v pestrý dav: jsou tu poutníci mířící 
do Mekky, opálení Švédové třímající v rukou igelitové tašky 
z bezcelních obchodů, v nichž se jim boulí lahve vodky Ab-
solut, byznysmeni v tuctových oblecích i bíle odění šajchové 
doprovázení černě oděnými manželkami, které jsou ověše-
né taškami z  exkluzivních evropských obchodů s  designo-
vým zbožím. Žádné jiné aerolinky na světě nevypravují lety 
do tolika zemí jako Turkish Airlines a cestující, jejichž cílem 
jsou podivné metropole s cizokrajnými jmény, musejí zpra-
vidla počítat s  mezipřistáním právě tady. Turkish Airlines 
létají do Kišiněva, Džibuti, Ouagadougou i Usinsku. A také 
do Ašchabadu, kam mám namířeno já.

Na konci dlouhé chodby jsem konečně spatřila ono zaslí-
bené číslo. 504. Cestou k bráně, která se zdánlivě vzdalovala, 
čím více jsem se k  ní blížila, dav lidí postupně prořídl. Až 
jsem zůstala sama, na samém okraji terminálu, v  zákoutí 
Atatürkova letiště, kam zavítal jen málokdo. Chodba končila 
širokým schodištěm. Seběhla jsem po něm a ocitla se ve svě-
tě pestrobarevných hidžábů, hnědých čepic z ovčí kožešiny, 
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sandálů a kaftanů. Tady jsem se lišila já ve své nepromokavé 
bundě a teniskách.

Vtom ke mně vyrazil tmavovlasý muž s úzkýma očima. 
V rukou držel balík o velikosti sedáku pohovky, pečlivě omo-
taný hnědou lepicí páskou. Prý jestli bych mu s ním nemohla 
pomoct? Tvářila jsem se, že nerozumím rusky. Sorry, sorry, 
zamumlala jsem, ani jsem se nezastavila. Co je to za chlapa, 
když si nedokáže odnést svoje zavazadla sám? Muže hned 
začaly bránit dvě ženy středního věku, na sobě měly fialové 
bavlněné šaty až na zem a kolem hlavy omotané šátky ve stej-
ném odstínu: Vždyť toho snad po mně nechce tolik? To mu 
prostě nemůžu vyhovět? Vrtěla jsem hlavou: No, sorry, sorry, 
a spěchala jsem dál. Ani nápad, že bych pomohla úplně cizí-
mu Turkmenovi s jeho podezřelým balíkem. V hlavě se mi 
rozezněl poplach.

Sotva jsem urazila pět šest metrů, už mě zastavili zas. 
Tentokrát mě chytila za ruku štíhlá dvacátnice v červených 
šatech až po paty. Jestli bych prý nebyla té dobroty a nepo-
mohla jí maličko se zavazadly? Jen maličko? 

Nět! vyhrkla jsem rezolutně a vyškubla se jí.
Až v  odletové čekárně jsem pochopila, o  co jde: praktic-

ky všichni cestující měli příliš mnoho palubních zavazadel 
a vstup do brány hlídali přísně se tvářící zaměstnanci letecké 
společnosti vyzbrojení váhami. Jakmile cestující bránou pro-
šli, odtrhli z nich hlídači balíčky, které měli ti zoufalci páskou 
přilepené pod oblečením k tělu. 

Tyhle ženy dokázaly pod své dlouhé šaty ukrýt prakticky 
cokoli. A když se pak břemen zbavovaly, jen se hihňaly a ne-
dbaly příliš na to, že je letušky nachytaly při podvádění. Hlav-
ně že už jsou uvnitř.

Záhada však zůstávala nerozluštěna: Proč mají sakra 
všichni tolik palubních zavazadel? Jedna letuška za přepáž-
kou si nejspíš všimla, že se tvářím zmateně, a chápavě na mě 
kývla a pokynula mi, abych přišla blíž. 
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„To jsou obchodnice,“ oznámila mi. „Létají do Istanbulu 
přinejmenším jednou za měsíc a nakupují tu zboží, které 
pak se ziskem prodávají na trhu v Ašchabadu. Skoro všech-
no, co se prodává v Turkmenistánu, pochází z Turecka.“

„Proč to nezabalí do kufrů? Copak se bojí, že se jim zavaza-
dla cestou ztratí?“ zeptala jsem se.

Letuška se dala do smíchu.
„Kdepak! Kufry mají samozřejmě taky!“
Nástup do letadla proběhl důstojně. Cestující s  nadměr-

ným počtem příručních zavazadel, což byla většina, museli 
přelepit laciné koženkové tašky páskou a nechat je odbavit 
jako běžná zavazadla. Ovšem na palubě panoval chaos. Ženy 
se usazovaly tam, kam se jim hodilo, třebaže tím vzbuzovaly 
hlasité protesty mužů s  bílými plnovousy, oděných v  kafta-
nech. A do každé stížnosti se vměšovalo dvacet dalších pasa-
žérů či pasažérek.

„V  případě nesrovnalostí ohledně místa k  sezení laskavě 
přivolejte palubní personál,“ vyzvala cestující jedna letuška 
palubním rozhlasem, ale to nikoho ani nenapadlo. Uvázla 
jsem mezi kaftany a bavlněnými šaty, a tak mi nezbývalo než 
se středovou uličkou trhaně posouvat dál. Masou těl se pro-
dírala letuška a protáčela přitom panenky.

Na mém sedadle s číslem 17F seděla autoritativně vypada-
jící žena středního věku ve fialových šatech.

„To bude asi omyl, tohle je moje místo,“ informovala jsem 
ji rusky.

„Přece byste nerozdělila tři sestry?“ pokývla žena ke dvě-
ma matronám na sousedních sedadlech. Byly jí k nerozezná-
ní podobné. Všechny tři na mě upřely zrak. 

Vytáhla jsem palubní vstupenku, ukázala jsem na číslo 
a pak na sedadlo.

„Tohle je moje místo,“ zopakovala jsem.
„Přece byste nerozdělila tři sestry?“ zopakovala zase ta 

autoritativní.
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„A kam si mám sednout? Tohle je zkrátka moje místo.“
„Můžete si sednout tamhle.“ Žena ukázala na volné seda-

dlo před námi. Když jsem otevřela ústa k dalšímu protestu, 
věnovala mi opět pohled, který oznamoval: Přece byste neroz-
dělila tři sestry? 

„To ale není u okénka,“ zabručela jsem a poslušně jsem se 
usadila tam, kam mi autoritativní žena ukázala. Přece bych 
nerozdělila tři sestry. A především se mi nechtělo strávit čty-
ři hodiny vedle dvou z nich. Když se objevil právoplatný ma-
jitel sedadla, na které jsem byla vykázána, poslala jsem ho za 
sesterskou trojicí dozadu. Muž okamžitě vzdal jakékoli po-
kusy o vyjednávání a šel se porozhlédnout po nějakém jiném 
místě v zadní části trupu. A zatímco letadlo už rolovalo po 
dráze, uličkou se stále sem tam kymácela čtveřice odehna-
ných mužů ve snaze najít volné místo k sezení.

Většinou usínám, jakmile se podvozek letadla odlepí od 
země, ale tentokrát jsem oka nezamhouřila. Spolucestující 
po mém boku páchl alkoholem a ze spánku hlasitě mlaskal. 
Žena sedící vzpřímeně u okénka netrpělivě ťukala do obra-
zovky před sebou. A třebaže nenacházela nic zajímavého, ne-
vzdávala se a horečně ťukala dál.

Abych zabila čas, zalistovala jsem útlým turkmenským 
slovníčkem, který jsem si sbalila na cestu. Pro jazyky, jimiž 
se hovoří v ostatních zemích, kam jsem měla namířeno, exis-
tovaly rozsáhlé kurzy pro samouky s příslušnými učebnicemi, 
cvičebnicemi a DVD a v záchvatu troufalosti jsem si je pořídila 
rovnou všechny. Ovšem k turkmenštině jsem sehnala jen ten-
hle skromný sešitek, který představoval způli slovník a způli 
příručku pro přežití. Druhá část se totiž věnovala užitečným 
frázím jako Jste vdaná? Ne, vdova. Nerozumím, mluvte pro-
sím pomaleji. Autor příručky čtenáře postupně seznamoval 
s případnými problémy, které by mohly návštěvníka na cestě 
touto zemí potkat: O kolik hodin je letadlo opožděné? Jezdí ten 
výtah? Prosím zpomalte! Část věnovaná hotelům vzbuzovala 
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důvodné obavy: Toaleta je ucpaná. Voda neteče. Proud nejde. 
Vypnuli plyn. Okno se nedá otevřít/zavřít. Klimatizace nefungu-
je. Po obecných, ale nijak nebezpečných problémech se autor 
rozhodl zajistit slovní zásobu pro řadu krizových situací, 
které by mohly nastat, od Chyťte zloděje! a Zavolejte sanitku! 
k všeobecně užitečným frázím typu Já to neudělal! a Nevěděl 
jsem, že se to nesmí!. Zcela ke konci byla jedna krátká, ovšem 
důležitá kapitola věnovaná tématu Kontrolní stanoviště. Na-
vrčela jsem se fráze Nestřílejte! a Kudy je nejblíž ke státní hra-
nici? a pak jsem knížečku odložila.

Žena u okénka přestala hledat něco zajímavého na obra-
zovce a usnula s otevřenými ústy, z nichž se linulo chrápání. 
Kochala jsem se večerními červánky. V  následujících osmi 
měsících jsem měla navštívit pět zemí, které patří k nejnověj-
ším na světě: Turkmenistán, Kazachstán, Tádžikistán, Kyr-
gyzstán a Uzbekistán. Když se v roce 1991 rozpadl Sovětský 
svaz, poprvé v dějinách získaly tyto země samostatnost. Od 
té doby o nich není moc slyšet. Třebaže jejich celková rozloha 
přesahuje čtyři miliony kilometrů čtverečních a žije zde více 
než šedesát pět milionů lidí, pro většinu z nás je tato oblast 
naprosto neznámá.

Paradoxně nejvíce se o její „propagaci“ na Západě zaslou-
žil britský komik Sacha Baron Cohen. Jeho film Borat: Na-
koukání do amerycké kultůry na obědnávku slavnoj kazašskoj 
národu absolvoval vítězné tažení po evropských i amerických 
kinech. Cohen Boratovi přisoudil kazašský původ právě pro-
to, že o Kazachstánu víceméně nikdo nikdy neslyšel. Tím 
získal i naprostou uměleckou svobodu. Scény, které se ode-
hrávají v Boratově rodné kazašské vesnici dokonce ani nebyly 
natočeny v Kazachstánu, nýbrž v Rumunsku. V Rusku se Bo-
rat stal prvním nepornografickým filmem po rozpadu Sovět-
ského svazu, jehož promítání bylo zakázáno. Kazašské úřady 
hrozily filmové společnosti žalobou, ovšem pak si musely při-
znat, že taková soudní pře by pověsti státu uškodila ještě více. 
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Skutečnost, že naši nejdůležitější referenci k  dotyčnému re-
gionu ztělesňuje humoristická parodie, vypovídá o tom, jak 
velkou neznámou pro nás tato oblast zůstává: Kazachstán je 
co do rozlohy devátou největší zemí na světě, jenže celé roky 
po premiéře se o něm hovořilo jako o „Boratově vlasti“, a to 
i v seriózním zpravodajství.

Když už postsovětské státy ve Střední Asii vůbec někde 
dojdou zmínky, označují se souhrnně jako „Turkestán“. Pod 
tímto názvem byl region známý v 19. století. V norštině kromě 
toho máme jednoduché pojmenování „stány“ nebo se můžeme 
uchýlit k označení „Dalekostán“, inspirovanému filmy o kače-
ru Donaldovi. Slovo „stán“ pochází z perštiny a znamená mís-
to nebo země. Turkmenistán tedy znamená země Turkmenů, 
zatímco název Turkestán lze přeložit jako země turkických 
národů. Navzdory společné příponě se všech pět „stánů“ od 
sebe téměř nápadně liší: Turkmenistán tvoří z více než osmde-
sáti procent poušť, zatímco více než devadesát procent rozlo-
hy Tádžikistánu představují horské oblasti. Kazachstán nato-
lik zbohatl těžbou ropy, plynu a nerostů, že nedávno projevil 
zájem pořádat zimní olympijské hry. I Turkmenistán se topí 
v  ropě a  zemním plynu, zatímco Tádžikistán je chudý jako 
kostelní myš. V mnoha tádžických městech a vesnicích fungu-
jí dodávky elektřiny pouze několik hodin denně a výhradně 
v  zimě. Turkmenský a  uzbecký režim jsou tak autoritářské 
a zkorumpované, že si zaslouží srovnání se Severní Koreou: 
neexistuje tu svobodný tisk a veškerou moc drží v rukou pre-
zident. Naproti tomu v  Kyrgyzstánu svrhli lidé úřadujícího 
prezidenta už dvakrát.

Ačkoli se těchto pět zemí od sebe značně liší, sdílejí společný 
osud a mají tentýž původ: takřka sedmdesát let, od ro  ku 1922 
do roku 1991, byly součástí Sovětského svazu, obřího spole-
čenského experimentu, jenž nemá v dějinách lidstva obdoby. 
Bolševici zrušili soukromé vlastnictví a další individuální 
práva. Cílem byla komunistická beztřídní společnost, a aby jí 



27

dosáhli, neštítili se žádných prostředků. Bez výjimky všech-
ny sféry společnosti prodělaly radikální změny. Ekonomika 
se řídila podle ambiciózních pětiletek, zemědělství prošlo ko-
lektivizací a těžký průmysl se musel vybudovat od základů. 
Sovětská společnost představovala závratně rozsáhlý systém. 
Zájmy jednotlivce se podřizovaly prospěchu společenství: nu-
ceně se tak stěhovaly celé národy a miliony lidí systém kvůli 
jejich náboženskému, intelektuálnímu nebo majetkovému 
původu označoval za „nepřátele národa“. Dotyční pak kon-
čili na popravišti nebo v pracovních táborech umístěných na 
výspách sovětského impéria, přičemž měli jen nevalné šance 
na přežití.

Vedle nesčetných utrpení způsobil socialistický experi-
ment i katastrofu v životním prostředí. Přesto ne všechno 
v Sovětském svazu bylo stejně zlé. Bolševici razantně vsadili 
na vzdělávání a prakticky se jim podařilo vymýtit negramot-
nost i v těch oblastech, kde byla dříve rozšířená, jako napří-
klad ve Střední Asii. S obrovským nasazením budovali silnice 
a další infrastrukturu a postarali se i o to, aby všichni sovětští 
občané měli přístup jak ke zdravotní péči, tak k baletu, opeře 
i jiným sociálním a kulturním vymoženostem. Od Karélie na 
západě až po mongolské stepi na východě se člověk domluvil 
rusky, a kamkoli ho nohy donesly, všude vlály na stožárech 
rudé komunistické prapory. Od pobaltských přístavů po bře-
hy Tichého oceánu se společnost řídila stejným ideologickým 
modelem, přičemž Rusové tvořili vládnoucí vrstvu nadříze-
ných i vrcholných byrokratů. Za svého největšího rozmachu 
zabíral Sovětský svaz šestinu světové pevniny a  na tomto 
území žilo více než sto etnických skupin.

Vyrůstala jsem v době, kdy se existence sovětského impé-
ria už chýlila ke konci. Když jsem chodila do druhé třídy, švy 
tohoto obřího celku začaly praskat a vzápětí došlo k jeho úpl-
nému rozpadu. V průběhu podzimu roku 1991 se mapa světa 
proměnila. Patnáct republik, které dosud tvořily Sovětský svaz, 
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známý také jako Svaz sovětských socialistických republik ne-
boli SSSR, tento svazek opustilo a  takřka přes noc se stalo 
nezávislými státy. Během pár měsíců přibylo ve východní Ev-
ropě šest zemí: Estonsko, Lotyšsko, Litva, Bělorusko, Ukraji-
na a Moldavsko. Jak už bylo řečeno, Střední Asie se rozrostla 
o pět nových států: Kazachstán, Kyrgyzstán, Uzbekistán, Tá-
džikistán a Turkmenistán. A na Kavkaze spatřily světlo světa 
tři nové země: Gruzie, Ázerbájdžán a Arménie.1

Dne 26. prosince 1991 byl Sovětský svaz formálně roz-
puštěn.

Staré mapy však zůstaly srolované ve třídách po celou moji 
školní docházku. V pravidelných intervalech učitel vždy jednu 
z nich rozbalil a nové státy nám ukazoval, jenže na mapě je ne-
oddělovaly žádné hranice. Rok za rokem jsme se museli vyrov-
návat s existencí fiktivní hranice této obrovské supervelmoci, 
která už neexistovala, a s neviditelnými, ale navýsost skuteč-
nými hranicemi nových zemí. Pamatuju si, jak mě fascinovala 
velikost i geografická blízkost Sovětského svazu. V samotném 
jméně zaznívala minulost, podobně jako v pojmenování „Jugo-
slávie“ či „druhá světová válka“, přitom byl tento stát naším 
bezprostředním sousedem.

Moje první setkání s  někdejším Sovětským svazem se 
uskutečnilo ve společnosti velké skupiny finských důchodců. 
Poslední ročník střední školy jsem totiž trávila na gymnáziu 
v Helsinkách a podařilo se mi získat levný lístek na autobu-
sový zájezd do Petrohradu. Už samotná pohraniční kontro-
la probíhala ve vážném duchu: do našeho autobusu pětkrát 
za sebou nastoupili ozbrojení vojáci, aby nám zkontrolovali 

1 Čečensko a ostatní severokavkazské republiky naopak zůstaly součás-
tí Ruska. Za dob Sovětského svazu, kdy neměly status plnohodnotných 
sovětských republik, byly pouze autonomními sovětskými socialistickými 
republikami podřízenými Ruské sovětské federativní socialistické repub-
lice. Takových autonomních sovětských republik existovalo čtyřicet čtyři 
a nezávislost nezískala v roce 1991 žádná z nich.
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pasy a víza. Když jsme zastavili na oběd ve Vyborgu, nejeden 
můj finský spolucestující propukl v pláč.

„Bývalo to tak krásné město,“ poznamenala jedna žena.
V meziválečném období býval Vyborg druhým největším 

finským městem, ale po druhé světové válce se Finové museli 
této části Karélie vzdát ve prospěch Sovětského svazu. Úpa-
dek byl zřetelný na každém kroku: z fasád domů opadávaly 
velké kusy omítky, chodníky byly samá díra a  lidé ve smut-
ném tmavém oblečení se tvářili stroze a vážně.

V Petrohradu nás ubytovali v betonové kostce. Díky širo-
kým bulvárům, ošuntělým trolejbusům, klasicistním domům 
v pastelových barvách a nezdvořilým prodavačům vstupenek 
na nás město působilo zároveň hluboce dojímavě i nepřátel-
sky; bylo současně ohavné a krásné, odpudivé a lákavé. Po-
myslela jsem si, že sem se už nikdy v životě nevypravím, ale 
jakmile jsem se vrátila do Helsinek, nakoupila jsem si učeb-
nice ruštiny a v průběhu nadcházejících let jsem drtila slovíč-
ka a pády, bojovala jsem s dokonavým a nedokonavým videm 
a před zrcadlem trénovala měkké a znělé souhlásky. Cest při-
bývalo: do Petrohradu a do Moskvy, ale také do okrajových 
končin někdejšího Sovětského svazu, na severní Kavkaz, na 
Ukrajinu a do Moldavska, do vzpurných republik Abcházie 
a Podněstří. Všude, od hornaté Osetie až po palmami porost-
lý Krymský poloostrov, od ospalého Kišiněva až po dopravní 
zácpy v  Moskvě byly viditelné stopy Sovětského svazu. So-
větský svaz se otiskl do budov i lidí a kvůli němu se všechna 
místa podobala jedno druhému bez ohledu na to, kolik sto-
vek kilometrů je oddělovalo.

Třebaže názor na Putina a současné Rusko se pohyboval 
na škále od hlubokého obdivu až po pocit bezmoci a odpor, 
úplně všude jsem se setkávala se stejnou nostalgií. Prakticky 
všichni, kteří byli dost staří na to, aby si Sovětský svaz pa-
matovali, toužili po tehdejších dobách. Zpočátku mě to pře-
kvapovalo, protože ve škole jsme se učili pouze o pracovních 
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táborech, deportacích a sledování, o zoufale neúčinném eko-
nomickém systému a ekologických katastrofách, nikdo nám 
nevyprávěl o  letenkách, které byly skoro zadarmo, o  doto-
vaných lázeňských pobytech u moře pro vyčerpané dělníky, 
o bezplatných mateřských i základních školách pro všechny, 
nemluvě o všech těch dobrých zprávách v médiích. Až do Gor-
bačovovy vlády překypovaly noviny a televizní zpravodajství 
radostnými novinkami a  pozitivními tématy. Podle státem 
ovládaných médií se v Sovětském svazu všechno dařilo, kri-
minalita neexistovala, nikdy nedocházelo k  žádným neho-
dám a triumfy s každým rokem dosahovaly dalších výšin.

Čím více jsem do Ruska a někdejšího Sovětského svazu 
jezdila, tím větší zvědavost ve mně vzbuzovaly okrajové části 
této říše. Mnohé národy v oblastech, které Rusko kolonizovalo 
v 19. století a později si je podmanil i Sovětský svaz, se od Rusů 
velice lišily, a to jak vzhledem a jazykem, tak životním stylem, 
kulturou a náboženským vyznáním.

V obzvláštní míře to platilo pro národy ve Střední Asii: 
když do jejich nejsevernějších oblastí, do dnešního Kazach-
stánu, Kyrgyzstánu a Turkmenistánu, přišli Rusové, většina 
místních obyvatel kočovala. Neexistovaly tu žádné oprav-
dové státní struktury – společnost byla volně organizována 
podle klanové příslušnosti. Na jihu, v dnešním Uzbekistánu 
a Tádžikistánu, sice lidé nebyli nomádi, ale po dlouhá staletí 
žili natolik odděleně od ostatního světa, že společnost v mno-
ha ohledech stagnovala. Feudální chanáty v Chivě a Kokan-
du a rovněž emirát Buchara, které jsou dnes součástí Uzbeki-
stánu, se tak pro ruské vojáky staly snadnou kořistí. Nomádi 
i ostatní obyvatelé Střední Asie byli povětšinou muslimského 
vyznání. V ulicích Samarkandu a Buchary chodily ženy tra-
dičně zahalené a mnohoženství bylo rozšířené i mezi nomády. 
V 11. století představovala města jako Buchara a Samarkand 
důležitá střediska vědy a kultury, ale při příchodu Rusů už 
byla doba intelektuálního rozkvětu dávno minulostí: před 
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sto lety uměl ve Střední Asii číst jen málokdo a hrstka škol, 
které se tam nacházely, se věnovala zejména náboženským 
studiím.

V  minulosti si území Střední Asie podmanilo mnoho 
národů, od Peršanů a Řeků až po Mongoly, Araby a Turky.2 
Tyto neutuchající invaze byly cenou, kterou museli místní 
obyvatelé zaplatit za polohu uprostřed spojnice mezi Výcho-
dem a Západem. Právě díky této poloze tolik středoasijských 
měst zažívalo rozkvět v dobách před více než tisíci lety, kdy 
se dařilo obchodu s hedvábím mezi Asií a Evropou.

Až do dnešního dne přesto žádná cizí mocnost nezasáhla 
do každodenního života středoasijských národů tak důklad-
ně a systematicky jako sovětská nadvláda. Za carského Rus-
ka zajímal Rusy ponejvíce ekonomický zisk plynoucí z roz-
voje bavlníkových plantáží a ze středoasijských trhů, takže 
se do života místních lidí vměšovali jen v malé míře. Buchar-
ský emír si dokonce směl ponechat trůn, dokud přijímal rus-
ké rozkazy. Oproti tomu sovětská moc se řídila odlišnými 
a mnohem ambicióznějšími plány: měla za úkol proměnit 
utopii ve skutečnost. Během několika málo let byly středo-
asijské národy přinuceny opustit tradiční společnost založe-
nou na příbuzenských vztazích a udělat krok až k drsnému 
socialismu. Změnit se mělo všechno, od písma až po posta-
vení žen ve společnosti, a  pokud to nešlo jinak, přicházela 
ke slovu síla. Během těchto drastických změn Střední Asie 

2 Jednotlivé definice Střední Asie se navzájem liší, často se k tomuto úze-
mí přiřazuje i Afghánistán a některé části Ruska a Číny. V encyklopedii Sto-
re norske leksikon se Střední Asie definuje jako „bezodtoká náhorní oblast 
v  asijském vnitrozemí, s  hranicemi tvořenými pohořím Altaj, Sajanskými 
horami a Jabloňovým hřbetem na severu, Transhimálajem na jihu a poho-
řími Karákóram, Pamír a Ťan-šan na východě“. Země, kterým se věnuje tato 
kniha, Turkmenistán, Kazachstán, Tádžikistán, Kyrgyzstán a Uzbekistán, 
se však do moderních definic Střední Asie zahrnují vždy, a pokud není uvede-
no jinak, odkazuji v této knize souhrnnými pojmy „Střední Asie“ a „středo-
asijský“ právě na tyto země.
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ve skutečnosti mizela z mapy světa. Za sovětské nadvlády se 
rozsáhlé části regionu hermeticky uzavřely před jakýmkoli 
pohledem zvenčí.

Jaké stopy zanechaly komunistické časy v těchto zemích, 
v lidech, kteří zde žijí, ve městech i v přírodě, co z původní 
kultury přežilo a co se z doby před Sovětským svazem do-
chovalo? A především jak se dařilo Turkmenistánu, Kazach-
stánu, Tádžikistánu, Kyrgyzstánu a Uzbekistánu v letech po 
pádu sovětského impéria?

S těmito otázkami v poznámkovém bloku jsem nasedala 
na letadlo mířící do Ašchabadu. Svou cestu jsem se rozhod-
la zahájit právě v Turkmenistánu, protože ten představoval 
největší nejistotu. Tento stát navštíví každý rok jen několik 
tisícovek turistů a požadavky k udělení víza jsou přísné. Do 
země se prakticky nedostanou zahraniční novináři a ti, kteří 
akreditaci získají, jsou dvacet čtyři hodin denně pod dohle-
dem. Do žádosti o vízum jsem uvedla, že jsem studentka, což 
v podstatě nebyla lež, protože moje imatrikulace na univer-
zitě v Oslu v tu dobu stále platila. Pak jsem si několik měsíců 
vyměňovala e-maily s cestovní kanceláří, načež mi dva týdny 
před plánovaným odjezdem potvrdili, že pozvání je v pořád-
ku. Konečně jsem si mohla objednat letenky a začít se připra-
vovat na cestu.

Vždy po dvou hodinách letu nocí jsme si mohli posunout 
hodinky o jednu hodinu vpřed, a když stroj začal zpomalo-
vat a  klesat, na východě už žhnulo slunce. Jakmile se kola 
podvozku dotkla země, všichni cestující si rozepnuli bezpeč-
nostní pásy. Palubní personál dávno rezignoval a nestálo mu 
za to hubovat muže v kaftanech potácející se středovou ulič-
kou ve snaze najít svá kabinová zavazadla. V oválném plas-
tovém okénku jsem rozeznávala nový letištní terminál po-
krytý bílým mramorem, který se teď blyštěl v ranním slunci.

Ještě nikdy v životě jsem si nepřipadala tak daleko od do-
mova.
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MRAMOROVÉ MĚSTO

Všechen ten mramor mě oslepoval. Obytné věžáky připomí-
naly zasněžený les, byly vysoké a vznešené, ale neosobní. Kam 
se člověk podíval, všude viděl totéž: zářivý bílý mramor. Foto-
grafovala jsem jako naspeedovaný Japonec, okénkem auta i za 
jízdy. Později se ukázalo, že většina snímků je nepoužitelná.

Silnice vedoucí mezi věžáky byla hodna ropné velmoci: osm 
pruhů osvětlených bílými, speciálně konstruovanými lampa-
mi. Automobily se bez výjimky leskly čistotou, ovšem daly by 
se spočítat na prstech jedné ruky. Jasně převažovaly merce-
desy. Na širokých chodnících nebyla k vidění ani noha, jen tu 
a tam policista vybavený obuškem s červeným světlem, jímž 
zastavoval každé druhé vozidlo, pravděpodobně z čiré nudy.

Jako by všechno v tomto městě patřilo do budoucnosti, do-
konce i autobusové zastávky vybavené klimatizací. Chyběli tu 
však lidé budoucnosti. Kontrast se zmatkem panujícím v leta-
dle byl nápadný: nákladné mramorové věžáky představovaly 
jen prázdné schránky, ulice zely prázdnotou. Pouze v příko-
pech se hemžili lidé. Hrstka shrbených dělnic v oranžových 
vestách a s obličeji zakrytými před sluncem se důkladně či-
nila, aby město zůstalo bez poskvrnky. Ženy vypadaly jako 
geriloví vojáci, sekaly trávu, hrabaly, zametaly a kopaly.

„Z  Ašchabadu se stalo velice krásné město, díky našemu 
prezidentovi,“ poznamenal řidič Aslan, bledý třicátník, otec 
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tří malých dětí. Poslední tři slova vyhrkl rychle, jako nějakou 
automatickou doložku, tak jako muslim dodává: mír s ním, 
kdykoli vyřkne Prorokovo jméno, anebo jako my ze sebe chrlí-
me zdvořilostní fráze typu mockrát děkuju nebo rádo se stalo. 
Postupně jsem zjistila, že takových prezidentských frází exis-
tuje mnoho a všechny se vyslovují se stejnou samozřejmou 
vážností.

Ašchabad je vystavěný tak, aby každý, kdo ho navštíví, za-
lapal po dechu. „Podívej, co jsme dokázali!“ křičí mramoro-
vé budovy. „Koukni se na nás, tak už se koukni!“ Dění v této 
pouštní středoasijské zemičce se sice běžně neocitá v hledáč-
ku světových médií, ovšem redakce Guinnessovy knihy rekor-
dů do těchto excentrických končin svůj zrak upřela už dávno. 
Vloni oslavili obyvatelé metropole další rekord: oficiál ně do-
sáhl Ašchabad nejvyššího počtu mramorových fasád v pomě-
ru k celkové rozloze města. Zásoby mramoru v italské Carraře 
se údajně tenčí právě kvůli nenasytným Turkmenům toužícím 
po tomto bělostném kameni. Už dříve se obyvatelé Ašchaba-
du mohli chlubit tím, že žijí ve městě s největším vodotryskem 
na světě, ačkoli více než osmdesát procent Turkmenistánu 
pokrývá poušť. Za osmiproudými městskými dálnicemi se na 
všechny strany táhnou nehostinné písčité duny, zatímco mezi 
bílými mramorovými zdmi tryskají proudy vody. Kamkoli 
člověk vkročí, klokotavě tu zurčí tekoucí voda. Kromě toho 
se v Ašchabadu nachází nejvyšší kryté ruské kolo na světě. Je 
umístěné v  prosklené konstrukci jako z  pohádky, dosahuje 
výšky 46,7 metrů a uzavřené kabinky v něm pomalu putují 
dokolečka. Komunikační a vyhlídková věž ve tvaru hvězdy, 
vysoká 211 metrů, představuje největší architektonické ztvár-
nění hvězdy na světě. Jednu dobu také v Ašchabadu stával 
nejvyšší vlajkový stožár na světě, ale tento rekord už dávno 
překonaly další bývalé sovětské republiky.

Italský mramor se využívá jen na nejprestižnější projekty. 
Luxusní obytné věžáky proto pokrývá poněkud obyčejnější 
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druh tohoto kamene, nicméně bez mramoru se neobejdou. 
Oproti tomu pro ministerstva, přepychové mešity a  prezi-
dentské paláce je dost dobrý pouze ten nejdražší a nejexklu-
zivnější kámen. Všechny výstavné budovy navrhují a staví 
zahraniční společnosti, většinou francouzské a  turecké. In-
ženýři si dávají zvlášť záležet na tom, aby různým minister-
stvům vtiskli charakteristický vzhled: na střeše ministerstva 
zahraničí stojí bílý glóbus a budova ministerstva školství má 
tvar pootevřené knihy. Sídlo fakulty zubního lékařství získa-
lo podobu zubu, pravděpodobně na návrh Nového preziden-
ta, který vystudoval stomatologii. I  ministerstvo informací 
má tvar knihy, tentokrát však zcela otevřené. Úplně nahoře 
na pravé straně září jako iluminovaná iniciála zlatý profil 
Prvního prezidenta.

Oba prezidenti jsou v Turkmenistánu všudypřítomní. 
Do dnes stojí ve všech turkmenských městech zlaté sochy 
Türkmenbaşyho, který byl prvním prezidentem země po roz-
padu Sovětského svazu až do své smrti v roce 2006. Sochy 
jsou rozeseté i po metropoli a jedna druhé se podobají jako 
vejce vejci: vzpřímený byrokrat v obleku s kravatou s pevný-
mi vizionářskými rysy. Jeho nástupce Gurbanguly Berdimu-
hamedow, známý jako Nový prezident, si vybral modernější 
zpodobnění: portrétní fotografii. Po celém hlavním městě 
visí obří portréty jeho otcovské tváře. Na všech se náznakem 
usmívá jakýmsi mystickým úsměvem podobným výrazu 
Mony Lisy. Na jeho podobenku jsem narazila už při vízové 
kontrole na letišti a zakrátko jsem ji uviděla znovu u vjezdu 
do města a pak i v hotelové recepci, kde byla tomuto účelu vy-
hrazena celá stěna. V Turkmenistánu nejste nikdy sami, bez 
ohledu na pusté ulice. Prezidenti vás sledují.

Vyklonila jsem se z okénka a mačkala spoušť, až mě ukazo-
váček rozbolel a nakonec mi znecitlivěl, zvěčňovala jsem polo-
viční glóbus, zlaté kupole, prázdné osmiproudé silnice. Aslan 
ochotně zpomaloval, ale nikdy zcela nezastavil, a pokud na 
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ulici uviděl větší počet policistů, poprosil mě, abych fotoapa-
rát úplně odložila. Z obskurních bezpečnostních důvodů bylo 
přísně zakázáno fotografovat takzvané strategické stavby, 
jako prezidentské paláce nebo bombastické vládní budovy. 
Také bylo nelegální pořizovat snímky administrativních sídel, 
kterých se zde vyskytovalo mnoho. Pamětihodnosti a památ-
níky různých výročí jsem si však mohla zvěčňovat podle li-
bosti. Každičký milník v historii nezávislého Turkmenistánu 
reprezentovaly velkolepé sochy a fontány: páté výročí nezávis-
losti, desáté výročí, patnácté výročí i dvacáté. Všechna jubilea 
se zřetelně otiskla do podoby města. Památník nezávislosti 
symbolizoval odtržení v roce 1991, zatímco Památník ústavy 
oslavoval mladou turkmenskou ústavu. Národ toho měl hod-
ně co dohánět a také disponoval velkým prostorem, který bylo 
třeba zaplnit. Sovětské úřady v Moskvě nikdy nepovažovaly 
Ašchabad za prioritu. Rusové tu v roce 1881 založili kasárna 
a postupně v poušti vyrostlo moderní město. V roce 1948 se 
při silném zemětřesení celá metropole během několika vteřin 
proměnila v trosky. O život přišly stovky tisíc lidí. Sovětské 
úřady město znovu vybudovaly, ale bez přílišného nadšení. 
Nechaly postavit klasické paneláky z šedivého betonu, dopra-
vily sem součásti povinného zábavního parku s autodromem 
a ruským kolem, nechaly upravit pár zelených ploch a znovu 
otevřely místní muzeum s obligátní sbírkou vycpanin a stře-
pů. Dnes by však sovětský urbanista své vlastní město ani ne-
poznal.

„Tady máme olympijskou vesničku,“ objasnil mi Aslan, když 
jsme projížděli kolem další řady mramorových mastodontů. 
Na bílých zdech visely obří plakáty se snímky rychlobruslařů 
a  medailového ceremoniálu. „Díky prozíravosti našeho prezi-
denta je už dostavěný plavecký bazén, rychlobruslařská hala 
je také hotová, i byty, ve kterých budou olympionici bydlet.“

„Nevěděla jsem, že Turkmenistán bude pořádat olympijské 
hry,“ podivila jsem se.
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Aslan se na mě dotčeně podíval.
„Budeme v roce 2017 hostit asijské halové olympijské hry,“ 

vysvětlil mi.
Netušila jsem, že Asie pořádá vlastní olympijské hry, ale 

nic jsem neřekla. Ještě nenastala ani doba oběda, a  já už 
jsem byla úplně vyčerpaná. Na fotoaparátu červeně blikala 
kontrolka značící vybitou baterii. Obvykle si cesty plánuju 
sama, ale v  tomto případě jsem se stala otrokyní denního 
programu cestovní kanceláře. Kromě návštěvníků, kteří při-
jedou na krátká tranzitní víza, musejí všichni turisté mířící 
do Turkmenistánu svěřit plánování svých cest do rukou po-
věřené státní cestovní kanceláře. Tato kancelář pak nese za 
cizince odpovědnost dvacet čtyři hodin denně po celou dobu 
jejich pobytu v  zemi a  jen zřídkakdy je ponechá o  samotě. 
Po smrti Prvního prezidenta se sice pravidla trochu uvolni-
la, mimo jiné se turisté smějí sami procházet po Ašchabadu. 
Hustota výskytu policistů je tu ovšem tak vysoká, že jsou ná-
vštěvníci beztak pod stálým dohledem. Jinak mě musel bez 
ustání, pouze s výjimkou noci, všude doprovázet alespoň je-
den zástupce cestovní kanceláře, a to po celé následující tři 
týdny. Tři týdny jsou maximum. Žádní turisté nesmějí v zemi 
zůstat déle.

Aslan zabočil na obří liduprázdné náměstí. Na opačné 
straně trůnil palác. Nabubřelé průčelí spočívalo na řeckých 
sloupech a k nebi se tyčila modrá kupole. Z vrcholku sloupů 
před budovou zdravili příchozí dva zlatí pegasové.

„Tady bydlí prezident?“ zeptala jsem se. Budova na mě 
udělala dojem.

„Ne ne, zbláznila jste se? Náš dobrý prezident bydlí za 
městem v uzavřené oblasti. Toto je Národní historické mu-
zeum, které otevřel První prezident v roce 1998.“ Aslan mi 
zajistil vstupenku a  ukázal mi cestu do automatických po-
suvných dveří. Když jsem vkročila do haly, hlídač rozsvítil. 
Uvnitř převládala hnědá barva sovětského odstínu, jež ostře 
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kontrastovala s okázalým exteriérem budovy. Podél stěn po-
stávaly ženy v dlouhých šatech a tiše spolu hovořily. Moje prů-
vodkyně se jmenovala Ajna a bylo jí něco málo přes dvacet. 
Na sobě měla studentskou uniformu: červené šaty až po paty 
s vyšíváním na prsou a nízkou černou čapku. Dlouhé vlasy 
měla spletené do dvou copů, jak je zvykem mezi mladými 
Turkmenkami. Přísně mě pozdravila a  nakomandovala mě 
do výtahu.

„Chodí sem hodně návštěvníků?“ zeptala jsem se hlavně 
proto, abych vůbec něco řekla.

„Ano,“ odpověděla bez jakéhokoli náznaku ironie.
„Dnešek je výjimkou?“
„Ne,“ odpověděla stejně vážným tónem.
Ajna byla jako stroj. Vybavila se ukazovátkem a  hladce 

mě provedla pětitisíciletou historií Turkmenistánu. Mono-
tónním hlasem a  vysokým tempem ze sebe sypala letopoč-
ty a cizokrajná jména. Několikrát jsem se jí musela přeptat, 
kdy bylo to a to město založeno a kdy existovala ta či ona říše. 
Ajna všechny odpovědi uváděla podrážděným „Jak jsem ří-
kala…“.

Zatímco mě efektivně vodila kolem střepů, zlatých šperků 
a zdobených rohů, uvědomila jsem si, jak málo o tomto kou-
tu světa vlastně vím. Právě tady kvetla města a rozvíjely se 
kultury dávno předtím, než se moci v Evropě chopili Římané. 
Vládly tu velké dynastie jako Médové, Achaimenovci, Partho-
vé, Sásánovci, Seldžukové, nacházely se zde mocné říše jako 
Margiána či Chórezm… Země leží na ráně, uprostřed spoj-
nice mezi Východem a Západem, chrání ji jen nehostinná 
poušť, a proto zde během staletí pravidelně docházelo k mo-
cenským převratům a  invazím, což historický vývoj dále 
komplikovalo.

„Cožpak na východě nebyli buddhisté?“ zeptala jsem se 
zmateně, když se Ajna pustila do výkladu o islámské kerami-
ce ve východním Turkmenistánu.
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„Jak jsem říkala, to bylo před islámskou invazí v osmém 
století.“

Podle oficiálního programu jsem měla odpoledne volně k dis-
pozici. Přestávku v programu jsem využila k tomu, abych se 
v  lehkých letních botách prošla po širokých prázdných uli-
cích. Začínal duben a počasí bylo přívětivé jako v Norsku 
v  létě. Turkmenská léta však nejsou přívětivá ani trochu: 
teplota běžně překračuje i padesát stupňů. Není proto divu, 
že úřady zainvestovaly do klimatizovaných autobusových za-
stávek.

Strnulí policisté mě sledovali pohledem. Tu a tam mě mi-
nul hlouček studentů, dívky v červených šatech a chlapci v ko-
šilích a oblecích, jinak jsem byla sama. Ze zdí domů mě měk-
kým neproniknutelným pohledem pozoroval Nový prezident. 
Na okamžik jsem si představila, že se nacházím o padesát 
šedesát let dříve v dobách sovětské nadvlády. Tenkrát sledo-
val lidi v ulicích Stalin. Tehdejší umělci dokázali zdůraznit 
dobré stránky svého diktátora: navzdory Stalinově přísné po-
vaze, paranoidní osobnosti a absolutní moci ho vždy dovedli 
zpodobnit tak, aby vypadal vlídně a citlivě, takřka otcovsky. 
Autor portrétů Nového prezidenta zjevně touto schopností 
do jisté míry disponoval také. Muž na obřích zarámovaných 
fotografiích měl kulaté dobromyslné tváře, a přitom nevypa-
dal vypaseně ani odule. Starostlivě pozoroval městské ulice, 
tajemně se usmíval a jeho tvář kypěla zdravím.

Luxusní fasády nákupních center pokryté zlatem, mra-
morem a neonovými světly by se klidně mohly měřit se stylo-
vými obchodními ulicemi v Dubaji, ale klamaly zevnějškem. 
Uvnitř připomínaly jakýkoli špatně vybavený bazar, nachá-
zely se tu chabě osvětlené haly a regály s laciným tureckým 
oblečením a nekvalitní kosmetikou. V celé zemi jsou pouze 
tři bankomaty, které přijímají zahraniční karty. Jeden z nich 
se nachází na prominentním místě v přepychové lobby hotelu 
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Sofitel Oguzkent. Na zkoušku jsem do něj zasunula kartu 
a pokusila se vybrat si padesát dolarů. Connection failed, za-
blikala na mě chybová hláška.

Jakmile se setmělo, jako by ve městě vypukl svátek světel. Kaž-
dičký kus mramoru byl pečlivě nasvícený a fontány a vodní 
kanály měnily neustále barvu. Nezůstal tu jediný temný kout.

„Ašchabad je v noci ještě krásnější,“ poznamenal Aslan, 
který se dostavil, aby mě zavezl do jedné z nejznamenitějších 
restaurací metropole nacházející se v posledním patře věžáku, 
odkud se nabízel výhled na celé město. Zpočátku jsem měla 
venkovní terasu jen sama pro sebe, ale brzy se zaplnila upjatě 
vyšňořenými hosty. Muži na sobě měli obleky italského střihu 
šité na míru, ženy si oblékly blyštivé a přiléhavé módní kreace. 
Nikde žádné šaty až po paty, dlouhé copy nebo šátky na hla-
vách. Číšníci začali roznášet drinky a džusy stejně pestrých 
barev, jakými zářily nasvícené vodní kanály. Z reproduktorů 
duněla hudba. V osm hodin byl mejdan v plném proudu.

Ve chvíli, kdy jsem k ústům nesla poslední lžičku zákusku, 
večírek skončil a lidé se začínali sbírat. Turkmenské hlavní 
město se ukládá ke spánku v jedenáct hodin večer, ať je všed-
ní den, nebo víkend. Bary či restaurace, které nechají otevře-
no po této hodině, riskují okamžité uzavření a vysoké pokuty.

V hotelu jsem se odebrala do koupelny, abych provedla ve-
černí hygienu. U umyvadla stál popelník. Celým pokojem se 
nesl nakyslý pach zatuchlého cigaretového kouře, ale neku-
řácké pokoje vůbec nebyly k dispozici. Poté co první prezident 
Türkmenbaşy musel v roce 1997 po srdeční operaci přestat 
kouřit, zavedl ve všech veřejných prostorech zákaz kouření. 
V Ašchabadu je proto povoleno kouřit pouze uvnitř.

Náhle jsem se zastyděla a rychle se převlékla. Tištěný prů-
vodce upozorňoval na to, že všechny hotelové pokoje pro cizin-
ce jsou odposlouchávané. Třeba sem namontovali i kamery? 
Nadzdvihla jsem dva obrazy s květinami visící na zdi, prohléd-
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la jsem zásuvky a prozkoumala telefon, televizor i ledničku, ale 
nic jsem nenašla. Přesto jsem se nemohla zbavit dojmu, že se 
na mě někdo dívá. Lehla jsem si, přikryla se tenkým prostěra-
dlem a cítila jsem, jak mě do zad tlačí péra matrace. Jakmile 
jsem zavřela oči, zvedl se mi v ústrety hotový les mramorových 
věžáků; na všech se skvěl prezidentův chlapecký úsměv a ne-
proniknutelný pohled hnědých očí.
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DIKTÁTORSTÁN

„Nespravedlivý vládce je jako rolník, který zaseje kukuřici 
a očekává sklizeň pšenice.“
Ruhnama

Na druhé straně pole se něco zlatavě třpytí. Hrstka rolníků 
ryje v zemi, na sobě mají špinavé a prosté bavlněné oblečení. 
Za nimi se jako vycházející slunce dá vytušit obrovská kupo-
le. Po čerstvě vyasfaltované široké silnici nejede jediné auto. 
Vysoká mramorová brána nás vítá v Gypjaku, rodném městě 
Prvního prezidenta.

Saparmyrat Nijazov, známější jako Türkmenbaşy, muž, 
který vstoupil do světových dějin coby jeden z  nejbizarněj-
ších diktátorů, se narodil 19. února 1940 v této nenápadné 
vesničce na okraji Ašchabadu. Otec mu zahynul za druhé svě-
tové války, údajně ve statečném boji proti Němcům. Matka 
zemřela při velkém zemětřesení, které srovnalo Ašchabad se 
zemí v roce 1948. V osmi letech tedy Saparmyrat osiřel a ten-
to osud v té době sdílel s mnoha dětmi. Vítězství nad nacisty 
přišlo Sovětský svaz draho: životem za něj zaplatilo dvacet 
až třicet milionů lidí a tisíce měst a vesnic zůstaly v troskách. 
Radost z míru zastínily nedostatek potravin a nemoci. Lidé 
umírali jako mouchy a stovky tisíc dětí vyrůstaly na ulici.

V  dospělosti Saparmyrat veškerý potenciál svého žalost-
ného dětství využil. Ve skutečnosti měl totiž štěstí. Nikdy ne-
musel bydlet na ulici, protože úřady se o něj postaraly a umís-
tily ho do dětského domova. Tam zůstal jen krátce, jelikož si 
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ho k sobě vzal jeden strýc. Jako dítě Saparmyrat navštěvoval 
nejlepší ašchabadské školy a poté se mu dostalo prestižního 
vzdělání na polytechnickém institutu v Leningradu, kde vy-
studoval elektrotechniku. I když se z něj během tohoto po-
bytu nestal zrovna akademický kádr, jen málo Turkmenů se 
v té době mohlo honosit obdobným vzděláním, a tak se před 
sirotkem Saparmyratem otevřely dveře do světa politiky.

Po politickém žebříku stoupal rychle a v roce 1985, po ko-
rupčním skandálu, který většinu kariérních politiků v Turk-
menistánu připravil o posty, poskočil až na vrcholek a stal se 
prvním tajemníkem turkmenské komunistické strany. Pro-
jevil se jako zavilý odpůrce Gorbačovovy perestrojky a mezi 
vůdci v Sovětském svazu patřil k těm, kteří nebyli nakloněni 
reformám. Chtěl udržet silný Sovětský svaz a toto přání bylo 
zjevně pevně zakotvené i v turkmenském lidu: pokud máme 
věřit oficiálním číslům, v referendu v březnu 1991 hlasovalo 
99,8 procent obyvatelstva pro zachování Sovětského svazu.

Život v Turkmenské sovětské socialistické republice, která 
patřila mezi nejchudší svazové republiky, rozhodně nebyl pro-
cházkou růžovým sadem, přesto se během sovětské vlády pod-
mínky většiny lidí navzdory všemu postupně zlepšovaly. Děti 
měly povinnou školní docházku, mladí i staří lidé získali pří-
stup ke zdravotní péči. Zemi propojily se zbytkem svazu silnice 
a železnice i vnitrostátní letecké spoje. Z tohoto pohledu není 
těžké pochopit, že Nijazov v srpnu 1991 ve vší tichosti podpořil 
pokus protireformistů o puč, jímž chtěli Gorbačova svrhnout. 
Když se převrat nezdařil, většině lidí došlo, že dny Sovětské-
ho svazu jsou sečteny. Nijazov musel změnit kurz: dva měsíce 
po pokusu o puč, 27. října, vyhlásil Turkmenistán nezávislost 
a po uspořádání nového referenda se stal suverénním státem. 
Podle turkmenských úřadů se tentokrát vyslovilo 94 procent 
obyvatel pro odtržení Turkmenistánu od Sovětského svazu.

Současně s  vyhlášením nezávislosti hlasoval nejvyšší so-
vět v Ašchabadu i o tom, koho dosadí na místo prezidenta. 
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Většinou 98,3 procent hlasů byl zvolen Saparmyrat Nijazov. 
V prvních měsících na novém postu provedl jen několik málo 
kosmetických změn. Turkmenská komunistická strana se 
přejmenovala na Turkmenskou demokratickou stranu. Jiné 
strany zatím povoleny nebyly, a Turkmenistán tedy zůstal stá-
tem jedné strany. Většina těch, kteří zastávali důležité funkce 
za sovětské éry, získala odpovídající postavení i v nezávislém 
Turkmenistánu.

Už v prosinci téhož roku se objevila první neblahá zname-
ní: byl přijat nový zákon týkající se „prezidentovy cti a důstoj-
nosti“, který umožňoval zbavit postavení všechny, kteří by 
se od prezidenta názorově odlišovali. Současně byl zahájen 
dlouhodobý „stabilizační program“: deset let stability mělo 
Turkmenistán bezpečně dovést do 21. století, které bylo pro-
hlášeno za utopickou budoucnost s názvem Altyn Asyr, Zlatý 
věk.

Propagandistický aparát měl po sedmdesáti letech sovět-
ské vlády dobrý trénink v budování kultu osobnosti a teď začal 
vytvářet obraz Nijazova coby otce sjednotitele. Už v roce 1992 
vyšla řada knih, které ho oslavovaly, všechny vydalo státní 
nakladatelství. Tak jako se Josif Vissarionovič Džugašvili stal 
Stalinem, doslova tedy „ocelovým mužem“, prohlásil se Sapar-
myrat Nijazov v roce 1993 oficiálně Türkmenbaşym, vůdcem 
Turkmenů. Školy, ulice, vesnice, mešity, továrny, letiště, vodky 
a parfémy, dokonce i celé město Krasnovodsk, bývalé ruské 
posádkové město na břehu Kaspického moře, se teď přejme-
novaly na Türkmenbaşy. Když do turkmenské pouště dopadl 
meteorit, nebylo pochyb, po kom toto nebeské těleso získá 
jméno. Za velkého jásotu se přijalo oficiální heslo, které mimo-
chodem až nápadně připomíná heslo nacistické: „Jeden národ, 
jedna vlast, jeden Türkmenbaşy.“

Z ulic rychle zmizely Leninovy i Marxovy sochy a nahra-
zovaly je zlaté sochy Türkmenbaşyho v  obleku s  kravatou. 
Těch několik málo turistů, kteří zemi navštívili, si smělo tyto 
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bizarní sochy z velkovýroby zvěčnit pod jednou podmínkou, 
že budou na snímku celé – bylo totiž povoleno fotografovat 
pouze celou Türkmenbaşyho postavu. Když Turkmenistán 
v roce 1993 zavedl vlastní měnu manat, všechny bankovky 
ozdobil portrét Türkmenbaşyho. I televizní kanály používa-
ly prezidentův zlatý profil v pravém horním rohu obrazovky. 
Türkmenbaşyho tvář byla všude, dokonce i na lahvích vod-
ky, a tak to mělo pokračovat zdánlivě až navěky: v roce 1999 
se Türkmenbaşy nechal jmenovat prezidentem doživotně. 
O dva roky později si ke svému titulu dodal přídomek beýik, 
veliký. 

Türkmenbaşy si původně nezávislost vůbec nepřál, ovšem 
v zahraniční politice teď zdůrazňoval odstup od někdejších 
sovětských států. Už v roce 1993 se rozhodl zrušit používání 
azbuky, zavedené před více než padesáti lety, a nahradil ji 
speciálně přizpůsobenou verzí latinské abecedy. Tvorba no-
vých učebnic s novou abecedou se protáhla, takže po dlouhé 
roky se turkmenští školáci museli obejít bez učebnic. Ani 
učitelé, ani úředníci nikdy neabsolvovali žádný kurz v použí-
vání nové abecedy a následkem toho až dodneška mnoho do-
spělých jen s obtížemi čte a píše ve vlastním jazyce. Jako jedi-
ná bývalá sovětská republika zavedl Turkmenistán vízovou 
povinnost i pro občany Ruska a ostatních post sovětských 
států. Dnes patří podmínky vstupu na turkmenské území 
k nejpřísnějším na světě a pouze občané hrstky zemí, jako 
Venezuela, Mongolsko, Turecko a Kuba, sem smějí přijíždět 
bez víza.

Politickým majstrštykem, jímž se Türkmenbaşy pyšnil 
nejvíce, bylo uznání neutrality ze strany OSN. Odteď se muse-
la země ve všech oficiálních dokumentech uvádět jako „nezá-
vislý, permanentně neutrální Turkmenistán“. Na oslavu této 
události nařídil Türkmenbaşy vystavět v centru metropole 
sedmdesát pět metrů vysokou věž s názvem Oblouk neutra-
lity. Na její vrchol nechal umístit vlastní dvanáctimetrovou 
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pozlacenou sochu v obleku a jakémsi supermanském plášti. 
V noci se socha skvěla v záři reflektorů a ve dne se točila ko-
lem své osy tak, aby byla tváří vždy obrácená ke slunci. Ob-
louk neutrality byl v té době nejvyšší stavbou v Ašchabadu 
a stal se symbolem celého města. Večer sem chodívali lidé, aby 
si vychutnali výhled z panoramatických oken na jejím vrcho-
lu. Pro Türkmenbaşyho znamenalo získání neutrálního sta-
tusu především praktickou politickou výhodu: od nyněj ška 
měl záminku odmítnout jakoukoli dohodu nebo spolupráci 
s bývalými sovětskými zeměmi či k nim zaujmout pasivní po-
stoj a současně mohl dále obchodovat s pochybnými sousedy, 
například s nábožensky řízeným Íránem nebo s Afghánistá-
nem ovládaným tálibánci.

Poté co deset let stability uplynulo a Turkmenistán vkročil 
do takzvaného Zlatého věku, jako by Türkmenbaşy začal po-
važovat sám sebe za božské stvoření. Tvrdil, že je prorokem, 
jehož původ se odvozuje až od samého Alexandra Velikého 
a proroka Muhammada. Jednoho rána na začátku nového tisí-
ciletí, hned po vstupu do Zlatého věku, se obyvatelé země stali 
svědky zázraku: prezident jakýmsi kouzlem získal přes noc 
zpátky mladistvou tmavou kštici. V hustém porostu mu ne-
zůstal jediný šedivý vlas. V průběhu následujících týdnů bylo 
zapotřebí vyměnit tisíce portrétů prošedivělého prezidenta, 
ať už se jednalo o zarámované snímky visící na čestném mís-
tě ve všech školních třídách, nebo obří plakáty pokrývající 
kaž dičkou volnou zeď ve městech. Prezidentův zájem o účesy 
přetrvával: krátce po zázraku prosadil vládce zákaz dlouhých 
vlasů a vousů u mužů. Přijíždějící cizinci, kteří se o novém zá-
kazu nedozvěděli včas, se vystavovali riziku, že se budou mu-
set nechat ostříhat a oholit přímo na hranicích.

Türkmenbaşy měl také jasný názor na to, jak mají vypadat 
turkmenské ženy. Už předtím rozhodl, že žačky a studentky 
budou nosit šaty až na zem a na hlavě nízké čapky, což měla 
být určitá nápodoba tradičního turkmenského oděvu, byť 


