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Venované agentkám Special Operations Executive (SOE),
ktoré počas druhej svetovej vojny pomáhali

vo francúzskom odboji a prišli o život
v koncentračných táboroch Natzweiler-Struthof,

Dachau a Ravensbrück, menovite

Yolande Beekmanovej, Denise Blochovej,
Andréi Borrellovej, Madeleine Damermentovej,
Noore Inayatovej Khanovej, Cecily Lefortovej,

Vere Leighovej, Sonii Olchanezkyovej, Eliane Plewmanovej,
Lilian Rolfeovej, Diane Rowdenovej,

Yvonne Rudelattovej a Violette Szaboovej,

ako aj ich spolubojovníčkam, ktorých mená
sa nezachovali a dodnes sa nevie, aký osud ich stihol.





2017

Z diaľky sa zdá, akoby boli šaty v polnočnej modrej vystrihnuté
z jediného kusa hodvábu. Splývavé a súvislé ladné línie šiat sa len
tak kĺžu po figuríne, na ktorej sú vystavené.

Keď sa však prizriete bližšie, zistíte, že je to len ilúzia. Šaty sú vy-
skladané zo zvyškov a z odstrižkov pozošívaných tak majstrovsky,
že dohromady vytvárajú čosi úplne nové.

Na róbe sa podpísali roky, je taká krehká, že ak má v nadchá-
dzajúcich rokoch vypovedať svoj príbeh, treba ju chrániť, a tak ju
zamestnanci múzea umiestnili počas trvania výstavy do sklenej
vitríny. jednu stranu tvorí zväčšovacie sklo, aby mohli návštevníci
preskúmať detaily krajčírkinho diela. Každý kúštiček látky bol ruč-
ne prišitý neviditeľnými stehmi, drobnými a pravidelnými, aké
dnes robí šijací stroj. Ľudia, ktorí si šaty prichádzajú pozrieť, žasnú
nad ich prepracovanosťou a nad tým, koľko času a trpezlivosti si
muselo vyžiadať ich zhotovenie.

Sklená vitrína vystavuje na obdiv dejiny. Sú súčasťou našej spo-
ločnej minulosti aj mojej vlastnej.

prichádza riaditeľ múzea skontrolovať, či je všetko pripravené
na otvorenie. Súhlasne pokyvkáva hlavou a zamestnanci sa pobe-
rú na drink do baru za rohom, aby to oslávili.

ja sa však zdržím a tesne predtým, ako vitrínu zatvorím, pre-
behnem prstami po jemnej výšivke zo strieborných korálikov,
ktoré priťahujú zrak k výstrihu. pripomínajú roztrúsené hviezdy
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na polnočnej oblohe – ďalší dômyselný ťah, ako odpútať pozornosť
od pozošívaných kúskov látky. predstavujem si, ako sa v nich od-
rážalo svetlo a ako sa potom oči pozorovateľa upreli smerom na-
hor, na oblý krk, líniu lícnych kostí, oči nositeľky róby. oči, ktoré
vo svojej hĺbke zadržiavali rovnaké svetlo.

Zavriem vitrínu s vedomím, že všetko je pripravené. Zajtra sa
otvoria dvere galérie a ľudia si prídu obzrieť šaty z plagátov na ste-
nách metra.

Z diaľky sa budú domnievať, že boli vystrihnuté z jediného kusa
hodvábu. pravdu uvidia, až keď sa im prizrú zbližša.

Fiona Valpy



harriet

Nápor horúceho potuchnutého vzduchu prúdiaceho zo spleti pod-
zemných chodieb mi naráža do nôh a šantí mi vo vlasoch. Vychá-
dzajúc z metra, pasujem sa po schodoch s ťažkým kufrom, až kým
sa nevynorím do svetla parížskeho popoludnia. Chodník sa hemží
turistami, motajú sa a šuchcú, hľadia do máp a telefónov, aby zistili,
ktorým smerom sa vydať. pomedzi dav sa rýchlejším a istejším kro-
kom prepletajú elegantne odetí miestni. len nedávno sa vrátili od
mora, pri ktorom strávili celý august, a teraz chcú svoje mesto späť.

okolo mňa prúdi rieka premávky – nekončiaca sa šmuha farieb
a zvukov – a mne sa na okamih zatočí hlava. Zmes všetkého toho
pohybu a nervózneho vzrušenia z toho, že som v meste, ktoré bude
týchto dvanásť mesiacov mojím domovom, vo mne vyvoláva zá-
vrat. Teraz možno vyzerám ako turistka, ale čoskoro, dúfam, bu-
dem na nerozoznanie od domorodých parížaniek.

potrebujem sa pozviechať, a tak pritiahnem kufor k zábradliu
pozdĺž vchodu do stanice Saint-Germain-des-prés, otváram v te-
lefóne e-mail a znovu si overujem inštrukcie. Niežeby som to po-
trebovala – jeho znenie už poznám naspamäť…

Milá slečna Shawová,
v nadväznosti na náš telefonát s potešením potvrdzujem, že
Vaša žiadosť o ročnú stáž v Agence Guillemet bola schválená.
Gratulujeme!
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Ako som spomínala, hoci Vám ako stážistke vieme ponúknuť
len minimálnu mzdu, môžeme Vám zabezpečiť ubytovanie
v byte nad agentúrou.

Keď budete mať rezervovanú letenku, dajte nám, prosím, ve-
dieť dátum a čas svojho príchodu. Teším sa, že Vás privítame
v našej spoločnosti.

S pozdravom
Florence Guillemet
riaditeľka
Agence Guillemet, relations publiques
12 rue Cardinale, Paris 75000

Ešte stále celkom neverím, že sa mi podarilo presvedčiť Floren-
ce, aby ma prijala. Vedie pR agentúru so zameraním na módny
priemysel a medzi jej klientov patria menšie spoločnosti a start-
upy, ktoré si nemôžu dovoliť vlastných zamestnancov pre styk s ve-
rejnosťou. obyčajne stážistov neberie, ale môj list a životopis boli
také presvedčivé, až mi nakoniec zavolala (teda po tom, čo som ich
poslala dvakrát a ona pochopila, že jej nedám pokoj, kým mi ne-
odpovie). Skutočnosť, že som bola ochotná pracovať celý rok
za minimálnu mzdu, ako aj to, že hovorím plynule po francúzsky,
mi zabezpečili oficiálny pohovor cez Skype. od konzultantky na
univerzite som dostala kvetnaté odporúčanie, ktoré zdôrazňovalo
môj záujem o módny priemysel a skvelú pracovnú morálku, a to ju
nakoniec presvedčilo, aby ma vzala.

Bola som pripravená hľadať si nájomný byt na jednom z menej
oslnivých predmestí paríža a vyžiť zo skromného dedičstva, ktoré
mi v závete odkázala matka. ponúknutú izbu nad agentúrou som
preto vnímala ako fantastický bonus. Budem bývať v tej istej bu-
dove, ktorá ma priviedla práve do Agence Guillemet.

Nezvyknem veriť v osud, ale akoby ma do paríža priťahovala
akási sila. doviedla ma na bulvár Saint-Germain, doviedla ma sem.

K budove na fotografii.

Fiona Valpy
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Tú fotku som našla vo svojej izbe, v škatuli s maminými vecami
na najvyššej poličke skrine, celkom vzadu, kam ju zrejme zatisol
môj otec. Možno ju tam chcel ukryť, kým nebudem dosť veľká na to,
aby som dokázala čeliť jej obsahu, do času, keď roky otupia hrany
môjho žiaľu a už mi nebudú spôsobovať toľkú bolesť. Alebo ho tú
pozliepanú škatuľu donútili zatlačiť mimo dohľadu a dosahu vý-
čitky. Spravil to, aby so svojou novou manželkou nemusel hľadieť
na dojemne úbohú pripomienku roly, čo zohrali v neznesiteľnom
zármutku, ktorý moju matku nakoniec dohnal k tomu, že si siah-
la na život.

objavila som ju ako tínedžerka v jeden sychravý deň, keď som
sa vrátila z internátu na veľkonočné sviatky. Napriek všetkej ich
snahe – postarali sa, aby som mala vlastnú izbu, dovolili mi vybrať
si farbu stien a nechali ma poukladať si v nej knihy, ozdôbky a pla-
gáty, ktoré som si priniesla – mi dom otca a nevlastnej matky ni-
kdy nepripadal ako domov. Vždy to bol ich dom, nikdy nie môj.
Bol miestom, kam som musela prísť bývať, keď prestal existovať
môj skutočný domov.

V ten daždivý aprílový deň som sa nudila. Aj moje dve mladšie
nevlastné sestry sa nudili, čo znamená, že do seba dobiedzali, po-
tom ich dobiedzanie prerástlo do posmeškov, neskôr do skutočnej
hádky, až vyústilo do poriadneho škreku a trieskania dvermi.

Utiahla som sa do izby a do uší si vložila slúchadlá, aby som ten
hluk prebila hudbou. S prekríženými nohami som sa usadila na
posteli a začala si listovať v najnovšom čísle Vogue. Na Vianoce som
si totiž od nevlastnej matky zaželala predplatné. Vždy som sa teši-
la na okamih, keď otvorím nové číslo časopisu a zahĺbim sa do jeho
lesklých strán luxusne prevoňaných vzorkami najnovších parfu-
mov a telových mliek. Bola to brána do úchvatného sveta haute
couture. V ten deň som tam našla obrázok modelky v prvosienko-
vožltom tričku a článok Pastelové odtiene raného leta. pripomenul

Krajčírkin dar
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mi, že niekde v skrini medzi letnými vecami, ktoré som na jeseň
oprala, starostlivo poskladala a poukladala do komínikov na vrch-
nú policu namiesto teplejších topov a svetrov, mám jedno veľmi
podobné.

časopis som odložila bokom a dotiahla ku skrini stoličku od
stola. Ako som sa načahovala za letnými topmi, končekmi prstov
som sa obtrela o vekom zmäknutú kartónovú škatuľu zatisnutú do
zadnej časti police.

Až do toho dňa som si ju nevšimla – zrejme preto, že som nebola
dosť vysoká, aby som dovidela na nápis na nej –, ale teraz, stojac
na špičkách, som si škatuľu pritiahla a uvidela, že cez balíkovú pás-
ku, ktorou bol prelepený vrchnák, je čiernou fixkou napísané ma-
mino meno.

Keď som škatuľu skladala z police, pastelové farby raného leta mi
na chvíľu úplne vyfučali z hlavy. Vedľa jej mena – Felicity – bolo
otcovým písmom načmárané „dokumenty, fotky a iné pre harriet“.

prebehla som prstami po slovách a oči sa mi pri pohľade na jej a na
moje meno naplnili slzami. Široká hnedá páska už po rokoch riadne
nelepila, a keď som sa jej dotkla, jemne zapraskala a odlúpila sa od
kartónu. Slzy som si utrela do rukáva a otvorila som škatuľu.

Kopa papierov vnútri vyvolávala dojem, akoby ju tam niekto
náhlivo – a do istej miery ledabolo – vhodil bez toho, aby ju pre-
beral, nesúrodé zvyšky matkinho života, ktoré pristáli na hŕbe „od-
ložiť pre harriet“ a namiesto čierneho vreca na odpadky skončili
v hnedej škatuli.

Rozložila som ich po podlahe, vytriedila doklady – exspirovaný
vodičský preukaz a pas – od kópií mojich starých vysvedčení a ruč-
ne vyrobených blahoprianí k narodeninám, ktoré sa za tie roky na-
zbierali. pri pohľade na kostrbaté detské kresby nás dvoch ruka
v ruke som sa znovu rozplakala. Keď som si však uvedomila, že už
v ranom veku som obrázok vylepšila módnymi detailmi, ako sú
veľké gombíky na fazóne šiat a ladiace kabelky v pestrých farbách,
usmiala som sa cez slzy. Niektoré blahoželania boli písané prácny-

Fiona Valpy
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mi škôlkarskými tlačenými písmenami, iné zaguľateným školác-
kym písaným písmom. Boli to vrúcne vyznania lásky, ktoré si
mama cenila natoľko, že si ich odkladala. Možno som si to len na-
mýšľala, ale zdalo sa mi, že aj po všetkých tých rokoch sú obrázky
prevoňané – veľmi jemne – parfumom, ktorý vždy používala. Slad-
ká kvetinová vôňa privolala živé spomienky na čierny flakón so
strieborným vrchnáčikom na toaletnom stolíku, francúzsky par-
fum značky Arpège.

No ani moje obrázky a blahopriania nestačili. Nepodarilo sa im
vytiahnuť ju z pohyblivého piesku osamelosti a smútku, ktorý nad
ňou nakoniec zvíťazil, stiahol ju tak hlboko, že jediný únik videla
v smrti. V živote, ktorý bol všelijaký, len nie blažený, bolo jej
meno – s významom blaženosť – hlbokou iróniou. Skutočne šťast-
ná vyzerala, len keď hrala na klavíri, keď sa strácala v hudbe, kto-
rú vyludzovali jej ruky ľahko sa kĺžuce po klaviatúre.

Ako som tak karty – dôkaz, že matka ma veľmi milovala, no ani
tá láska ju nakoniec nedokázala zachrániť – ukladala na úhľadnú
kôpku, v hrdle mi navrela hrča žiaľu, tuhá ako kameň.

Keď sa mi konečne podarilo odložiť bokom ostatné dokumenty
a osušiť si oči, upriamila som pozornosť na kôpku fotografií na-
spodku škatule.

Zočila som fotku, pri ktorej sa mi zastavil dych. Bola na nej
mama, ako ma drží v náručí, prvé vlásky mi odstávali okolo hlavy
ako páperie, a vystavuje sa slnečným lúčom prenikajúcim cez okno
po našom boku. Svetlo, vďaka ktorému pôsobila ako renesančná
Madona, zalialo zlatým svitom aj moje detské črty. Akoby som bola
ožiarená láskou, ktorá jej vychádzala z očí pri pohľade na mňa.
Na zápästí, zreteľne viditeľný, mala zlatý náramok s príveskami,
ktorý teraz nosím ja. dal mi ho otec na šestnáste narodeniny a vy-
svetlil mi, že patril mojej mame a predtým jej mame. odvtedy ho
nosím každý deň. Na fotografii sa dajú rozoznať niektoré prívesky,
ktoré dnes visia okolo zápästia mne – miniatúrna Eiffelova veža,
cievka s priadzou a náprstok.

Krajčírkin dar
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Tú fotku musel spraviť môj otec, uvedomila som si, kedysi dáv-
no, keď sme boli len traja a nepotrebovali sme nikoho iného. Keď
sme si boli všetkým.

odložila som snímku bokom. Nájdem na ňu rám a vezmem si
ju so sebou do školy. postavím si ju na parapet pri posteli, kde sa
na ňu budem môcť pozerať každý deň bez obáv, že touto pripo-
mienkou toho, čo bolo a na čo by oni najradšej zabudli, rozruším
otca alebo podráždim nevlastnú matku. Stačí, že majú doma mňa.

V škatuli bolo aj niekoľko školských fotiek: na jednej strnulo se-
dím v bielej blúzke a tmavomodrom svetríku pred nebovomodrým
pozadím u fotografa, na tvári mám svoj typický opatrný úsmev.
odložila si ich všetky, mala fotku z každého ročníka. Na jednej
mám jahodovoblonďavé vlasy oddelené od tváre tmavomodrou
čelenkou, na inej úhľadný cop, no môj ostražitý výraz sa nemení.

Vzala som do rúk poslednú školskú fotografiu zo spodku ška-
tule. Bola vsadená do krémového obalu, a keď som ho otvorila, do
lona mi vypadla iná fotka. Bola to čiernobiela snímka, vek sa na
nej podpísal, takže bola trochu skrútená a zažltnutá. podľa všetké-
ho len omylom zapadla na dno kopy a dávno sa na ňu zabudlo.

Niečo na tej snímke – úsmevy troch dievčat alebo elegantne stri-
hané kostýmiky, ktoré mali na sebe – ma zaujalo. Fotka dýchala
akýmsi kontinentálnym štýlom. Keď som sa prizrela bližšie, došlo
mi, že sa nemýlim. Stáli pred výkladom, nad ktorým bolo nama-
ľované číslo budovy – 12 – a slová Delavigne Couturier. Keď som
s fotkou prešla k oknu, aby som ju preskúmala v lepšom svetle, po-
darilo sa mi rozlúštiť aj slová na smaltovanej tabuľke pripevnenej
k budove. Nápis bol rozhodne vo francúzštine a stálo na ňom rue
Cardinale – 6e arrondissement.

dievča vľavo som spoznala. Malo jemné črty, svetlé vlasy a než-
ný úsmev, ktoré viac než matne pripomínali moju matku. Bola som
si istá, že ide o moju starú mamu Claire. hmlisto sa mi vybavi-
la jej podobizeň v starých rodinných albumoch (ktovie, kde sú
teraz?) a to, ako mi mama vravela, že stará mama sa narodila

Fiona Valpy
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vo Francúzsku. Nikdy však o nej veľa nehovorila a mne až teraz
došlo, že zakaždým, keď som sa začala vypytovať na francúzsku
starkú, zmenila tému.

V každom prípade, keď som fotku otočila, na zadnej strane boli
písaným písmom poznačené tri mená – Claire, Vivienne, Mireille –
a slová Paris, mai 1941.

Vedela som, že sa chytám slamky, ale tá stará fotografia – fragment
z maminej rodinnej histórie – sa stala dôležitou súčasťou môjho
dedičstva. Z tejto vetvy rodiny mi toho ostalo tak málo, že aj toto
chabé spojivko s jedným z mojich predkov pre mňa nadobudlo ob-
rovský význam. Vynímalo sa v ráme vedľa fotky matky s dieťaťom
a sprevádzalo ma po zvyšok strednej školy a po nej aj na univerzi-
te. A hoci som sa o módu živo zaujímala už predtým, ako som
v škatuli objavila tú fotku aj obrázok troch elegantných mladých
žien na rohu ulice spred viac ako štyridsiatich rokov nepochybne
prispel k tomu, že ma táto oblasť začala fascinovať. Možno som lás-
ku k móde mala v krvi a fotografia len dala mojim snom kontúry.
Keď sa mi na školskom výlete do paríža podarilo nájsť rue Cardi-
nale 12 a ocitla som sa pred výkladom, na ktorom stálo Agence
Guillemet, relations publiques (spécialiste mode), pripadalo mi to
ako osud. V tom momente bolo rozhodnuté o mojej budúcnosti. Tá
tabuľka mi otvorila dvere ku kariére v branži, o ktorej som dovte-
dy ani netušila, a viedla ma k tomu, aby som sa po ukončení štú-
dia ekonómie a francúzštiny uchádzala o stáž v oblasti vzťahov
s verejnosťou v módnom priemysle.

Váhala som, či kontaktovať agentúru. Na to, aby som len tak sčis-
ta-jasna niekoho oslovila, som nebola dosť sebavedomá a ani otec
ma v tom nepovzbudzoval. Vlastne sa ma vždy snažil od môjho
záujmu o módu odradiť, zdalo sa, že neschvaľuje kariéru, ktorú
som si vybrala. Z čiernobielej fotky na stole vedľa notebooku sa



však na mňa povzbudivo usmievali stará mama Claire a jej dve
priateľky, akoby chceli povedať: Konečne! Na čo čakáš? Vyber sa nás
hľadať!

A tak som tu, je septembrové popoludnie a ja som v paríži. Skôr
ako sa s kufrom prešuchcem na druhú stranu rušnej cesty a za-
zvoním na zvonček pri dverách agentúry, napravím si sako a uhla-
dím vlasy. Sklené tabule, dopoly zakryté roletami s logom Agence
Guillemet, aby ľuďom vnútri popoludňajšie slnko nesvietilo
do očí, odrážajú moju úzkosť a uvedomím si, že mi búši srdce.

dvere cvaknú a samy sa otvoria, potisnem ich a vojdem do pries-
toru recepcie osvetleného mäkkým svetlom.

Na sivozelených stenách visia zarámované titulky časopisov –
Vogue, Paris Match, Elle – a módne snímky. Už na prvý pohľad vi-
dím, že nesú známky charakteristického štýlu fotografov ako Ma-
rio Testino, patrick demarchelier a Annie leibovitzová. oproti
sebe stoja dve minimalistické pohovky s výsostne nepraktickým
slonovinovobielym čalúnením a medzi nimi sa vyníma nízky sto-
lík so zbierkou najnovších módnych publikácií v rôznych jazykoch.
Na okamih si predstavím, ako sa zveziem na jednu z nich a od-
kopnem z nôh spuchnutých od cestovania pritesné topánky.

Namiesto toho však vykročím a podám ruku recepčnej, ktorá
ma vyšla privítať spoza pultu. Najprv si na nej všimnem masu tma-
vých kučier lemujúcich jej tvár a voľne padajúcich na plecia, potom
jej nenútenú eleganciu. Malé čierne šaty ktoré má na sebe, jej obo-
pínajú krivky a balerínky na nohách jej k nízkej postave pridávajú
len veľmi málo. okamžite sa na svojich opätkoch cítim trápne vy-
soká a nevzhľadná a v kostýme na mieru a priliehavej bielej blúz-
ke, dokrčenej z cesty a tepla, skostnatelo formálna.

Tretia vec, ktorú si našťastie všimnem, je priateľský úsmev, kto-
rý jej rozžiari tmavé oči, keď ma víta: „Zdravím, ty musíš byť har-
riet Shawová. ja som Simone Thibaultová. Veľmi ma teší. Som rada,
že budem mať spoločnosť – budeme bývať spolu v byte na po-
schodí.“ Keď kývne hlavou smerom k ozdobnej lište na strope nad

Fiona Valpy
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našimi hlavami, roztancujú sa jej kučery. okamžite sa mi zapáči a taj-
ne sa mi uľaví, že nie je jednou z nafúkaných, vyziabnutých fran-
cúzskych módnych maniačok, aké by som v tejto branži čakala.

Simone mi odloží kufor za pultík a potom ma prevedie dverami
v zadnej časti recepcie. V okamihu ma obklopí diskrétne švehole-
nie telefónov a tlmený šum hlasov v rušnej pR kancelárii. jedna
zo žien – je tam zo päť-šesť zamestnancov a sú to obchodní mana-
žéri a ich asistenti – sa postaví a podá mi ruku, ale ostatní v miest-
nosti sú maximálne pohrúžení do práce a majú čas akurát krátko
kývnuť hlavou, keď prechádzame naokolo. pred členitými dverami
na opačnom konci miestnosti Simone na chvíľu zastane a zaklope.
po chvíli sa ozve: „Entrez!“ a vzápätí sa ocitnem pred širokým ma-
hagónovým stolom, za ktorým sedí Florence Guillemetová, riadi-
teľka agentúry.

odlepí oči od počítačovej obrazovky a zloží si okuliare s tma-
vým rámom. Má na sebe najelegantnejší nohavicový kostým, aký
som kedy videla, a vyzerá dokonale. Žeby Chanel? Alebo yves Saint
laurent? Vlasy s blond melírom má zastrihnuté tak, aby účes zvý-
raznil vystupujúce lícne kosti a zároveň bol lichotivý k línii brady,
ktorá nedávno začala vykazovať prvé známky veku. oči má teplej
orieškovohnedej farby a zdá sa, že vidia rovno do môjho vnútra.

„harriet?“ spýta sa.
prikývnem, lebo na mňa doľahne závažnosť môjho rozhodnutia,

a na chvíľu onemiem. Mám pracovať v tejto profesionálnej, špič-
kovej pR agentúre? Celý rok? V hlavnom meste módy? čo tu vlast-
ne robím? A ako dlho im potrvá, kým zistia, aká som nekompe-
tentná – čerstvá absolventka – a neschopná prispieť k ich práci
čímkoľvek hodnotným?

potom sa usmeje. „pripomínaš mi mňa samu, keď som pred rok-
mi začínala v tejto branži. To, že si sa sem dostala, je dôkazom tvo-
jej odvahy a odhodlania. hoci momentálne možno premýšľaš, či to
tu zvládneš.“

Znovu prikývnem, pretože stále nedokážem nájsť slová…

Krajčírkin dar
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