


Silvia Bystričanová

Ticho nikdy nemlčí

Ticho nikdy nemlci.indd   1 7.7.2021   11:09



Ticho nikdy nemlci.indd   2 7.7.2021   11:09



Silvia Bystričanová

Ticho nikdy 
nemlčí

Ticho nikdy nemlci.indd   3 7.7.2021   11:09



Copyright © Silvia Bystričanová 2021

Slovak edition © Vydavateľstvo SLOVART, spol. s r. o., 

Bratislava 2021

Všetky práva vyhradené. Žiadna časť tejto knihy sa 

nesmie reprodukovať ani šíriť v nijakej forme ani nijakými 

prostriedkami, či už elektronickými, alebo mechanickými, 

vo forme fotokópií či nahrávok, respektíve prostredníctvom 

súčasného, alebo budúceho informačného systému a podobne 

bez predchádzajúceho písomného súhlasu vydavateľa.

ISBN 978-80-556-5311-2

Ticho nikdy nemlci.indd   4 7.7.2021   11:09



Túto knihu venujem čitateľom, ktorí v knihách nehľadajú 

vzrušenie či oslobodenie od nudy, ale hľadajú ďalšie podoby 

bytia a ďalšie možnosti, ako nazerať na život.

Kto hľadá, nachádza.

Španielsky básnik Samuel Ha-Nagid v 11. storočí napísal:

„Kdo nakoupí si stovky knih

a tisíc věcí se z nich doví,

leč svoje srdce nemá v nich,

ten podobá se mrzákovi,

jenž lidskou nohou kreslí rád,

na vlastní neumí však stát.“

Z knihy Jidiš pro radost, Leo Rosten, 

vydavateľstvo Academia 1998

(Preložil Ota Ornest)
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Prológ

Niektoré udalosti sa vám musia stať, aby ste im uverili, a nie-

ktorých ľudí musíte stretnúť, aby ste spoznali seba.

Matka trvala na tom, že po dvoch dcérach si jej vytúžený 

syn zaslúži silné meno a nazvala ho Dionýz. Len ten muž, kto-

rý vyrastá medzi toľkými ženami, vie, koľko podôb má žena 

a aké neľahké je spoznať ju natoľko, aby rozumel všetkým jej 

dňom. Po dvadsiatich piatich rokoch bol presvedčený, že je 

už schopný všetko pochopiť, ale všeličo ešte nechápať. Po-

čas jednej zimy na návšteve u starých rodičov v malom mes-

te zistil, aký vzácny človek je jeho starý otec Melichar a akou 

ohromnou láskou ho zahŕňa babka Anna. Toto zistenie mu 

ponúklo jeden z najväčších životných darov. Dar poznania.

Svet má svoje nedokonalosti a človek sa stáva dokonalým 

práve svojím poznaním.
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A ako Adonaj

Annine stopy sa strácali v snehu čoraz rýchlejšie. Úzky chod-

ník odrazu zmizol pod husto pribúdajúcimi vločkami. Sna-

žila sa udržať rovnováhu, čo sa jej chvíľami v  členkových 

topánkach na  opätku vymykalo spod kontroly. Každé po-

šmyknutie sprevádzal piskľavý výkrik plný strachu z toho, že 

spadne a ublíži si. Po každom takomto spontánnom výkriku 

sa zahanbila a nervózne sa obzerala, či ju niekto nevidí, ako-

by výkrik vnímala ako prejav slabosti, nehodný diváka. Kŕčo-

vito si na krku pridržiavala šatku a v tenkom kabáte sa chvela 

od zimy. Nechápala, ako sa tak náhle mohlo zmeniť novem-

brové počasie. Pred troma hodinami sa mestečko tešilo zime, 

ktorá sa podobala pôvabnej jeseni, a teraz by uvítala rukavice, 

šál a pevné topánky bez opätku. Skrehnuté telo oslabovalo jej 

myseľ. Chcela byť doma čo najskôr, preto sa vybrala skratkou, 

ktorú poznali len domáci, a aj tí ju využívali málokedy, pre-

tože všetci chodili autom. Zotmelo sa. Oči privykli na slabo 

osvetlenú cestu, ktorá pokračovala nedokončenou slepou uli-

cou, pripravenou na ďalšiu výstavbu domov. Zatiaľ ju lemovali 

husté kríky zbavené listov, ktoré v prítmí vyzerali strašidelne. 
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Len jeden dom, ktorý tu stál ešte predtým, ako sa sem Anna 

s manželom Melicharom prisťahovali, mal po obvode pozem-

ku vysoký kovaný plot, do ktorého boli vrastené husto vysa-

dené smreky. Z dobre ukrytého domu bolo vidieť len kúsok 

strechy. Opatrne našľapovala a sem-tam sa pridržiavala plo-

ta. Až dnes si uvedomila, aké osamelé bývanie poskytuje táto 

ulica a tento dom. Občas síce zahliadla, ako do ulice vchádza 

strieborné esuvéčko s tmavými sklami, ale len málokedy za-

chytila pohľad ženy za volantom. Nohy jej vyhodilo do vzdu-

chu a Anna opäť vykríkla. Dopadla na chrbát a zostala nepo-

hnuto ležať. Vločky jej rýchlo sadali na tvár, akoby ju chceli 

prikryť bielou perinou. Zhlboka sa nadýchla a oprela sa o lak-

te. Svetlá prichádzajúceho auta jej osvietili tvár. Auto zastalo 

tesne pred ňou, dvere sa otvorili a žena približne vo veku jej 

dcéry jej pribehla na pomoc.

„Ste v poriadku? Neublížili ste si?“

Anna neodpovedala, len pokrútila hlavou. Mala pocit, 

akoby na ňu niekto položil ťažké závažie. Dovolila žene, aby 

jej pomohla vstať, a bola veľmi vďačná, že sa má o koho oprieť. 

Už necítila chlad, len chvenie, ktoré z jej nôh urobilo drevené 

paličky, neschopné pohybu.

„Naozaj ste v poriadku?“

Anna prikývla a snažila sa na ženu povzbudzujúco usmiať, 

aby ju presvedčila, že to zvládne, že sa len zľakla.

Žena sa pozrela na jej topánky a pokrútila hlavou.

„To ani nemohlo skončiť inak než pádom. Poďte, odve-

ziem vás domov.“

Anna dovolila, aby ju neznáma objala okolo drieku a ona 

sa jej prstami zaborila do ramena. Pocítila hebkosť drahej ko-

žušiny aj príjemné teplo, ktoré ju náhle objalo.

„Vy ste na rozdiel odo mňa vedeli, že dnes bude snežiť?“ 

prehovorila Anna.

„Vraciam sa zo služobnej cesty. Zďaleka. Vždy nosím v kuf-

ri viac druhov oblečenia, pretože nemám rada prekvapenia 

a  tobôž nie nádchu. Som zimomravá,“ vysvetľovala, kým ju 

podopierajúc vliekla k autu.
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„Som vám veľmi vďačná, že ma odveziete domov,“ rozcíte-

ným hlasom povedala Anna a zároveň rukami náhlivo zhŕňala 

sneh z topánok, aby ho zbytočne nevniesla do drahého auta.

„To je maličkosť. Vlastne som rada, že môžem urobiť pre 

niekoho niečo dobré. Možno si ma konečne Boh či ktosi s po-

dobnou kompetenciou všimne,“ dodala potichu a vyrazila au-

tom smerom, ktorým ju Anna navigovala.

V aute zavládlo ticho. Anna mala tisíc otázok, na ktoré sa 

však neodvážila opýtať, a žena mala len jednu, na ktorú mo-

mentálne zbierala odvahu.

Zastali pre domom Anny a doktora Melichara Behmov-

cov. Anna sa neponáhľala z auta vystúpiť, pretože mala nut-

kavý pocit, že by sa mala s touto ženou zblížiť. Akokoľvek sa 

snažila byť neprístupná, Anna cítila, že je to iba jej obranná 

póza, akési čudné rozhodnutie, ale v skutočnosti je iná. Chce-

la ju spoznať. Mala v sebe odmeranosť, akú v sebe niesla aj jej 

dcéra, a to ju k žene priťahovalo ešte nástojčivejšie.

„Už sme tu,“ povedali naraz a potom sa na  seba pozreli 

a rozosmiali tým krátkym oslobodzujúcim smiechom, ktorý 

uvoľňuje napätie medzi ľuďmi.

„Pekný dom. Nevedela som, že bývate kúsok odo mňa,“ 

zhodnotila žena a pohľad jej ostal zapichnutý do rozsviete-

ného okna domu.

„Ďakujem. Pekný, ale pre nás s  mužom je už zbytočne 

veľký.“

„Keby človek vedel, čo ho čaká, staval by iné a inak,“ po-

vedala žena a pozrela sa Anne priamo do očí a neuhla pohľa-

dom ani po chvíli zvláštneho ticha.

„Keby človek vedel, čo ho čaká, správal by sa inak,“ do-

dala Anna a  už-už ju chcela pozvať do  domu, keď ju žena 

predbehla.

„Nechcete prísť zajtra ku mne na kávu?“ spýtala sa a srdce 

sa jej rozbúchalo, pretože si bola vedomá, že posledné roky 

u nej na káve nikto nebol, pretože nikoho nepozývala.

„Rada. O koľkej?“ okamžite odpovedala Anna.

Žena sa pozrela na hodinky.
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„O takomto čase. Vyhovuje vám to?“

„Dohodnuté,“ podala žene ruku a s úsmevom vystúpila 

z auta.

Chodník pred domom bol už odhrnutý. Anna sa po-

usmiala, pretože s istotou vedela, že sa o to postaral jej man-

žel. Posledný rok vyhľadával manuálnu prácu, akoby chcel 

dobehnúť tie roky, keď sedel za stolom v ordinácii všeobec-

ného lekára.

Žena zručne otočila auto, stiahla okienko a povedala:

„Zajtra si pre istotu vezmite topánky bez opätku. Vraj má 

opäť snežiť.“ Zamávala Anne na pozdrav a odpichla sa rých-

losťou, ktorá by sa dala očakávať skôr od muža ako od ženy 

s tichým hlasom a pohľadom ukrývajúcim tajomstvá.

Keď vchádzala do tichej ulice, kde sa za stromoradím ukrý-

val jej dom, premýšľala o tom, či dnes boli vypočuté jej prosby. 

Na náhody neverila a znamenia jej prichádzali do cesty celý 

život. Spadla pred mojím domom práve dnes 15. novembra, keď 

má Leopoldína meniny. To nemôže byť náhoda. Otvorila na ga-

ráži automatickú bránu a zostala v zaparkovanom aute sedieť 

s rukami na volante. Všetok nahromadený nepokoj prenies-

la do prstov na volante. Stisla ho natoľko, až jej na rukách vy-

stúpili nepekné žily. Odvrátila pohľad, akoby nechcela vidieť 

nič škaredé. Zaklonila hlavu a zhlboka vzdychla.

„Ty sa so mnou veľmi rád hráš,“ povedala pomaly a v hlase 

mala dôvernosť, ktorú rozozná len ten, kto nás naozaj pozná. 

Len ona vedela, že slová adresovala Bohu. „Musíš mať o mne 

vysokú mienku, keď si mi zveril do rúk Leopoldínu.“ Usmia-

la sa a v očiach mala nehu. Zo zadného sedadla vzala vkusne 

zabalený darček a už teraz vedela, čo naň Leopoldína povie.

Tak ako vždy, keď ju objala, Leopoldína povedala: Ja som 

sa vedela narodiť.
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B ako Bábele

Mal rád život v  ústraní. Aj keď byť bratom dvoch starších 

sestier dvojičiek mu veľa šancí na tento spôsob života nepo-

núkalo, Dionýz sa všemožne usiloval o to, aby aspoň niektoré 

dni mohol tráviť v tichu, bez dosahu sestier. Uršuľa a Miriam 

mali v lete dvadsaťšesť rokov a napriek tomu, že boli dvojič-

ky, podobali sa len v určitých okamihoch. Povahou sa odli-

šovali tak výrazne, že nikto cudzí ich nevnímal ako dvojičky. 

Uršuľa svoj postoj k životu prezentovala ako košík s nezná-

mym lákavým ovocím, takže chcela skúsiť všetko. Aj skúša-

la. Túto jeseň začala študovať na tretej vysokej škole, pretože 

dva predchádzajúce študijné odbory ju nudili alebo nespĺňali 

jej očakávania a po krátkom čase štúdium zanechala. Dionýz 

ju však podozrieval z  toho, že študovať v  podstate nechce. 

Naplno si chcela užívať iba výhody, ktoré jej zo štúdia vyplý-

vali, a zodpovednosť tak odsúvala do neznáma. Pri jednom 

rozhovore sa mu zverila, že ju frustruje úroveň vzdelávania 

a to, koľko priemernosti je medzi študentmi. Na sestrin po-

stoj k štúdiu vtedy na okamih zabudol a snažil sa jej pohľad 

upriamiť na  seba a  na  to, že štúdium ju osobnostne posil-

ní a získa nadhľad, ktorý bude v živote potrebovať viac ako 
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vedomosti. Vtedy sa naňho blahosklonne pozrela a pomysle-

la si, že má pred sebou najväčšieho rojka. Viac sa o podobný 

rozhovor nepokúšali.

Miriam bola iná. Vedela, čo od života chce, aj to, čo nechce 

za žiadnych okolností. Presvedčila rodičov, že sa bude spolu 

s nimi venovať koňom a ranču. Nikoho to neprekvapilo, pre-

tože všetci videli, aká je vo svete zvierat šťastná a aká mĺkva 

je medzi ľuďmi. Niekedy sa však stávalo, že sa pri večeri roz-

rozprávala o tom, čo všetko by sa na ranči dalo robiť. Jej ví-

zie boli realizovateľné a Dionýz bol rád, že aspoň niekto zo 

súrodencov má k ranču podobný vzťah ako rodičia. Bol im 

všetkým. Prácou aj oddychom, snom aj potešením. A keďže 

sa Dionýz narodil až po sestrách dvojičkách, mal v rodine vý-

sostné postavenie. Uršuľa občas so smiechom a niekedy vyčí-

tavo matke pripomínala, že sa u nich varieva podľa chuťových 

pohárikov najmladšieho muža v rodine. Pravda bola, že ak sa 

mama opýtala svojich nedospelo dospelých detí, čo si prajú 

na obed, dostala tri rôzne odpovede, ale takmer vždy uvarila 

to, na čo mal chuť syn a dcéry sa prispôsobili.

Starodávnym ideálom rodiny je a vždy bolo vychovať sy-

na. Akoby dieťa mužského pohlavia zvyšovalo prestíž rodiny. 

Syn bol pre rodičov nositeľom priezviska a nepotvrdenou zá-

rukou, že sa o nich v starobe ekonomicky postará, keďže sa 

predpokladalo, že samostatnosť a určitá dravosť sú v mužoch 

zakódované. Tieto ničím nepodložené tvrdenia zvyšovali 

hodnotu mužského potomka v  tejto rodine natoľko, že sa 

tým netajili a dievčatá to prijali ako nemenný fakt, ktorý ich 

však o lásku rodičov neoberal. I keď myslieť si, že matka je 

schopná milovať všetky svoje deti rovnako, je mylné. Každé 

dieťa potrebuje iný druh lásky, tak ako každé dieťa potrebuje 

inú veľkosť topánok. Deti nemajú rovnaké myšlienky, preto 

niektoré potrebuje viac objímať, iné viac diskutovať a ďalšie 

viac posmeľovať či vypočuť. Láska rodičov je presne rozpísa-

ný recept, podľa ktorého sa varí jedlo, z ktorého sa všetci čle-

novia rodiny výdatne najedia pri jednom stole. Ak je niekto 

v detstve hladný po láske, v ďalších rokoch to už nedoženie, 
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