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„Všechno má trhlinu.  

Tudy se dovnitř dostává světlo.“

Leonard Cohen

„Kapitalistům není po vůli,  

když lidé žijí mimo dosah jejich  

ekonomického systému.“

Anonymní komentátor, azdailysun.com
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Předmluva

Zatímco píšu tuto knihu, jsou roztroušeni po celé Americe…

V Draytonu v Severní Dakotě se bývalý taxikář ze San Fran-
ciska lopotí při sezónní sklizni cukrové řepy. Přestože je mu 
už sedmašedesát, pracuje od úsvitu do setmění a v teplotách 
klesajících pod bod mrazu vykládá řepu z přetížených ka-
mionů. Přespává v dodávce, která je jeho domovem od té 
doby, co ho Uber vystrnadil z branže, takže si už nevydělal 
na nájem.

V Campbellsville v Kentucky, na noční směně ve skladu 
firmy Amazon bývalá stavbyvedoucí postrkuje rudl po neko-
nečné betonové podlaze a naskladňuje zboží do regálů. Pro 
šestašedesátiletou ženu je to otupující práce, při které má co 
dělat, aby každou položku správně načetla a nevysloužila si 
vyhazov. Ráno se vrací do svého skromného karavanu za-
parkovaného ve smluvním autokempu Amazonu, kde jsou 
ubytovaní kočovní pracovníci jako ona.

V New Bernu v Severní Karolíně si žena, jejímž domovem 
je minikaravan, který by utáhla i cestovní motorka, dopřá-
vá azyl u kamarádky a přitom shání práci. Osmatřicetileté 
rodačce z Nebrasky se ani s akademickým titulem nedaří 
nikde uchytit, přestože jenom za poslední měsíc odpověděla 
na stovky pracovních inzerátů. O tom, že nabírají na sklizeň 
cukrové řepy, sice slyšela, ale trmácet se přes půlku Ameri-
ky si nemůže dovolit. Do přívěsu se přestěhovala před pár 
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lety, když přišla o místo v neziskovém sektoru. Po vypršení 
grantu, ze kterého byla placená, a se studentskou půjčkou na 
krku bylo nájemné nad její možnosti.

V San Marcos v Kalifornii, v obytném voze značky GMC 
z roku 1975 dvojice třicátníků provozuje dýňový stánek 
s pouťovými atrakcemi a malou zoologickou zahradou pro 
děti. To všechno na prázdném rozbahněném plácku postavili 
za pouhých pět dnů. Během pár týdnů přesedlají na prodej 
vánočních stromků.

V Colorado Springs v Coloradu se na návštěvě u příbuz-
ných zotavuje dvaasedmdesátiletá nomádka, která si při 
úklidu tábořiště nešťastnou náhodou zlomila tři žebra.

* * *

Kočovníci, vandráci, tuláci a jiné neposedné duše tu byli od-
jakživa. Třetí milénium však přináší i úplně nový kočovný 
kmen. Na cestu vyrážejí i lidé, které by v životě nenapadlo, že 
se z nich stanou nomádi. Vzdávají se svých tradičních obydlí 
a vyměňují je za takzvané mobilie – za dodávky, ojeté obyt-
né automobily, školní autobusy, kempovací vozy, cestovní 
přívěsy či obyčejné staré sedany. Ujíždějí od neřešitelných 
dilemat, před kterými stojí všichni ti, co ještě nedávno tvo-
řili střední třídu. Musejí se například rozhodovat:

Mám raději utratit za jídlo, nebo za zubaře? Zaplatit hypotéku, 

nebo účet za elektřinu? Opravit auto, nebo koupit léky? Uhradit 
nájem, nebo studentskou půjčku? Teple se obléct, nebo natanko-

vat, abych dojel do práce?

Řešení mnohým zprvu připadlo radikální.
Plat si zvýšit nemůžu, ale co škrtnout největší výdaj v rozpoč-

tu? Co takhle vyměnit trvalé bydliště za život na kolech?

Pro někoho jsou to bezdomovci. Takovou nálepku však 
novodobí nomádi odmítají, protože mají střechu nad hlavou 
i dopravní prostředek. Nemají dům, ale mají domov.
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Z dálky by si je jeden spletl s bezstarostnými penzisty, 
kteří tráví důchod v karavanu. Když si příležitostně něco 
dopřejí a zajdou si do kina nebo povečeří v restauraci, sply-
nou s davem. Svým vzhledem ani způsobem myšlení nijak 
zásadně nevybočují z řad střední třídy. Špinavé prádlo pe-
rou ve veřejných prádelnách a pořizují si permanentky do 
fitcentra, aby se měli kde vysprchovat. Mnozí vyrazili na 
cestu v důsledku globální hospodářské krize, která je při-
pravila o úspory. Aby měli plnou nádrž i plné břicho, pracují 
hodiny a hodiny v úmorných, fyzicky náročných zaměstná-
ních. V době stagnujících mezd a vzrůstajících výdajů na 
domácnost se zbavili neúnosných nájmů a hypoték a snaží 
se protloukat po svém. Přežívají Ameriku.

Ani jim – ostatně jako komukoli jinému – však pouhé 
přežití nestačí. Z prvotní zoufalé snahy o záchranu se stal 
symbol touhy po něčem větším. Vždyť nejen chlebem živ 
jest člověk. Tak jako se neobejdeme bez jídla a bez příbytku, 
je pro nás neméně důležitá i naděje.

A té bývá na cestě habaděj. Je to průvodní jev směřování 
vpřed. Pocit příležitostí velkých jako tahle země. Bytostné 
přesvědčení, že se naskytne něco lepšího, co na nás čeká 
hned za rohem: v dalším městě, na další štaci, při dalším 
náhodném setkání s neznámým člověkem.

Mnozí z těchto cizích lidí jsou ve skutečnosti sami nomá-
dy. A když se jich takových potká víc – na internetu, v prá-
ci, u rozdělaného ohně mimo civilizaci –, stanou se z nich 
soukmenovci. Pojí je vzájemné porozumění, příbuzenské 
pouto. Když se někomu rozbije dodávka, ostatní se složí na 
opravu. Je to nakažlivý pocit: Děje se tu něco velkého. Země 
se mění před očima, zastaralé struktury se drolí a v epicent-
ru toho všeho jsou oni. Pod noční oblohou kolem ohně může 
leckdo postřehnout záblesk utopie.

Tohle všechno píšu na podzim. Brzy přijde zima. Na se-
zónních pracovištích se jako každoročně touto dobou začne 
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propouštět. A nomádi si sbalí svých pět švestek a vrátí se 
tam, kde jsou skutečně doma – na cestu –, rozproudí se po 
celé zemi jako krev po těle. Vydají se hledat přátele a rodi-
nu nebo jen místo, kde by se mohli ohřát. Někteří přejedou 
přes celý světadíl. Všichni však budou počítat míle, které 
se odvíjejí jako filmový pás Ameriky. Fastfoody a obchodní 
centra. Pole pokrytá sněhem. Prodejny automobilů, mega-
kostely a non-stop restaurace. Jednotvárné pláně. Dobytčí 
farmy, odstavené továrny, rozparcelované pozemky a ob-
chodní řetězce. Bílé vrcholky hor. Kolem ubíhá krajina, ze 
dne se stává noc, přichází únava. Ospalýma očima zahléd-
nou místo u cesty, kde mohou zastavit a načerpat síly. Na 
parkovišti před Walmartem. Na tiché předměstské ulici. Na 
odpočívadle pro kamiony, jejichž běžící motory předou jako 
ukolébavka. A pak, nad ránem – než si jich někdo všimne –, 
zpátky za volant a dál jedou za jedinou jistotou, kterou mají:

Svoboda v Americe se smrskla na bezplatné parkovací 
stání.
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1. kapitola:  
Útulák

Zhruba hodinu cesty z Los Angeles do vnitrozemí se nad 
motoristy směřujícími na sever po dálnici Foothill tyčí hor-
ské pásmo – linie, jež náhle přerušuje zónu příměstských sa-
telitů. Geologická služba Spojených států popisuje divokou 
krajinu jižního cípu pohoří San Bernardino jako „vysoký 
a příkrý svah“. Patří k masivu, který se začal zdvihat do výš-
ky před jedenácti miliony lety při zlomu San Andreas a roste 
dál. Důsledkem tření Pacifické a Severoamerické desky s kaž-
dým rokem nabírá další milimetry. Vrcholky jako by však 
rostly závratnějším tempem, když se v autě řítíte přímo na 
ně. Naskytne se vám pohled, ze kterého se vám napřímí záda 
a nadme hruď. Najednou se cítíte, jako by se vám v hrudním 
koši rozpínalo helium, jen tak tak že vás neodnese. 

Linda Mayová svírá volant a pozoruje blížící se horstvo 
přes bifokály s růžovými obroučkami. Stříbřité vlasy délky 
mírně pod ramena má stažené plastovým skřipcem. Sjíždí 
z dálnice Foothill na Silnici 330, známou též jako City Creek 
Road. Široká vozovka se pár kilometrů táhne po rovinatém 
terénu. Poté se zúží a promění v jednoproudou komunikaci 
po strmých serpentinách – právě tady začíná stoupání do 
Národního lesa San Bernardino. 

Čtyřiašedesátiletá babička řídí džíp, model Grand Che-
rokee Laredo. Odkoupila vrak zničený při autonehodě a vy-
tažený ze šrotu. Pořád se jí připomíná nedůtklivá kontrolka 
motoru (rozsvítí se, i když je vše v pořádku) a při bližším 
ohledání si člověk všimne, že bílá na vyměněné kapotě o půl 
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odstínu neladí se zbytkem karoserie. Po několika měsících 
oprav vůz konečně zas může na silnici. Automechanik na-
montoval novou vačkovou hřídel a zdvihátka. Linda vylepši-
la všechno, co mohla. Zamžené světlomety vyleštila pomocí 
kutilského fígle: starým tričkem a repelentem. Lindin džíp 
za sebou poprvé táhne její domov: maličký vybledlý žlutý 
přívěs, kterému říká Útulák. (Natvrdlým návštěvníkům vše 
objasní větou: „Jen račte dál, je tu útulno!“ Průpovídku vy-
šperkuje úsměvem, při kterém se ukážou hluboké mimické 
vrásky.) Její karavan je už sklolaminátová pamětihodnost, 
model Hunter Compact II vyrobený v roce 1974, tehdy odlitý 
z formy. Původně jej propagovali jako „vrcholný úspěch v ob-
lasti cestování pro zábavu“, který „na rovných silnicích za 
vozidlem přede jako koťátko, ale když na to přijde, v terénu 
se zahryzne jak tygr“. O čtyři desetiletí později působí Útulák 
jako půvabný inkubátor: pouzdro se zaoblenými rohy a sko-
senými stranami, jež tvarem připomíná polystyrenové kra-
bičky na hamburgery, dříve používané u stánků s rychlým 
občerstvením. Uvnitř má na délku tři metry – asi tolik, kolik 
měřil vnitřek krytého vozu, v němž se Lindina praprapraba-
bička před více než sto lety kodrcala přes celou Ameriku. 
Sedmdesátky se na Lindině karavanu nesmazatelně pode-
psaly: stěny a strop pokrývá prošívaná béžová koženka, na 
podlaze je lino se vzorem v hořčičné a hráškové barvě. Když 
se Linda postaví, hlavou se skoro dotýká stropu. „Na výšku 
má 160 cm, já měřím 158 – padne mi jak ulitý,“ napsala na 
Facebook poté, co si přívěs pořídila v aukci za 1 400 dolarů. 

Linda táhne Útuláka do kopce ke kempu Hanna Flat, kte-
rý se rozkládá v borovém háji na severozápad od jezera Big 
Bear. Je květen a Linda tu plánuje zůstat až do září. Jenže na 
rozdíl od tisíců návštěvníků, kteří do Národního lesa San 
Bernardino – tedy do pásu divoké přírody, který má větší 
rozlohu než celý stát Rhode Island – dorazí během teplých 
měsíců na rekreaci, Linda sem přijíždí za prací. Již třetí léto 
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Linda Mayová a její fenka Coco.
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je tu zaměstnaná jako správkyně kempu. Během sezónní bri-
gády dělá údržbářku, uklízečku, pokladní, recepční i hlídač-
ku a obsluhu parkoviště. Už se na tu práci těší stejně jako na 
roční platové navýšení pro navrátivší se pracovníky, její ho-
dinová mzda teď dosáhne 9 dolarů a 35 centů – to je o dvacet 
centů víc než loni. (Toho času je minimální mzda v Kalifornii 
na devíti dolarech.) Stejně jako všichni ostatní na této pozici 
pracuje „na dohodu“, jak stanovuje písemný zaměstnanecký 
řád společnosti. V praxi to znamená, že může být propuštěna, 

„kdykoli a bez nároku na udání důvodu nebo na výpovědní 
lhůtu“. Přesto jí bylo řečeno, že může očekávat rozsah plného 
úvazku, tedy čtyřicet hodin týdně.

Mnozí, kteří přijedou dělat správce kempu poprvé, očeká-
vají placenou dovolenou v ráji. A jak by ne. Inzeráty na vol-
ná místa doprovází četné fotografie třpytivých bystřin a luk 
s přebujelou květenou. V propagační brožurce Lindina za-
městnavatele, soukromé koncesionářské společnosti Califor-
nia Land Management, figurují šedovlasé ženy s úsměvem 
od ucha k uchu na břehu jezera kropenatého od slunečních 
paprsků, zaklesnuté do sebe jako nejlepší kámošky na let-
ním táboře. „Pobýt v přírodě, a ještě dostat zaplaceno!“ vábí 
náborový banner jiné společnosti hledající správce kempů, 
American Land & Leisure. Pod titulkem stojí výpovědi za-
městnanců: „Co říká náš personál: ‚Konečně si člověk užije 
důchod!‘, ‚Našli jsme si přátele na celý život‘, ‚Už léta jsme 
nebyli takhle zdraví‘.“ 

Není tajemstvím, že tváří v tvář méně malebným úko-
nům se nováčci cukají – pakliže hned neskončí. Musejí to-
tiž neustále hlídat opilé a hlučné táborníky, vybírat lopatou 
popel a střepy z ohnišť (neurvalí návštěvníci s oblibou házejí 
lahve do plamenů, aby si užili podívanou na menší výbuch) 
a třikrát denně uklízet latríny. Údržba záchodů patří mezi 
nejméně oblíbené povinnosti správců kempů, ale Lindu nic 
takového nerozhodí. Naopak. Trochu se pochlubí, že práci 
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odvádí dobře. „Kadibudky chci čisté, vždyť na ně chodí moji 
táborníci,“ vysvětluje. „Špíny se nebojím. Prostě si navleču 
gumové rukavice a uklidím to.“

Příjezd k pohoří San Bernardino skýtá velkolepé výhledy 
do údolí, kterým však řidiči nesmí věnovat příliš pozornos-
ti. Vozovka je tu uzounká, o krajnici tu nemůže být ani řeč. 
Na mnohých úsecích není za tenkým zpevněným pruhem 
nic než vzduch. Na cedulích stojí varování pro motoristy: 

„Úsek padajícího kamení“ nebo „Pozor na přehřátí motoru: 
Na následujících 14 mil vypněte klimatizaci“. Lindu ovšem 
nic takového nevystraší. Před dvaceti lety řídila kamion na 
dlouhé vzdálenosti, takže se náročných tras nezalekne. 

Jedu obytným vozem přímo před Lindou. Už je to s pře-
stávkami zhruba rok a půl, co jsem s ní začala trávit čas coby 
reportérka. Ne vždy se vídáme osobně, mnohdy si místo toho 
voláme. Pokaždé mi v hlavě zní její důvěrně známý pozdrav, 
ještě než zvedne telefon. „A-hój!“ pronese zpěvavě, jako by si 
hrála na jukanou s miminkem a broukala: „Ku-kúč!“

Poprvé jsem se s Lindou setkala, když jsem kvůli člán-
ku do časopisu potřebovala poznat rostoucí subkulturu 
amerických nomádů – lidí, již permanentně žijí na cestě.* 
Mnohé toulavé duše chtěly podobně jako Linda uniknout 
ekonomickému paradoxu, střetu dvou realit: stoupajících 
výdajů na bydlení a stagnujících mezd – střetu nezadržitelné 
síly s nehybným předmětem. Jako by je upnuli do svěráku. 
Všechen svůj čas trávili vyčerpávající prací, která otupuje 
smysly, sotva si vydělali na nájem nebo hypotéku, a přitom 
neměli možnost si v dlouhodobém horizontu jakkoli polep-
šit, o odchodu do důchodu ani nemluvě. 

A nebyl to jen nepodložený pocit, stojí za ním neoblomná 
fakta. Mzdy a ceny bydlení se tak dramaticky rozcházejí, že 

 *  Když jsem se pustila do psaní, neměla jsem nejmenší tušení, že se 
z jednoho článku vyklubou tři roky reportáží a stovky rozhovorů.
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