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Pravda a láska musí zvítězit nad lží a nenávistí.
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9

ÚvOd

Toho dne se to v budově soudu v pražské Karmelitské ulici už před 
úsvitem rojilo tajnými. Většinu míst v jednací síni obsadili policisté 
v civilu. Přesto se dovnitř – předstíraje, že je příbuzný jednoho 
z obžalovaných – dostal i jeden blonďák s knírem. Na chodbách 
i před budovou soudu estébáci fotografovali a filmovali všechny, 
co přišli: včetně rodinných příslušníků a přátel obviněných jich 
bylo hodně přes sto.

„Bylo to pozoruhodné, na chodbě tam v družném rozhovoru 
stáli bývalí členové politbyra, […] umělci a mladí dlouhovlasí 
lidé – neobyčejný pohled,“ vyprávěl mi o dvacet let později Vác-
lav Havel. Právě on byl tím rafinovaným blonďákem ze soudu na 
pražské Malé Straně. 

V září 1976 usedli do lavic pro obžalované jeho mladí přátelé – 
členové psychedelické rockové skupiny The Plastic People of the 
Universe. Ironií osudu bylo, že v téže době v Polsku probíhaly 
procesy s dělníky z Ursusu a Radomi. Akce na podporu zatčených 
účastníků protestů proti zvyšování cen masa, uzenin, cukru 
a mléčných výrobků vedla ke vzniku Výboru na obranu dělníků 
(Komitet Obrony Robotników). Následující den – 23. září 1976 – byly 
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vyneseny rozsudky v procesu s českými hudebníky, obviněnými 
z „narušování veřejného pořádku“. Petiční akce na jejich obranu 
přispěla k tomu, že tresty byly nižší, než se očekávalo. Odpůrci 
režimu to pochopili jako náznak jeho slabosti a příslib ústupků. 
O tři měsíce později v Praze vznikla Charta 77 – nejznámější di-
sidentské hnutí ve východní Evropě.

Iniciátorem a hlavním organizátorem Charty 77 byl Václav 
Havel, čtyřicetiletý dramatik, tvůrce absurdního divadla, který 
své největší úspěchy ve vlasti i v zahraničí zaznamenal během 
předchozího desetiletí. Narodil se v zámožné pražské podnikatel-
ské rodině a už v dětství byl pokládán za „nepřítele lidu“. Sedmkrát 
nebyl přijat ke studiu na vysoké škole, přesto – díky vlastnímu 
nadání, příznivým okolnostem a postupné politické liberalizaci – 
se mu všechny překážky, které před ním vršil komunistický režim, 
podařilo překonat. Před třicítkou získal diplom z umělecké vy-
soké školy, napsal několik divadelních her a vydal dvě knihy, 
stal se dramaturgem známého pražského divadla, členem Svazu 
československých spisovatelů a redakční rady vlivného časopisu. 
Mimo to navštívil několik států západní Evropy, středoasijské 
republiky Sovětského svazu a zakrátko se dostal i do Spojených 
států, které po celý život obdivoval. 

Zahraniční tantiémy mu zajišťovaly trvalý příjem ve výši něko-
lika průměrných platů a umožňovaly mu život na vysoké noze, 
a to i v době po sovětské invazi do Československa v roce 1968. 
Když se o necelých deset let později dostal poprvé do vazby, zpo-
čátku mu nejvíc vadilo, že tam nemá své oblíbené cigarety značky 
Peter Stuyvesant. Rezignoval však na své postavení „chráněného 
zvířete“ a rozhodl se bránit občanská práva a svobody, ačkoli 
věděl, že od té chvíle už nebude státní mocí tolerovaným, byť 
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systematicky pronásledovaným literátem, nýbrž politickým pro-
tivníkem, jehož se komunisté pokusí zkompromitovat, přinutit 
k emigraci nebo uvěznit. Státní bezpečnost nakonec využila 
všechny uvedené metody.

Havlova biografie by mohla posloužit jako předloha k dramatu. 
Byl by to – podobně jako většina jeho divadelních her – příběh 
o „moci bezmocných“. A také spletitý a nečekanými dějovými 
zvraty oplývající příběh pádu ze společensky významných pozic 
a opětovného stoupání na vrchol.

V Havlově případě nebyla nálepka „buržoazní původ“ pouhou 
propagandistickou urážkou, nýbrž konstatováním faktu. Jeho 
dědeček z otcovy strany byl významným pražským stavitelem, 
mecenášem umění a teozofem. Matčin otec byl „člověkem deva-
tera řemesel“ úspěšným v každém oboru, jemuž věnoval své úsilí 
– byl mimo jiné vědcem a vynálezcem, válečným zpravodajem 
na Balkáně, důstojníkem rakousko-uherského námořnictva, 
spiklencem spjatým s organizací Maffie, která bojovala o českou 
nezávislost, československým diplomatem a ředitelem Baťova 
obuvnického impéria. Pokud je pravdivá anekdota o dvou vy-
slancích krále bot, kteří měli prozkoumat africký trh, tak jejich 
depeše přicházely právě na stůl Havlova dědečka.

Byl také literárně činný, jedna z jeho knih se stala inspirací 
pro autory populární komedie natočené v roce 1932 ve filmových 
studiích na Barrandově. Majitelem tohoto studia byl Havlův 
strýc, proslulý bonviván, homosexuál, král pražské bohémy, po 
němž Václav zdědil zálibu v mercedesech a mejdanech trvajících 
celou noc. Opakem tohoto strýce byl Havlův otec, solidní byznys-
men a vlivný svobodný zednář, jenž udržoval přátelské vztahy 
s prominentními politiky ze všech domácích stran od národní 
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demokracie, s níž sympatizoval, až po komunisty, kteří si od něj 
pronajímali na své sjezdy největší pražský sál v paláci Lucerna. Na-
konec mu komunisti sebrali nejen tento ve své době hypermoderní 
objekt, sídlo největšího gastronomického a zábavního komplexu 
na východ od Labe, ale také exkluzivní vilovou čtvrť, venkovské 
sídlo na Moravě a činžovní dům v centru Prahy. Zabavili veškerý 
majetek Havlových rodičů i prarodičů, ale to největší dědictví mu 
sebrat nedokázali – kulturní kapitál, který si z domova odnesl.

Jak svému otci, tak i matce, polyglotce a nadané malířce se 
zahraničním vzděláním, vděčil Václav Havel za svůj nebývalý 
dar navazovat a udržovat si známosti (ostatně téměř polovinu 
z prvních 242 signatářů Charty 77 – spisovatelů, intelektuálů, 
lidí ve svobodném povolání, někdejších stranických funkcionářů 
a rockových hudebníků – tvořili jeho přátelé a známí).

Pocit odcizení, který zažil v raném dětství a který po letech 
interpretoval jako důsledek neopodstatněných výsad „panského 
synka“ využívajícího vysoké společenské postavení svých rodičů, 
se postupem času stal zdrojem jeho síly a svébytného charismatu – 
to druzí se ucházeli o jeho přízeň a on si pro změnu zvykl poklá-
dat zájem o svou osobu (i ze strany žen) za něco přirozeného. 
Jeho vášní byly umění, filozofie, společenské vědy – a politika. 
Celý život si cíleně volil prostředí, kde mohl plně využít své nej-
větší přednosti: inteligenci, erudici, dar analytického myšlení, 
umělecké nadání, smysl pro absurdní humor a také – last but not 
least – vybrané způsoby a osobní kouzlo. Téměř pokaždé, když 
se zapojil do působení nějaké formální nebo neformální skupiny 
lidí – ať už šlo o divadelní soubor, redakci časopisu, okruh literátů 
nebo bojovníků za občanská práva –, tak se dříve či později (ale 
spíš dříve než později) dostal do jejího čela. Dominoval, i když 
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většinou nikdo – anebo skoro nikdo – neměl pocit, že by to bylo 
jeho cílem. Působil dojmem, jako by mu na tom vůbec nezáleželo, 
ba jako by k tomu docházelo proti jeho vůli; jako by skutečnost, 
že se vždy dostane do centra dění, byla záležitostí náhody a on 
byl pouhým jejím nástrojem. Za celý Havlův dospělý život se stalo 
pouze jednou, že se nějaký okruh lidí vzepřel jeho charismatu 
a přinutil jej odejít. Zpravidla totiž docházelo k tomu, že z urči-
tého uskupení odcházeli ti, kdo s touto jeho subtilní dominancí 
nesouhlasili.

Jeho kariéra připomíná rozšiřující se kruhy na vodní hladině: 
s každou další úlohou, jíž se zhostil – vůdčí osobnosti ve škole, 
nezávislého básníka, dramatika, činitele svazu spisovatelů, oce-
ňovaného publicisty, disidenta a obhájce lidských práv a konečně 
i tribuna revoluce a politika světového formátu, vzrůstal také 
počet jeho nadšených stoupenců, nekritických ctitelů a nezřídka 
fanatických vyznavačů. Celý život jej obklopovali lidé, kteří v něm 
viděli člověka předurčeného k tomu, aby sehrál vedoucí roli – 
a podstatné je, že počet těchto lidí systematicky narůstal. Otáz-
ka, zda si to Havel uvědomoval a zda toho dovedl využít, je čistě 
rétorická. Nikdo se nepostaví do čela desetimilionového národa 
proti vlastní vůli.

Jako rozený vůdce začal být vnímám velmi brzy. Předpovídali 
mu politickou kariéru, on sám se však – jak ve dnech pražského 
jara 1968, tak během sametové revoluce 1989 – pokládal především 
za spisovatele. Jako náctiletý se seznámil s nejvýznamnějšími 
českými básníky 20. století: Vítězslavem Nezvalem, Vladimírem 
Holanem, budoucím nositelem Nobelovy ceny Jaroslavem Seifer-
tem a také s Jiřím Kolářem, který se stal jeho uměleckým guruem. 
V raném mládí se skamarádil či navázal důvěrné přátelství s nejvý-
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znamnějšími umělci své doby: Milošem Formanem, Milanem Kun-
derou, Bohumilem Hrabalem a Josefem Škvoreckým. V padesátých 
letech kolem sebe soustředil vrstevníky s literárními ambicemi, 
kteří začali být postupem času pokládáni za nejvýznamnější 
generační sdružení české poválečné literatury. O deset let později 
už byl součástí československého literárního establishmentu – 
respektive přinejmenším jej takto vnímali přátelé z měsíčníku 
Tvář a Ivan Martin Jirous, budoucí manažer a umělecký šéf kapely 
The Plastic People of the Universe.

Během pražského jara 1968 se Havel sblížil s okruhem ko-
munistických revizionistů soustředěných kolem týdeníku Lite-
rární listy. Sám nikdy do strany nevstoupil, ale až do poloviny 
osmdesátých let se pokládal za socialistu. Spoluutvářel nezávislé 
nakladatelské a občanské hnutí, avšak důsledně odmítal, aby se 
o něm hovořilo jako o opozičníkovi nebo disidentovi. Jeho chalupa 
v Podkrkonoší – slavný Hrádeček – se stala jedním z nejvýznam-
nějších bodů na mapě české nezávislé kultury. V tamní stodole 
se odehrála světová premiéra jeho nejslavnější hry Audience, 
hudebníci z The Plastic People of the Universe tam nahráli psy-
chedelickou desku Pašijové hry velikonoční a signatáři Charty 77 
obou pohlaví tam spřádali protirežimní plány a flirtovali.

Cenou za „život v pravdě“ – a za radosti života v pražském 
veselém ghettu – bylo šikanování, výslechy, represe, sledování, 
opakovaný pobyt ve vazbě a donašeči mezi přáteli a milenkami. 
Tři stovky signatářů Charty 77, včetně mnoha jejích spoluzakla-
datelů, musely v obavách o vlastní život a o život svých blízkých 
emigrovat. Václav Havel strávil v komunistických kriminálech 
celkem pět let. Navzdory jeho úsilí se Chartu nepovedlo pře-
tvořit do masového opozičního hnutí, zůstala „sebeobranou 
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vyloučených“, ostrůvkem v moři oportunismu, který tvořil pojivo 
konsenzu, jejž režim Gustáva Husáka uzavřel se společností. 
Základem tohoto konsenzu bylo – jak Havel napsal – spojení 
diktatury a konzumní společnosti.

Během dvanácti let podepsaly Chartu 77 necelé dva tisíce 
lidí, většina z nich tak učinila z mravních pohnutek. Jen málo 
z nich věřilo, že se skutečně dočkají konce komunismu. Ještě 
v únoru 1989 byl Havel odsouzen k devítiměsíčnímu vězení za 
„pobuřování“ (za pokus položit kytici na místo, kde se upálil 
Jan Palach). Odseděl si polovinu trestu. V srpnu dostal policejní 
příkaz, aby opustil Prahu. V říjnu musel nastoupit nucenou hospi-
talizaci v souvislosti s očekávanými demonstracemi u příležitosti 
výročí vzniku Československa. V pátek 17. listopadu pobýval na 
Hrádečku, kde už několik dní v kruhu nejbližších slavil naro-
zeniny své dlouholeté milenky Jitky Vodňanské. Nic nenasvěd-
čovalo tomu, že ještě téhož dne večer v Praze vypukne sametová 
revoluce. A že do konce roku Gustáv Husák rezignuje na svůj 
úřad a přesvědčí komunistické poslance, aby Havla jednohlasně 
zvolili jeho nástupcem.

Historik Timothy Garton Ash s lehkou nadsázkou prohlásil, 
že na to, co Polákům trvalo deset let, Maďarům deset měsíců, 
východním Němcům deset týdnů, stačilo Čechům deset dní. Tato 
kniha vypráví o tom, proč to bylo možné. A proč se právě Václav 
Havel – a nikdo jiný – mohl stát symbolem sametové revoluce.
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ČáSt první
„Panský synek“
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Kapitola první
Mlýn na Vltavě

I

V polovině 19. století stával mezi později vystavěnými mosty Jirás-
kovým a Palackého u řeky Vltavy mlýn. Patřil rodině Havlových, 
usazené na Smíchově po řadu generací. Jeho poslední majitel 
Vácslav Julius Havel (1821–1884) po smrti svého otce rodinný 
majetek prodal, aby mohl vyplatit dědictví nevlastní matce a svým 
devíti sestrám zajistit důstojné věno. Sám poté zůstal bez halíře, 
a tak se oblékl do modrého železničářského stejnokroje. Jako 
vážný na nedalekém nádraží v něm strávil zbytek života. I kdyby 
to byla, jak tvrdil jeho pravnuk, profese napůl dělnická a napůl 
úřednická, nemůže být pochyb o tom, že se Vácslav Julius Havel 
stal proletářem a třel bídu s nouzí.

Vácslav Julius Havel se pozdě oženil a potomka se dočkal až 
ve čtyřiceti letech. V souladu s rodinnou tradicí jej pojmenoval 
po českém patronu svatém Václavovi. Havlovi toto jméno psali 
Vácslav, což byla forma zvláštní i z hlediska dobového pravopi-
su. Bydleli ve skromném pokoji na malostranském Újezdě, žili 
spořivě a veškeré prostředky vynakládali na synovo vzdělání. 
Vácslav Havel (1861–1921) začal studovat techniku, ale po otcově 
smrti byl nucen škol zanechat, dokonce i pohřeb mu uspořádal 
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za vypůjčené peníze. Přesto byl už necelých patnáct let nato 
milionářem.

Začal drobnými dlaždičskými a kanalizačními pracemi. 
Brzy vešel ve známost jako poctivý profesionál a talentovaný 
obchodník. Po svatbě s bohatou nevěstou z Moravy přesídlil na 
venkov, kde po jistou dobu hospodařil. Na konci 19. století se však 
vrátil do Prahy, zrovna v době, kdy tam vypukl nebývalý stavební 
boom. Vzorem pro pražské stavitele byla Haussmannova Paříž; 
jejich cílem bylo přetvořit město, jemuž řadu staletí dominoval 
německy hovořící patriciát, v moderní metropoli obrozeného 
slovanského národa, sebejistého svou budoucností.

Budování nabralo na obrátkách, když Čechy ovládnutá měst-
ská rada získala ve Vídni souhlas císaře Františka Josefa I. s tak-
zvanou asanací, tedy s demolicí celých bloků na Starém Městě 
a v někdejším židovském ghettu Josefov. Na jejich místě vyrostly 
podél nových ulic, jako byla kupříkladu reprezentativní Pařížská 
třída, impozantní činžovní domy určené pro zámožnější kliente-
lu. Úředníci a lidé ve svobodných povoláních se usazovali o kus 
dál, nejčastěji na Novém Městě, dělníci se zas houfně stěhovali 
do okolních měst, jako byly Libeň, Karlín, Žižkov nebo Smíchov, 
které se krátce nato k Praze připojily. V roce 1900 už mělo město 
více než půl milionu obyvatel. Stavební podnikatelé nestíhali 
stavět a ceny pozemků, domů a bytů neustále stoupaly. Praha se 
stala jedním velkým staveništěm, jak se slušelo na hlavní město 
nejprůmyslovější části habsburské monarchie.

Vácslav Havel vyměnil hospodářství za parcelu na Novém 
Městě právě včas a během několika let si vydělal nemalé peníze, 
když postupně vystavěl celkem patnáct činžovních domů na klíč. 
Jak vzpomínal jeho syn, nastálo se snažil zaměstnávat pouze své 
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krajany a důsledně volil nacionalistické strany, které reprezen-
tovaly zájmy sílící buržoazie. Přátelil se s předákem národních 
demokratů Karlem Kramářem a také se známým sympatizantem 
této strany profesorem Janem Jesenským (otcem novinářky a spi-
sovatelky Mileny Jesenské). Dokonce i zdánlivě nevinné občanské 
aktivity, do nichž se zapojil, jako byla třeba sbírka na Národní 
divadlo, měly vlastenecký a zřetelně protiněmecký ráz. Havel 
zastával funkci „hospodáře“ čestného výboru Zlaté kapličky 
(tedy Národního divadla) a díky této pozici se mu začalo přez-
dívat „ministr financí“. Divadlo měl koneckonců rád a s oblibou 
trávil čas ve společnosti herců, které navíc často hostil u sebe 
doma. K pravidelným návštěvníkům patřil mimo jiné tehdejší 
nejproslulejší český básník Jaroslav Vrchlický. 

Stvrzením nového společenského statusu Vácslava Havla byl 
dům, který pro svou rodinu vystavěl v roce 1904 na Palackého ná-
břeží (dnes Rašínovo). Dům s číslem popisným 2000 stál pouhých 
několik stovek kroků od Národního divadla a skoro přesně naproti 
místu, kde se kdysi točily žernovy mlýna, který patřil předkům 
majitele tohoto domu. Nyní to tam ale vypadalo úplně jinak než 
dřív, polovenkovská oblast se změnila na „pražský Manchester“, 
jak se přezdívalo prudce se rozvíjejícímu dělnickému Smíchovu. 
Nebylo tam toho mnoho k obdivování: betonové nábřeží a řady 
činžáků, za nimiž vyčuhovaly tovární komíny. Snad právě tento 
nepříliš vábný výhled způsobil, že potomek pražských mlynářů 
mnohem raději trávil čas v rodném kraji své manželky Emilie – 
ve Žďárci poblíž Tišnova, necelých čtyřicet kilometrů severo-
západně od Brna. Lidé z okolí a brzy nato po jejich vzoru i sami 
majitelé začali tamní venkovské sídlo, vybudované v roce 1908, 
nazývat Havlov.
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V životopise nestora rodu mělo toto místo mimořádný význam. 
Vácslav Havel byl sice římský katolík, ženil se v kostele, nechal 
své děti pokřtít, chodíval na mše, a když se to slušelo a patřilo, 
tak i k přijímání. Od raného mládí však věřil ve vědu, techniku 
a pokrok. Pod vlivem Anny Pammrové, světské mystičky, která 
žila na samotě v lesích nedaleko Havlova, se obrátil ke světu 
duchovních prožitků. Tato neobyčejná žena pocházející z prosté 
venkovské rodiny vytvořila originální věroučný systém integrující 
prvky teozofie, antropozofie a esoterismu. Byla přesvědčená, že 
je reinkarnací starověké perské bohyně Ainishity, a rozhodla se, 
že svým současníkům ukáže třetí cestu mezi tradiční zbožností 
a pozitivistickým materialismem. Putovali k ní tedy zklamaní 
scientisté, vzpurní katoličtí kněží, ale také básníci – nejvýznam-
nější zástupce českého literárního symbolismu Otokar Březina 
(vlastním jménem Václav Jebavý) si s ní korespondoval celý svůj 
dospělý život. Havlovi brali svou nejbližší sousedku jako zpo-
vědnici a psychoanalytičku v jedné osobě. Na dochované fotografii 
z pohřbu Anny Pammrové vidíme devítiletého Václava Havla, jak 
s vážným výrazem ve tváři kráčí za její rakví. Když ji po letech 
zmínil v jednom dopise z vězení, který psal bratrovi, zavtipkoval, 
že doufá, že od ní bude dostávat listy.

Nejpopulárnějším projevem nových duchovních proudů, cha-
rakteristickým pro epochu fin de siècle, byly spiritistické seance. 
Jen za léta 1914–1916 jich Vácslav Havel uspořádal několik desítek. 
Marie Zinfelová, neteř jeho manželky Emilie a současně oblí-
benkyně Anny Pammrové, která o rodinu Havlových duchovně 
pečovala, se projevila jako nadané médium. Po uvedení do transu 
dokázala zapisovat promluvy duchů, s nimiž jejím prostřednic-
tvím účastníci spiritistických seancí v domě na Palackého ná-
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břeží pravidelně komunikovali. Ve světě vezdejším podporoval 
hostitel Českou společnost theosofickou a v roce 1920 vydal pod 
pseudonymem Atom vlastním nákladem Knihu života, v kruzích 
českých spiritistů mimořádně ceněnou. Kniha prodávaná za 
14 korun československých obsahovala záznamy seancí s auto-
rovým komentářem, který pojednával o duchovní povaze reality 
a perspektivách posmrtného bytí v nadpřirozeném světě. Že 
byl autorem komentáře i celé knihy Vácslav Havel, se dostalo na 
veřejnost až v 90. letech 20. století.

Ústředí českých teozofů se nacházelo v paláci Lucerna, který 
byl nejambicióznějším obchodním a architektonickým projek-
tem nestora rodu. Výstavba tohoto prvního a největšího zá-
bavního centra v Praze, sídla populárního kina s koncertním 
sálem, kavárnami, bary, restauracemi a obchody, trvala patnáct 
let a spolykala obrovské finanční prostředky, získané hlavně 
prostřednictvím půjček. Sedmipatrová budova, definitivně zko-
laudovaná v roce 1921, působila mimořádným dojmem. Jejím 
srdcem byl monumentální koncertní sál v podzemí, tři patra 
hluboko. Vystupovali v něm – před dvěma a půl tisíci diváků – 
nejpopulárnější umělci své doby, mimo jiné violoncellový virtuóz 
Pablo Casals, tanečnice Josephine Bakerová či zpěvák a herec 
Maurice Chevalier. Sám stavebník Lucerny ovšem příležitost 
vychutnat si jejich show neměl (a nedokončil ani plánovaný 
větrací a klimatizační systém v sále). Na sklonku života se sta-
ral už jen o svou posmrtnou existenci a dohled nad obchody 
přenechal svým synům Václavu Mariovi (1897–1979) a Milošovi 
(1899–1969).
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II
Starší z bratrů se v mnoha ohledech podobal svému otci, ačkoli 
nesdílel jeho vášeň pro spiritismus. Podobně jako on volil ná-
rodně demokratickou stranu, ale k jeho přátelům patřili rovněž 
lidé s liberálním nebo levicovým světonázorem, jako byli tře-
ba oblíbený prozaik Eduard Bass, redaktor vlivného týdeníku 
Přítomnost Ferdinand Peroutka nebo komunismu nakloněný 
filozof Josef Ludvík Fischer. Kromě společných zájmů je spojoval 
obdiv k tvůrcům Československé republiky a k jejímu prvnímu 
prezidentovi Tomáši Garriguu Masarykovi, který proslul svou 
svobodomyslností.

Když se britského premiéra Lloyda George zeptali, kdo na první 
světové válce nejvíc vydělal, odpověděl: „Prezident Masaryk.“ 
Intelektuál světového věhlasu a poslanec rakouského parlamentu 
Masaryk v roce 1915 ilegálně vycestoval na Západ a od té chvíle 
neúnavně přemlouval vůdce Francie, Británie a USA k tomu, aby 
po vítězství ve válce vytvořili na troskách habsburské monarchie 
nový stát „Čechoslováků“. Ve svobodné republice se těšil bezmála 
nábožné úctě; v lidových představách tento „filozof na trůnu“ 
nahradil císaře Františka Josefa. Také pokud jde o národnostní 
poměry, byla Československá republika „malým Rakouskem“: 
podíl národnostních menšin v populaci byl skoro stejný jako 
v habsburské monarchii. Češi tvořili sotva polovinu obyvatelstva, 
zatímco Němci téměř jednu čtvrtinu (23,3 procenta). „Čechoslová-
ci“ existovali pouze na papíře a v představách některých politiků; 
tuto fiktivní národnost vymysleli proto, aby ospravedlnili vznik 
nového státu, v němž Češi a Slováci společně tvořili pouhých  
65,5 procenta obyvatelstva (podle sčítání lidu z roku 1921).
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Jak Němci, tak i Maďaři (tvořící 5,5 procenta obyvatelstva 
republiky) se většinou s československým státem neztotožňovali 
a nejednalo se s nimi jako s rovnoprávnými spoluobčany. Zástup-
ce německé menšiny, senátor Ludwig Spiegel popisoval v roce 
1923 v rozhovoru pro deník Bohemia vztah českých poslanců 
k jejich německým kolegům z parlamentních lavic následovně: 
„Tedy brzy ‚váš stát‘, brzy ‚náš stát‘, jak se to hodí. Vy musíte být 
loyálními státními občany, neboť stát jest vaším státem, avšak 
my jsme zde skutečnými pány, neboť jest to náš stát; vy musíte 
poslouchati zákonů, neboť jest to váš stát, avšak my jsme ti, kteří 
zákony dávají, neboť jest to náš stát…“1

Politici pěti největších českých stran (agrárníci, národní soci-
alisté, sociální demokraté, národní demokraté a katoličtí lidovci) 
byli schopni marginalizovat vliv německých a maďarských stran, 
slovenských autonomistů a českých komunistů, jedině když spo-
jili své síly ve formálních i neformálních koalicích. Od roku 1926 
sice byli zástupci dvou nebo tří německých stran (agrárníků, 
sociálních demokratů a katolických lidovců) součástí každé čes-
koslovenské vlády, ale museli se spokojit s několika podřadnými 
resorty.

Stranám šlo výhradně o vlastní zájmy, snažily se podřídit si 
veškeré oblasti ekonomického života. Politické smlouvání pro-
bíhalo v zákulisí, parlament se stal jakýmsi křížencem hlasovací 
mašiny a Hyde Parku. Národní demokraté, s nimiž byla spjata 
i rodina Havlových, reprezentovali velkoměstskou buržoazii. Tato 
strana tradičně ovládala bankovnictví. Zvlášť silnému postavení 
se těšila strana agrárníků, bohatých sedláků a majitelů půdy. 
Měli totiž největší prospěch z pozemkové reformy provedené 
po roce 1918, na jejímž základě byla zkonfiskována půda, která 
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předtím patřila rakouské aristokracii. Jen rody Schwarzenbergů 
a Schönbornů ovládaly každý panství o rozloze dvou set tisíc hek-
tarů, Liechtensteinové vlastnili zhruba sto šedesát tisíc hektarů 
a Kinští téměř sedmdesát tisíc hektarů. Celkem bylo konfiskováno 
osmdesát panství, každé o rozloze více než deset tisíc hektarů. 
Sedláci a majitelé půdy se díky tomu stali oporou Masarykovy 
republiky a strana zastupující jejich zájmy vítězila téměř ve všech 
parlamentních volbách. V jejím čele stál talentovaný politik Anto-
nín Švehla, který zemi společně s Masarykem a šéfem diplomacie 
Benešem prakticky vládl. Spojovala je ještě jedna věc: všichni tři 
pocházeli ze selských rodin.

„Otec byl Slovák z Kopčan, narodil se jako nevolník a ne-
volníkem zůstal,“ vzpomínal Masaryk v rozhovoru s Karlem 
Čapkem. „Když nás mnohem později navštěvoval v Praze, 
zajímalo ho jen to, jak jsou okutí koně, jaké oje, nápravy 
a kola mají v Praze vozy a kočáry.“2

Češi dominovali ve státní správě i v armádě (tvořili 87 procent 
důstojnictva a 90 procent generálů). Vnitřní rozpory, přestože 
neztrácely svou důležitost a byly brány vážně, ustoupily do poza-
dí tváří v tvář hrozbám zvnějšku, za něž byli pokládáni Němci, 
Maďaři a slovenští nacionalisté.

Skutečnost, že převládajícím vyznáním u těchto tří menšin 
bylo katolictví, zapříčinila, že se šířily antiklerikální postoje. 
Podmínky pro to vytvářel i Masaryk a jím podporované – a to 
i finančně – názorové skupiny. Katolická církev byla prezentová-
na jako bašta germanizace, tmářství a zaostalosti, podobně jako 
do propadliště dějin odkázaná habsburská monarchie. Českým 
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katolíkům se vytýkal nedostatek vlastenectví a veřejně byli tázá-
ni, kde vlastně mají své hlavní město: zda v Praze, nebo v Římě. 
Tato argumentace byla jako vystřižená z arsenálu Bismarckova 
kulturkampfu, což není nic překvapivého, neboť český naciona-
lismus – ač radikálně protiněmecky zaměřený – byl v podstatě 
zrcadlovým odrazem nacionalismu německého. Rozdíl spočíval 
v tom, že na rozdíl od druhé říše, kde katolíků nebyla více než 
jedna třetina, tvořili v Českých zemích ještě na počátku století 
bezmála sto procent obyvatel. V takové situaci se apostáze pro 
řadu Čechů stala možností, jak manifestovat své – leckdy opož-
děné – vlastenectví. 

Během prvních let existence státu prožívaly nekatolické 
křesťanské církve skutečně rozkvět. Jeden a půl milionu Čechů 
se rozešlo s Římem a sedm set tisíc z nich vstoupilo do Církve 
československé, založené v roce 1920 vzbouřenými katolickými 
kněžími. Vyskytla se i řada případů konverze k protestantství 
a pravoslaví. Přesto katolická církev navzdory mohutné proti-
církevní kampani přišla do roku 1925 o pouhých jedenáct procent 
věřících. Antiklerikální horečka postupem času opadla, neboť 
Masaryk (podobně jako Bismarck o půlstoletí dříve) začal vní-
mat politicky angažované katolíky jako své spojence v boji proti 
radikální levici a národnostním menšinám.

Také Václav M. Havel vystoupil v roce 1918 z katolické církve 
a přestal praktikovat náboženství, nicméně jak sám napsal, jeho 
apostáze neznamenala, že by přijal materialistický světonázor. Už 
během prvních měsíců existence samostatného Československa se 
zapojil do činnosti studentských organizací, zakládaných z Ma-
sarykova popudu. Udělal v nich bleskovou kariéru: v roce 1919 se 
stal předsedou Svazu československého studentstva a následně 
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Obrodného hnutí československé mládeže. Známosti, které v té 
době navázal, mu významně pomohly v podnikání. Jeho stavební 
firma dostala první zakázku na výstavbu chlapeckých student-
ských kolejí v Praze a krátce nato stavěla ještě jedny, tentokrát 
pro dívky.

Mladý podnikatel dospěl k závěru, že náležité styky v poli-
tických kruzích jsou podmínkou pro to, aby mohl získávat lukra-
tivní zakázky a výhodné půjčky. Díky aktivnímu působení ve 
studentských organizacích se dostal do blízkosti Hradu, tedy 
vlivného okruhu spolupracovníků prezidenta Masaryka. Přidal 
se také ke svobodným zednářům, k nimž jej v roce 1923 uvedl 
spisovatel Karel Čapek, s politickým establishmentem nového 
státu pevně spjatý. Členy lóže 28. října byli mimo jiné i ministr 
zahraničí Edvard Beneš a prezidentův syn Jan Masaryk.

Ještě téhož roku na podzim se Václav M. Havel vydal na 
půl roku do Spojených států. Na vlastní náklady tam jezdil po 
univerzitách, navštěvoval svazy křesťanské mládeže a zednářské 
lóže. Jeho pobyt za oceánem společně zorganizovali zednáři 
a Young Men’s Christian Association (Křesťanské sdružení mla-
dých lidí), tedy populární YMCA. Havel byl činovníkem, a v letech 
1928–1933 dokonce předsedou pražské pobočky této organizace 
(a také členem elitní charitativní organizace Rotary Club).

V Americe viděl, jak vypadá a v praxi funguje liberální 
společnost. Habsburská monarchie byla státem přísné sociální 
hierarchizace a dělítek, kde šlechtický původ znamenal víc 
než sebevětší bohatství (obecně vzato šlo ale jedno ruku v ruce 
s druhým). Naproti tomu Češi tvořili národ ctižádostivých par-
venu. Jejich zástupci politických a finančních elit si uvědomovali, 
že Češi přišli o domácí šlechtu, a hledali jiný exkluzivní model 
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chování a jednání, načež jej řada z nich nalezla v Americe. Zednář-
ské lóže, gentlemanské kluby, elitní salony, kde se scházeli repre-
zentanti světa umění, vědy, politiky a finančnictví – to všechno 
byly projevy tohoto fenoménu. Bylo by poněkud naivní spatřovat 
v tom oficiálně deklarované egalitářství.

Václav M. Havel nikdy nesympatizoval s levicí. Podobně jako 
jeho otec volil národní demokraty a udržoval vřelé styky s jejich 
důležitým činovníkem Karlem Baxou. Tento politik sehrál na 
přelomu let 1899 a 1900 neslavnou úlohu v kontroverzním procesu 
s Leopoldem Hilsnerem, nuzným Židem obžalovaným z rituální 
vraždy. Baxa zastupoval rodinu zavražděné dívky Anežky Hrů-
zové, zatímco Masaryk na stránkách rakouského tisku spjatého 
se židovským kapitálem vystoupil s protestem proti mýtu rituální 
vraždy a nepřímo se obviněného zastal. České veřejné mínění 
tehdy vnímalo budoucího prezidenta jako zrádce a noviny na něj 
velmi nevybíravě útočily. Masarykův odvážný postoj mu však zís-
kal uznání mezi liberály v západní Evropě a v Americe; vděčnost 
tehdejší židovské komunity mu, jak sám vzpomíná v rozhovoru 
s Karlem Čapkem, politicky hodně pomohla3 za první světové 
války, kdy se ucházel o podporu československé myšlenky. Méně 
známý je fakt, že i Baxovi se jeho antisemitské filipiky vyplatily. 
Udělal totiž politickou kariéru, jejímž vyvrcholením byla funkce 
pražského primátora. Zastával ji téměř po celou dobu existence 
meziválečného Československa.

Jak Havel smiřoval svou aktivitu u svobodných zednářů, 
v křesťanských organizacích a liberálním Masarykově okruhu 
s tím, že ve volbách hlasoval pro národní demokraty vyznávající 
integrální nacionalismus? Jak je možné, že se zároveň přátelil 
s lidmi na zcela opačných stranách politické barikády: xenofobní-
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mi nacionalisty, liberály, socialisty, a dokonce i komunisty? Nu 
což, byl to především byznysmen podnikající v zemi, kterou 
držel pevně v moci politický kartel. Václav M. Havel platil za 
jednoho z nejvlivnějších a nejbohatších lidí v Praze, jeho osobní 
majetek však nebyl až tak impozantní, jak se všeobecně věřilo. 
Vlastnil sice řadu nemovitostí, stavební firmu a významný podíl 
v rodinném byznysu, ale investiční projekt na Barrandově, kde 
ve 30. letech 20. století vybudoval vilovou čtvrť po vzoru těch, 
které viděl o deset let dříve v Kalifornii, pohltil obrovské finanční 
prostředky z půjček, jejichž splatnost byla rozložena na řadu let. 
Ve skutečnosti se zadlužil natolik, že po válce dokonce nemusel 
platit takzvanou milionářskou daň.

Restaurace Barrandovské terasy, skutečná perla v koruně Re-
stauračních podniků Lucerna Barrandov a hýčkané dítko svého 
majitele, se staly jedním z nejmódnějších míst v Praze, která 
lákala umělce, novináře, politiky i byznysmeny. Malebné návrší 
na okraji města ovšem proslulo hlavně z jiného důvodu – sídlila 
tam filmová studia Miloše Havla.

Václavův mladší bratr poprvé přičichl ke kinematografii 
už v osmnácti letech – naučil se obsluhovat kameru a sám na-
táčel krátké dokumentární filmy. Po otcově smrti zdědil jeho 
společnost Lucernafilm a začal dovážet nejnovější filmové hity 
z Německa a brzy také z Ameriky. Kinosály při promítání filmů 
s Charliem Chaplinem a Busterem Keatonem nebo populárních 
westernů praskaly ve švech. Když v roce 1929 bio Lucerna poprvé 
v Československu promítalo zvukový film, všichni zájemci se do 
sálu ani nevešli. Miloš Havel se rozhodl chopit se příležitosti, 
a místo aby dovážel cizí filmy, vybudoval nad Vltavou vlastní 
Hollywood.
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Ve 30. letech 20. století vznikalo ve filmových studiích AB na 
Barrandově několik desítek celovečerních hraných filmů ročně. 
Miloš Havel se stal v této branži potentátem, skutečným magná-
tem, a nashromáždil mnohem větší bohatství než jeho usedlejší 
bratr Václav. Celé město si povídalo o pravidelných večírcích, které 
pořádal ve své luxusní vile na Barrandově a zval na ně spřátelené 
umělce: nejen herce, herečky a filmové režiséry, ale také spisova-
tele, malíře a tanečníky. K jeho nejbližším přátelům patřil Jan 
Werich, spolutvůrce avantgardního Osvobozeného divadla, které 
proslulo mimořádně vtipnými a politicky angažovanými před-
staveními. Projížděli se spolu po městě v Milošově sportovním 
mercedesu. Jeho majitel byl ostatně velkým fanouškem motorismu 
a snažil se, aby nepropásl ani jediné automobilové závody.

Václav M. Havel byl gentleman každým coulem, výstřednostem 
se vyhýbal, vedl bezmála asketický život, a zhýralý způsob života 
mladšího bratra – stejně jako jeho téměř neskrývaná homose-
xualita – se mu tím pádem vůbec nezamlouvaly. I on měl sice 
okruh přátel, které k sobě zval, ale jejich setkání měla úplně jiný 
ráz. Ve 30. letech 20. století vznikla z jeho popudu tzv. Skupina 
Barrandov, sestávající z politiků, ekonomů a filozofů. Její členové 
– název skupiny odkazoval k místu, kde se scházeli – hledali 
východiska z hospodářské krize, která způsobila, že v roce 1933 
počet nezaměstnaných vystoupal ve čtrnáctimilionovém Česko-
slovensku na milion a průmyslová produkce poklesla ve srovnání 
s rokem 1929 téměř na polovinu. Skupina Barrandov vydávala 
časopis s názvem Demokratický střed, později přejmenovaný 
na Program. Většina jejích členů, jak vzpomínal hostitel, pat-
řila ke svobodným zednářům; politicky se nacházeli na levém 
křídle národní demokracie. Brzy však zklamaní politikou své 
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strany přešli k národním socialistům, s nimiž byl spjat ministr 
zahraničí Edvard Beneš.

I přes rozdíly v povahách a odlišné záliby byly vztahy mezi 
oběma bratry korektní, a to i v době, kdy se Václav Maria podruhé 
oženil. Jeho první manželkou byla Běla Friedländerová, česko-
slovenská reprezentantka v plavání a skocích do vody. Manželství 
zůstalo bezdětné a rozpadlo se po pěti letech. Synové Václava 
Marii se o tom dozvěděli náhodou, když se hrabali v rodinných 
dokumentech. Otázka, kdo byla otcova první manželka, rodiče 
konsternovala.

Božena Vavrečková, studentka Akademie múzických umě-
ní a dcera ředitele proslulých Baťových závodů, platila ve věku 
jednadvaceti let za nejlepší partii v hlavním městě. Dostalo se jí 
zahraniční výchovy, hovořila plynně francouzsky a německy, ve 
zralém věku se doučila ještě angličtinu a ruštinu. Skutečná mladá 
dáma, atraktivní a v hovoru kultivovaná, zapůsobila na o šestnáct 
let staršího Havla ohromujícím dojmem. Během jednoho z ná-
hodných společenských setkání na podzim 1934 mu dala najevo, 
že by neměla nic proti, kdyby ji pozval na schůzku do některého 
z módních podniků. Havel neotálel. Už tehdy byl připraven oženit 
se s ní. Nejprve ji však v souladu se zvyklostmi představil matce. 
O několik týdnů později už byli zasnoubeni a 14. června 1935 je 
primátor hlavního města Prahy Karel Baxa oddal na Staroměstské 
radnici. Dne 5. října 1936 přišel na svět jejich prvorozený syn. 
Podle rodinné tradice dostal jméno Václav.
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Kapitola druhá
Nejklidnější končina v Evropě

I

První pohlednice, kterou malý Venoušek (nebo i Vašek), jak mu 
rodiče říkávali, dostal, začínala slovy: „Velectěný pane. Vaše 
blahorodí. Dovolujeme si Vám zaslati uctivé pozdravení. Doufá-
me, že se Vám ráčí dobře dařiti, a doporučujeme se do Vaší další 
přízně.“1 Jejími odesilateli byli kuchařka, služebná, zahradník 
a řidič, zaměstnaní ve venkovském sídle jeho rodičů; celý text 
se nesl v absurdně servilním tónu, typickým pro napůl feudální 
vztahy panující na moravském venkově.

„V dětství jsem se těšil,“ vzpomínal Havel, „zvláště když jsme 
žili na našem venkovském sídle a já chodil do vesnické školy, 
rozmanitým výhodám a výsadám: byl jsem – na rozdíl od všech 
svých spolužáků a kamarádů – ‚panský synek‘, pocházel jsem z bo-
haté, a tudíž vlivné rodiny, zaměstnávající – jak bylo v takovém 
prostředí tehdy zvykem – i ‚služebnictvo‘: měl jsem vychovatelku, 
měli jsme kuchařku, služebnou, zahradníka, šoféra.“2 Jedna 
z nejstarších Havlových fotografií byla pořízena v kanceláři pri-
mátora Baxy a vidíme na ní malého prcka, který sedí na vysoké 
židli s věnečkem květin na hlavě. Na většině fotografií, ale také 
na amatérských filmech, které natáčel jeho otec, mu většinou 
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dělají společnost dospělí. „Na těch filmech jsem malé dítě, které 
je neustále středem všeobecné pozornosti. Buržoazní potomek, 
který má pořád kolem sebe nějaké vychovatelky, příbuzné a známé 
a primátora města Prahy.“3

Přestože právě jeho otec je autorem četných fotografií malého 
Václava, pohlcený mnoha různými povinnostmi a věčně zane-
prázdněný neměl na svého syna mnoho času. Chlapec si brzy 
zvykl na společnost vychovatelek, zejména když se 11. října 1938 
narodil jeho mladší bratr Ivan. Z Václava začal vyrůstat samotář; 
v rodině se často vyprávěla veselá historka, jak v dětství prostě 
odešel z otcovy pracovny v Lucerně, protože se nemohl dočkat, 
až mu bude věnovat chvilku pozornosti. Jakmile se naučil číst, 
vysedával celé hodiny v rodinné knihovně, zatímco mladší bratr 
si hrál venku s rodiči nebo chůvou. „Václav seděl ve svém pokoji 
a studoval knihy, a já lítal po lese,“4 vzpomínal Ivan M. Havel.

V nerozsáhlé příruční knihovně venkovského rodinného 
sídla, kde bratři trávili většinu času, převažovala krásná lite-
ratura, poezie a popularizační knihy z oblasti vědy a filozofie. 
První přečtené tituly předznamenaly okruh Václavových zájmů. 
V šesti letech si začal vést deník, a když mu bylo devět, rozhodl 
se, že se stane „buď vědcem, nebo politikem, nebo novinářem“,5 
podobně jako jeho dědeček Hugo Vavrečka. „Byl sice z chudičké 
slezské rodiny,“ napsal o něm o řadu let později, „stal se však 
mužem devatera řemesel.“6 Bratři Havlovi navštěvovali každé 
prázdniny dědečka Huga a babičku Josefu v jejich továrnické 
vile v moravském Zlíně a po letech shodně prohlašovali, že právě 
díky dědečkovi vyrůstali v nefalšované intelektuální atmosféře.

Hugo Vavrečka se narodil ve Slezské Ostravě (do roku 1919 
se jmenovala Polská) do rodiny řadového úředníka. Otce brzy 
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ztratil a krátce nato mu zemřeli na tuberkulózu i matka a souro-
zenci. Přesto se mu podařilo vystudovat brněnské Vysoké učení 
technické a po absolvování roční vojenské služby na základně 
rakouského vojenského námořnictva v Terstu se věnoval vědě. 
Nechal si patentovat několik vynálezů z oblasti elektrotechniky, 
brzy však dospěl k závěru, že tím nebude schopen uspokojit své 
finanční nároky. Z popudu svých přátel z deníku Lidové novi-
ny, který vycházel v Brně, se stal publicistou těchto vlivných 
liberálních novin, z jejichž prostředí vzešla řada pozdějších 
spolupracovníků prezidenta Masaryka, mimo jiné Karel Čapek. 
Zpočátku psal o národohospodářství, později také o zahraniční 
politice a v roce 1912 odjel jako válečný zpravodaj na Balkán. 
Zveřejňoval rovněž humoristické povídky (pod pseudonymem 
Hugo Vavris) a do šuplíku sepisoval krátké novely v rodném, pro 
Čechy špatně srozumitelném lašském nářečí.

Jeho nejznámějším literárním dílem je satirická próza Lelíček 
ve službách Sherlocka Holmese. Titulní hrdina, rodilý Pražan, kte-
rého zajímá jedině to, jak si nacpat panděro a vydělat nějakou tu 
korunu, je – jak se ukáže – dvojníkem portorického krále, což mu 
jednoho dne sdělí Sherlock Holmes osobně. Proslulý detektiv 
mu navrhne, aby se společně vydali na exotický ostrov, kde by pan 
Lelíček, nastane-li taková potřeba, měl sehrát roli panovníka. Po 
mnoha neuvěřitelných peripetiích se hrdina prózy chopí vlády 
v zámořském království a slavného detektiva pošle do světa, aby 
tentokrát nalezl dvojníka jemu, a mohl se tak díky němu vyvázat 
z náročných povinností vladaře.

V roce 1932 vznikla ve filmových studiích AB Barrandov fil-
mová verze této knihy. Snímek s obsazením největších domá-
cích hereckých hvězd Vlasty Buriana a Lídy Baarové (pozdější 
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Goebbelsovy milenky) produkoval Miloš Havel. Komedie měla 
obrovský úspěch, a přestože Vavrečka nevyužil příležitosti, aby 
udělal kariéru ve světě československé kinematografie, seznámil 
se při té příležitosti alespoň s rodinou Havlových. Je tedy možné, 
že sňatek jeho dcery se starším bratrem producenta zmíněného 
filmu – inženýrem Václavem M. Havlem – byl do určité míry ná-
sledkem jeho ojedinělého vkročení do světa stříbrných pláten.

Po vypuknutí první světové války byl Vavrečka povolán do ra-
kouské armády. Celou válku strávil v Terstu, kde sloužil jako dů-
stojník a současně se zapojil do činnosti Maffie, československé 
osvobozenecké organizace založené Masarykem, jehož znal ještě 
z dob studií. Působení Maffie, jejíž název odkazoval k přívlastku, 
jímž v závěru 19. století čeští nacionalisté častovali okruh sympa-
tizantů profesora Masaryka, spočívalo především ve shromaž-
ďování zpravodajských informací a tajném formování budoucích 
československých legií. Na podzim 1918 převzal Vavrečka se sku-
pinou českých a chorvatských důstojníků bez jediného výstřelu 
kontrolu nad městem a následně zorganizoval návrat svých krajanů 
do Prahy. Po vyhlášení nezávislosti Československa 28. října 1918 
byl jmenován konzulem v Terstu. Karel Čapek mu později prozradil, 
že Masaryk o něm říkal: „Vavrečka je z těch, kteří se mi povedli.“

V následujících letech nastává období zářné kariéry Huga 
Vavrečky v diplomacii. Záhy po válce se zúčastnil mírových 
jednání v Paříži, po návratu do Prahy mu pak ministr zahraničí 
Edvard Beneš nabídl místo vyslance v Budapešti nebo generálního 
konzula v Hamburku. Vavrečka zvolil druhou možnost. Do Ma-
ďarska odjel pár let nato již jako řádný velvyslanec a v roce 1926 
odtamtud pokračoval do Vídně. Byl stoupencem těsné politické 
a hospodářské spolupráce s následnickými státy c. k. monarchie 
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a na vlastní pěst navazoval styky se zástupci rakouských a ma-
ďarských elit. Beneš považoval takové aktivity svého ambasadora 
za neloajální a svévolné a v roce 1932 jej přinutil podat demisi.

Vavrečka následně přijal nabídku Tomáše Bati a stal se členem 
vedení jeho firmy, zodpovědným za zahraniční styky. Seznámili 
se však už před čtvrtstoletím, v roce 1906. Baťa pocházel ze staré 
ševcovské rodiny a v mládí se vypravil do Spojených států, kde 
se nechal zaměstnat ve Fordových závodech, aby poznal tamější 
výrobu a metody organizace práce. „Hledal jsem systém, který by 
fungoval automaticky, jako východ a západ slunce,“7 vzpomínal 
po letech. To, co uviděl za oceánem, na něj zapůsobilo natolik 
silně, že se po návratu vypravil do Brna na tamní Vysoké učení 
technické a požádal asistenta, kterého tam potkal, aby mu vy-
světlil princip fungování elektrického proudu. Mladý Vavrečka 
mu srozumitelně vyjasnil, co je stálý proud, čímž si získal úctu 
a náklonnost budoucího krále obuvi.

Tomáš Baťa prý nikdy nepochopil, co je střídavý proud, ale 
to mu nebránilo v tom, aby během první světové války rozhojnil 
své bohatství díky dodávkám pro armádu. V roce 1927 konečně 
uskutečnil svůj plán: společně s mladším nevlastním bratrem 
Janem Antonínem Baťou zavedli v obuvnické továrně ve Zlíně 
pásovou výrobu. Závody vyráběly každý den sto tisíc párů bot 
a Vavrečka jejich majiteli ochotně radil nejen ve věcech, které 
se týkaly zdokonalování výrobních postupů, ale rovněž v otáz-
kách marketingových; právě na základě jeho návrhu se změnily 
například zpočátku dost obskurní vitríny Baťových obchodů. 
Přitom jen v Československu jich bylo na dva tisíce.

Vavrečka ve firmě pomáhal také při navazování zahraničních 
styků. Pro podnik, který myslel hlavně na vývoz a hledal nová od-
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bytiště i na jiných kontinentech, to mělo značný význam. Známá 
anekdota praví, že v roce 1932 dva vyslanci společnosti Baťa letěli 
do severní Afriky, aby prozkoumali potenciál tamního trhu. Oba 
následně poslali do zlínského ústředí firmy telegram. První z nich 
napsal: „Tady nikdo boty nenosí. Žádná možnost odbytu. Jedu 
domů.“ Druhý naopak psal: „Všichni jsou bosi. Úžasné možnosti 
odbytu, pošlete boty co nejdříve.“8 Je-li tato anekdota pravdivá, 
tak se obě depeše dostaly na stůl Havlova dědečka, který v té době 
po nucené rezignaci na kariéru v diplomacii přijal u firmy Baťa 
ředitelské místo.

O dva týdny později zahynul majitel továrny při leteckém 
neštěstí. Jeho nástupce Jan Antonín Baťa ponechal navzdory 
osobním averzím Vavrečku na ředitelské pozici, neboť uznával 
jeho kompetentnost a známosti mezi pražskými politiky. Na kon-
ci desetiletí už společnost měla devět továren v zahraničí a za-
městnávala více než sto tisíc lidí. Perlou v koruně společnosti 
a zároveň veledůležitým střediskem domácího průmyslu byl Zlín. 
Jméno ředitele tamního podniku mělo v ekonomických a prů-
myslnických kruzích čím dál větší prestiž. V roce 1938 se Hugo 
Vavrečka stal komisařem československé expozice na Světové 
výstavě v New Yorku a v pražských salonech se začaly šířit zvěsti 
o jeho možném návratu do aktivní politiky.

II
Velkolepý úspěch Baťových závodů byl – navzdory mýtům o čes-
ké podnikavosti – spíše výjimkou z pravidla. Většina podniků 
v meziválečném Československu byla majetkem českých Něm-
ců a německy hovořících Židů a koncentrace průmyslu v po-
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hraničních oblastech s Německem měla fatální dopady na poli-
tickou stabilitu státu. Hospodářská krize se nejcitelněji projevila 
právě v Sudetech – veškerý tamní průmysl byl v úpadku a ne-
zaměstnaní se počítali na statisíce. V roce 1935 získala Sudeto-
německá strana (Sudetendeutsche Partei), ovládaná nacisty, ve 
volbách dvě třetiny hlasů českých Němců. O tři roky později se 
Adolf Hitler začal domáhat revize hranic a prezident Edvard Beneš 
pod nátlakem Británie a Francie souhlasil s mezinárodní arbitrá-
ží. Československá vláda zprvu vyhlásila všeobecnou mobilizaci, 
ale Češi brzy ztratili válečný zápal, když zjistili, že spojenci je 
nechali na holičkách. Třicátého září 1938 rozhodli vůdci Francie, 
Velké Británie, Německa a Itálie v Mnichově o tom, že Češi se bu-
dou muset obejít bez Sudet, což znamenalo ztrátu téměř čtyřiceti 
procent území Čech, Moravy a Slezska, tří a půl milionu obyvatel, 
čtyřiceti procent průmyslových podniků a také linie opevnění 
vybudované v předchozích letech s vynaložením obrovských 
finančních prostředků. V důsledku tohoto rozhodnutí, které 
prezident Beneš a vláda akceptovali, přestalo být Československo 
státem schopným samostatné existence.

U příležitosti šedesátého výročí těchto událostí jsem měl 
možnost zeptat se Václava Havla na jeho vztah k Edvardu Bene-
šovi. Přijal nás – novináře z deníku Gazeta Wyborcza – v prezi-
dentské knihovně na Pražském hradě. Právě tam se v době mni-
chovské krize Beneš do pozdních nočních hodin radil se svými 
nejbližšími spolupracovníky. Právě tam se rozhodlo o osudu 
patnácti milionů lidí. Můj dojem, že se přímo dotýkáme minu-
losti, umocňovala skutečnost, že mezi knihami napěchovanými 
do polic dosahujících až ke stropu bylo mnoho takových, které tu 
dobu ještě pamatovaly. Řadu z nich určitě Beneš využil, když si 
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připravoval své projevy na zasedání Společnosti národů. V mezivá-
lečném období platil za autoritu v mezinárodních záležitostech, 
jeho názory zajímaly většinu evropských politiků. V tomto ohledu 
Havla připomínal.

Když jsem se jej zeptal, zda byl podle něj Beneš kladnou, nebo 
zápornou postavou českých dějin, Havel mi odpověděl následovně:

„V dobách, kdy jsem sám nezastával žádnou politickou funk-
ci, jsem velmi přísně odsuzoval Benešovu kapitulaci jak 
v Mnichově, tak v únoru 1948, jednou před tlakem spojenců, 
podruhé před tlakem komunistů. Když jsem se sám ocitl 
v této vysoké funkci, tak jsem pro ta jeho dilemata přeci 
jen začal mít větší porozumění. 

Ne že bych zásadně změnil názor. Domnívám se, že ani 
v jednom, ani v druhém případě neměl kapitulovat, nebo 
aspoň kapitulovat tak snadno a rychle. Nicméně získal jsem 
určité porozumění pro postavení člověka, který nese odpo-
vědnost za bezpočet lidských životů a který neví, co bude 
následovat. Beneš v okamžiku mnichovské dohody ještě 
nevěděl, že vypukne druhá světová válka a tu že Spojenci 
vyhrají. On opravdu musel počítat i s tou možností, že nás 
Německo naprosto převálcuje, rozbombarduje Prahu a že se 
staneme jeho součástí třeba na sto nebo dvě stě nebo tři sta 
let. V každém případě cítil strašné břemeno odpovědnosti.“

Havel měl pravdu: Beneš nebyl jasnovidec. Přesto předpověděl 
vývoj událostí, které vedly k vypuknutí války, vcelku správně. Už 
v říjnu 1938 veřejně prohlásil, že do roka propukne druhá světová 
válka a že další Hitlerovou obětí se stane Polsko. Očekával také, 
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že Němci budou Francií a Británií poraženi a Československo pak 
získá ztracená území zpět a jednou provždy se zbaví německé 
menšiny.

Snaha zbavit se definitivně českých Němců byla jeho fixní 
ideou. Už 15. září 1938 – tedy dva týdny před mnichovskou konfe-
rencí – navrhl poprvé (v tajné nótě určené francouzské vládě) 
vysídlení části německého obyvatelstva z Československa. Fran-
couzi tento jeho návrh ignorovali, a tak se při příští příležitosti 
Beneš, který byl připraven udělat vše, aby s konečnou platností 
vyřešil německou otázku v Českých zemích, obrátil na Sověty. 
Jeho osobní tajemník Eduard Táborský po letech vzpomínal na 
prezidentův rozhovor s Vjačeslavem Molotovem během Benešovy 
návštěvy v Moskvě v prosinci 1943. Na návrh československé-
ho prezidenta, že vysídlení by se mělo týkat dvou milionů lidí, 
„možná i více“, Molotov jen mávl rukou a prohlásil: „To je ma-
ličkost, to je snadné.“9

Beneš dospěl ještě před koncem války k závěru, že Mnichov 
vlastně nebyla žádná tragédie, ale jeho veliký osobní úspěch. 
Díky jeho rozumnému, jakkoli kontroverznímu rozhodnutí se 
Češi vyhnuli beznadějnému boji s třetí říší a krvavým represím. 
A při té příležitosti si splnili xenofobní sen národních buditelů 
z 19. století o etnicky čistém státě (i v současnosti platí Česká 
republika za jeden z etnicky nejhomogennějších států Evropy).

Václav Havel na konci osmdesátých let prohlásil v knižním 
rozhovoru Dálkový výslech, jejž pořídil korespondenčně český 
exilový novinář Karel Hvížďala, že jeho dědeček byl „pár dnů“1 
ministrem československé vlády. Ve skutečnosti Hugo Vavrečka 
zastával tuto funkci dva a půl měsíce. Šestnáctého září se stal ve 
vládě Milana Hodži ministrem propagandy a následně ve dvou 

HAVEL_FINAL.indd   41 20/08/2021   08.22



42

posledních kabinetech generála Jana Syrového ministrem bez 
portfeje. Ocitl se tedy v úplném středu dramatických událostí, 
jež se v Praze na podzim 1938 odehrávaly.

Havel o tom pochopitelně nemusel vědět. Nepochybně byl 
přesvědčen, že jeho dědeček v nich nehrál žádnou významnější 
úlohu a na podobu rozhodnutí neměl vliv, neboť o všem v pod-
statě rozhodl Beneš. Bagatelizoval tedy podíl svého dědečka na 
mnichovské krizi, přestože na Mnichov vícekrát poukázal jako 
na odstrašující příklad kapitulace před zlem, která už by se nikdy 
neměla opakovat (takto odůvodňoval například svou podporu 
americkému útoku na Irák v roce 2003). Nicméně Hugo Vavrečka 
na mnichovském dramatu svůj podíl měl.

Prezident Beneš se v prvních dnech po kapitulaci pod dik-
tátem mocností i nadále těšil podpoře velké části společnosti. 
Češi si dokonale uvědomovali, že s ohledem na věrolomný po-
stoj svých spojenců se ocitli v bezvýchodné situaci. Kdyby se 
Hitlerovi postavili na odpor sami, celý demokratický svět by je 
odsoudil jako fanatické nacionalisty, kteří se ve vlastním zájmu 
pokoušejí vyvolat světovou válku. Němci by jejich zemi utopili 
v krvi. Beneš nemohl zabránit tomu, že západní, severní i jižní 
pohraničí státu zabrali jeho sousedé: Němci, Poláci a Maďaři. Za-
chránil však stát a národ před tím nejhorším – před likvidací –, 
neboť měl možnost zvolit si menší zlo – kapitulaci – a vzít si jej 
na svědomí.

Ještě v prvních říjnových dnech roku 1938 se tedy Benešova 
pozice jevila jako neochvějná. I on sám se cítil sebejistě, když si na 
Hrad pozval ministry, aby jim vysvětlil, jakou politiku se v nastalé 
situaci chystá prosazovat. Netušil, že členové vlády už několik dní 
za jeho zády tajně vyjednávají s nacistickými diplomaty. Z těchto 
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jednání nevyhnutelně vyplývalo, že podmínkou normalizace 
vztahů s třetí říší je Benešova demise. Tato normalizace přitom 
byla nutností, neboť Německo se jevilo jako jediná mocnost, která 
mohla okleštěnou republiku uchránit před ztrátou Slovenska ve 
prospěch Maďarska nebo slovenských separatistů.

Byla to kalkulace naprosto mylná, poněvadž Hitlerovým cílem 
byla právě likvidace Československého státu. Za tímto účelem 
slovenského separatismu zneužil a přiměl tamní nacionalisty 
k vyhlášení nezávislosti (14. března 1939). Hitler Beneše nenávi-
děl, ale nebyl to jediný důvod, proč se rozhodl včas se jej zbavit. 
V Českých zemích totiž nebyl jiný politik, který by se těšil podobné 
autoritě a byl srovnatelně zdatný v mezinárodních záležitostech. 
Bez něj byli Češi skutečně bezbranní.

Když se 5. října 1938 ministři dostavili na Hrad, očekávali, že 
jim prezident sdělí svůj záměr rezignovat na svůj úřad. Jenomže 
Beneš zahájil dlouhou a zevrubnou přednášku, v níž rozebíral 
mezinárodní situaci. Přerušilo jej křečovité vzlyknutí jednoho 
z přítomných (předsedy sociální demokracie Hampla – pozn. 
překl.), který nevydržel nervové napětí. Zmatený Beneš se ze-
ptal, jestli se něco stalo. Namísto odpovědi uslyšel, že není čas 
na diskuse, když se hraje o budoucnost země, a je třeba přestat 
chodit „okolo horké kaše“.1 Prezident musí okamžitě odstoupit, 
protože to je führerovo přání.

Beneš ještě téhož dne abdikoval (a o několik týdnů později od-
jel do exilu, aby podobně jako Masaryk na začátku první světové 
války zahájil diplomatické aktivity ve prospěch Československa). 
Dne 5. října 1938 večer se do Berlína spěšně vydali dva zástupci 
československé vlády se zprávou o prezidentově abdikaci. Jedním 
z nich byl Hugo Vavrečka.
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Po návratu z Berlína se Havlův dědeček definitivně stáhl z po-
litiky. V závěru podzimu převzala moc konzervativní pravice 
(agrárníci). Beneše a jiné Masarykovy nejbližší spolupracovníky 
nařkli z toho, že jsou nepřáteli národa, svobodnými zednáři 
a agenty OGPU (sovětská rozvědka). V tisku se rozběhla kampaň, 
která měla pošlapat zbytky úspěchů demokratické republiky. 
A začalo také vychvalování nového režimu: autoritářské demo-
kracie po vzoru Salazarova Portugalska. Většina politických 
stran byla přinucena ukončit svou činnost a komunistická strana 
byla postavena mimo zákon. Řady fašistů se naopak rozšiřovaly. 
Pod tlakem českých lékařů a právníků zavedl parlament první 
opatření namířená proti Židům. Poslanci také zvolili Benešova 
nástupce – emeritního profesora práv a germanofila Emila Háchu. 
Před nacismem už Čechy nemohlo zachránit nic – ani konzerva-
tivní germanofilové, ani domácí fašisté. Hitler nepotřeboval 
jedny ani druhé. Dne 15. března 1939 odevzdal prezident Hácha 
osud národa a státu do rukou vůdce třetí říše. Téhož dne obsadila 
německá armáda Prahu.

III
Ztráta vlastního státu byla pro Čechy podobným otřesem jako 
mnichovský diktát. Dvě kapitulace bez boje během necelých šesti 
měsíců zlomily mravní páteř národa. Nebylo mnoho těch, kteří by 
chtěli i nadále bojovat. Většině se nové poměry zpočátku nejevily 
až tak problematicky. Díky zrušení celních omezení s Německem 
se zlepšila ekonomická situace a nezaměstnanost se snížila téměř 
na nulu, protože několik set tisíc českých dělníků dobrovolně 
vycestovalo pracovat do Říše. Z hlediska nacistů byly České země 
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především obrovskou zásobárnou kvalifikované pracovní síly 
a významným průmyslovým střediskem, které proslulo produkcí 
vysoce kvalitních zbraní. Český průmysl měl nyní pracovat pro 
potřeby Německa – efektivně a hladce. A tak to také bylo.

Němci se v okupované zemi snažili udržet dojem normálního 
života. Veřejná správa zůstala v rukou Čechů, kteří měli i vlast-
ního premiéra a vládu. Říšský protektor v protektorátu Čechy 
a Morava Konstantin von Neurath se přinejmenším pokoušel 
zachovávat toto zdání. Kulturní život probíhal téměř normálně, 
fungovala kina a divadla, až po roce 1942 bylo omezeno vydávání 
českých knih. Jen za rok 1939 vzniklo dvaatřicet českých filmů 
a ještě v roce 1944 jich bylo devět. Technický um zdejších profe-
sionálů docenila Leni Riefenstahlová (kontroverzní německá 
režisérka – pozn. překl.), která na Barrandově natočila několik 
filmů. Vznikly tam mimo jiné závěrečné scény proslulého anti-
semitského filmu Žid Süss režiséra Veita Harlana (1940).

Výmluvným svědectvím o specifičnosti německé okupace 
Českých zemí je osud Miloše Havla. Na jaře roku 1940 prodal 
Němcům svůj podíl ve filmových studiích. Za svých 51 procent 
akcií této společnosti obdržel téměř devět milionů marek. Byly to 
obrovské peníze – postačí snad připomenout, že Miloš Havel teh-
dy nabídl maďarskému šlechtici hraběti Josefu Pálffymu, že od 
něj odkoupí zámek ve Slavkově u Brna, pocházející z 18. století 
a disponující 115 místnostmi, v jehož blízkosti svedli na podzim 
roku 1805 tři císaři slavnou bitvu. Když Pálffy jeho nabídku 
odmítl, obrátil se Miloš Havel na německé úřady a požádal, aby 
mu umožnili pokračovat v působení ve filmové branži. Získal 
povolení natáčet pět filmů ročně ve svých někdejších studi-
ích, za jejichž využití pochopitelně musel pokaždé zaplatit. 
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Brzy začal být vnímán jako kolaborant, což si v soukromí 
mysleli také někteří přátelé a známí jeho bratra. Řada lidí byla 
přesvědčena i o tom, že byl konfidentem gestapa. Po válce se však 
v zajištěných německých archivech nenašly žádné dokumenty, 
které by toto obvinění potvrzovaly, a soudní proces, který probě-
hl ještě před komunistickým převratem, skončil uzavřením 
případu pro nedostatek důkazů.

Také Hugo Vavrečka v roce 1945 stanul před soudem, který 
jej vinil z kolaborace s nacisty. Poté, co na jaře roku 1939 rodina 
Baťových emigrovala do Brazílie, se Vavrečka stal faktickým vlád-
cem továrny, která od prvních do posledních dní války pracovala 
pro wehrmacht. Svědectvím jeho styků s nacisty byly četné snímky 
z oficiálních ceremonií pořádaných ve zlínském podniku. Přitížil 
mu také blahopřejný dopis, jejž na jaře 1939 zaslal knězi Jozefu 
Tisovi u příležitosti jeho nástupu do funkce prezidenta kolabo-
rantského Slovenského štátu. Přesto proces s Hugem Vavrečkou, 
trvající dva roky, skončil v roce 1947 osvobozujícím rozsudkem.

V českých reáliích samotné udržování společenských styků 
s nacisty, obchodování s nimi nebo práce pro německou válečnou 
mašinérii ještě neznamenaly kolaboraci – jinak bychom totiž za 
kolaboranty museli pokládat téměř celý národ. V praxi se tento 
přívlastek uplatňoval jen pro ty české předáky a politiky, kteří 
v doslovném slova smyslu s okupanty kolaborovali a zastávali 
významné pozice v mocenském aparátu. Je pravda, že existoval 
nepopiratelný rozdíl mezi člověkem typu neblaze proslulého mi-
nistra školství a osvěty protektorátu Čechy a Morava Emanuela 
Moravce, který se k nacismu aktivně hlásil a svého vlastního 
syna přihlásil do SS, filmovým producentem, který se staral jen 
o své kšefty a celou válku přijímal na bujarých večírcích ve své 
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barrandovské vile nacistické hodnostáře a důstojníky gestapa, 
anebo ředitelem továrny zaměstnávající tisíce dělníků. Vina 
prvního uvedeného byla nesporná a zřejmá všem, dva další zmí-
nění pak obecně vzato jako kolaboranti vnímání nebyli, zvláště 
pokud existovaly nějaké polehčující okolnosti (Miloš Havel se 
u Němců přimlouval za zatčené krajany a Vavrečka finančně 
podporoval partyzány).

Nepočetné české odbojové hnutí sestávalo především z býva-
lých vojáků, studentů a zástupců inteligence. Řada politiků ak-
tivních v oficiálních mocenských strukturách protektorátu udr-
žovala styky s Edvardem Benešem a československými exilovými 
politiky na Západě. Podíleli se na organizaci transportu vojáků 
a dobrovolníků do Polska a odtamtud do Francie. Právě tyto kruhy 
padly za oběť nejhoršímu pronásledování. První vlny represí se 
odehrály už na jaře a v létě 1939, ještě před očekávaným útokem 
Německa na Polsko.

V listopadu 1939 se v rámci odvety za pořádání národních 
manifestací u příležitosti československého národního svátku 
(28. října) Němci rozhodli uzavřít české vysoké školy, zastřelili 
několik zástupců studentských organizací a tisíc dvě stě studentů 
a mnoho dalších zástupců inteligence deportovali do koncent-
račních táborů. Byly mezi nimi i natolik slavné osobnosti jako 
Ferdinand Peroutka (blízký přítel Václava M. Havla) nebo Mi-
lena Jesenská. Represe zesílily v létě 1940, když Velká Británie 
uznala československou exilovou vládu a Edvard Beneš poté, co 
se prohlásil jediným legitimním prezidentem Československa, 
aktivizoval odbojové hnutí a rozvědnou síť v zemi. V září 1941 
vyslal Adolf Hitler do Prahy svého oblíbence, obergruppenführe-
ra SS Reinharda Heydricha, aby v protektorátu zjednal pořádek.
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Heydrich začal tím, že nechal zatknout českého premiéra, 
generála Aloise Eliáše, a zastřelit několik dalších generálů, kteří 
vedli podzemní vojenskou organizaci Obrana národa. Během 
dalších měsíců zdecimoval odbojové hnutí, ale zároveň zave-
dl řadu výhod a privilegií pro dělníky zaměstnané v českých 
podnicích vyrábějících na plné obrátky pro potřeby wehrmachtu. 
V důsledku toho klesla do konce roku 1941 aktivita odbojového 
hnutí na minimum; naopak kolaborace se v Českých zemích 
rozšířila natolik, až to Beneše zneklidňovalo. Na jeho rozkaz 
provedli 27. května 1942 českoslovenští výsadkáři na Reinharda 
Heydricha úspěšný atentát. Člověk číslo tři v nacistické mocenské 
hierarchii, nejvýše postavený hitlerovský politik zlikvidovaný 
odbojáři v okupované Evropě, zemřel na následky zranění o týden 
později, 4. června 1942.

Ihned po atentátu vyhlásili nacisté na celém území protekto-
rátu výjimečný stav a zahájili odvetnou akci, která si vyžádala 
na pět tisíc obětí. Symbolem represí se staly vsi Lidice a Ležáky, 
jejichž obyvatele nacisté vyvraždili nebo deportovali do koncent-
račních a vyhlazovacích táborů. V Praze mučili a popravovali 
každého, kdo byl podezřelý, že má s atentátníky něco společného. 
Po několika týdnech gestapo v honbě za atentátníky získalo díky 
zradě jednoho z výsadkářů důležitou stopu. Poslední akt dramatu 
se odehrál 18. června 1942. Sedm československých odbojářů, 
obklíčených v pravoslavném kostele svatého Cyrila a Metoděje 
v pražské Resslově ulici, bojovalo až do úplného konce: jeden 
zahynul v boji, dva v důsledku utrpěných zranění a čtyři spáchali 
sebevraždu, aby je nedopadli živé.

Nejvyšší představitelé protektorátu atentátníky odsoudili. Už 
30. května 1942 prezident Emil Hácha obvinil „lžiprezidenta Bene-
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