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Mama je pochovaná vedľa otca. Držal jej tam miesto dvadsať 

rokov. Ani mu nemusela povedať, pomkni sa, Ivanko, zase sa roz-

ťahuješ, lebo v skutočnosti neleží vedľa, ale nad ním. Hrob je úzky. 

Odpočívajú na kopci nad mestom, v ktorom prežili väčšinu živo-

ta. A z ktorého som ja ušiel, aby som sa vrátil aspoň na moment, 

skontrolovať hrob.

Je slnečný jún, metličkou, čo stále vozím v aute, pozametám 

ihličie a vyhodím suché vence. Mramor, oblepený hlinou, treba 

umyť, idem k studni a naplním zavárací pohár, ktorý odnepamäti 

máme za krížom. Len spráchnivenú handričku vystriedala hubka 

z umelej hmoty, ktorá nás všetkých prežije. Pumpa príšerne vŕzga. 

Najprv sa nadýchne, sekundu váha a naostatok mi vyšpľachne 

prúd rovno na topánky. Utieram si ich do trávy.

Voda z cintorína sa mi vždy hnusila, preteká zemou, v ktorej 

leží odkaz našich predkov. Ani na slnečnom svetle nevydá svoje 

tajomstvo, iba sa v pohári kolíše a rozhadzuje odlesky.

Na trikrát umyjem kameň, dali ho nazad predvčerom, čakali, 

kým padne hlina. Okrem mien rodičov je na ňom už štyridsať 

rokov aj bratovo. Ale on tu neleží, na náhrobku má len mramo-



 

rovú platničku. Svokor sa ju pokúšal v deväťdesiatych rokoch 

osadiť v Mníchove, kde Ivan v osemdesiatom druhom zomrel, ale 

hrob už nenašiel. Netušili sme, že jeho vtedajšia družka nezaplatí 

a miesto zrušia.

Veď sme ani neboli na pohrebe. Nedovolili nám to, hoci mama 

písala aj Husákovi. Do Západného Nemecka pustili len ju a my 

s otcom sme museli ostať doma. Zrejme aby sme nezmizli ako 

môj brat.

Toto je román o miznutí. O miznúcich ľuďoch. O miznúcej 

krajine. O miznúcich ideáloch, o... – doplňte si vlastné straty.

Krajina ani zmiznutí už neexistujú, to patrí k mystériu miznutia. 

O ideáloch ani nehovorím. No vždy existuje aká-taká šanca, že 

stav sa zvráti a ten, kto zmizol, prípadne to, čo zmizlo, sa za istých 

výnimočných okolností vráti. Viem, že sa to stáva málokedy a že 

to môže priniesť sklamanie. Opätovné stretnutia bývajú trápne, ak 

sme si zmiznutých priveľmi idealizovali. Preživší sú sebecké svine.

Zmiznuté krajiny a ľudia nás vlastne vôbec nezaujímajú, i keď si 

nahovárame opak. Tušíme, že o chvíľu zmizneme aj my sami a že 

ako oni nám, ani my nebudeme druhým chýbať, keď sa stratíme 

ako para nad žehličkou. Načo by komu bolo, koho sme milovali 

a o čo nám šlo?

Samozrejme, vždy budú jeden, dvaja ľudia, ktorí si nás podržia 

v pamäti až do smrti. Niekedy však takáto intímna spomienka pre-

rastie do generačnej skúsenosti, ktorú stojí za to si pamätať. Aspoň 



 

si to nahováram, keď píšem túto knihu, hoci som nepochybne tiež 

sebecká sviňa.

V našej rodine každý emigroval. Otec na záhradu, mama k va-

reniu, ja ku knihám a brat do hudby. Písal sa rok 1981 a my sme 

utekali pred dobou, ktorá robila z Československa dusné miesto 

pre život. V našej rodine každý zmizol po svojom.

Mnoho Slovákov aj Čechov potajomky opúšťalo štát, ohradený 

ostnatým plotom, v ktorom donedávna prúdila elektrina. Utekali 

po zemi, vo vzduchu, cez vodu, ba aj pod hladinou. Boli ich stovky, 

no ujsť sa podarilo len desiatkam. Ostatných v lepšom prípade 

chytili, v horšom zastrelili pri pokuse prekročiť hranicu.

Všeobecná deklarácia ľudských práv v článku 13 uvádza, že kaž-

dý má právo opustiť ktorúkoľvek krajinu, aj svoju vlastnú. A tiež sa 

do nej vrátiť. Každý občan Československej socialistickej republiky 

však vedel, že jeho vláda si s týmto dokumentom vytrela pekáč, 

a preto naša rodina, ako väčšina ostatných, emigrovala do seba. 

Pravda, okrem brata. Ivan sa prvýkrát pokúšal ujsť už v roku 1969, 

no zatiaľ iba z domu.

Mal som vtedy jedenásť. Čítal som v izbe verneovku o skvelom 

vznášadle, čo vyzeralo ako krížnik s desiatkami vrtúľ namiesto pla-

chiet, áno, Robura Dobyvateľa, keď som za dverami počul zvláštne 

dychčanie. Vyšiel som na chodbu. Matka, stojac na prúžkovanom 

behúni, mlčky zápasila s mojím bosým, osemnásťročným bratom, 



 

pričom sa jej vyzula papuča. Obom po čelách stekali jarčeky potu 

a tváre mali od námahy brunátne. Voľným štýlom sa naťahovali 

o džínsy Levi Strauss. Brat so zaťatými zubami držal svoj poklad, 

ktorý si už nestihol obliecť. Matka mu útek prekazila a on teraz ne-

dôstojne poskakoval v červených trenírkach. Zápas prebiehal stále 

bez slov a bojovníci rotovali raz naľavo, raz napravo. Aj by som sa 

zasmial, keby mi nebolo do plaču.

Matka ani na okamih nepúšťala praním vyblednuté nohavice, 

ktoré už mali tú správnu patinu a sem-tam aj diery, ktoré sa vtedy 

ešte nevyrábali umelo. Vedela, že ak džínsy pustí, stratí dieťa.

Uvidela môj zadivený výraz a zrevala jak levica, bijúca sa o mlá-

ďa, „zober to!“

Ani som sa nepohol. Pochopila, že sa vo mne sporí láska 

k nej s oddanosťou k bratovi, a tým sa jej sily znásobili. Mocne 

mykla, ozval sa zvuk, ako keď sa niečo pára, a nešťastné levisky, 

ktoré mali nity iba na vreckách, sa v rozkroku roztrhli na dve čas-

ti. Brat so svojou nohavicou spadol na koberec, mamu odhodilo 

k chladničke.

„Boha, vidíš?!“ vbehol Ivan do izby, ktorú sme spolu obývali, 

a tresol dverami.

Sklo sa nerozbilo len preto, lebo vypadlo už pred mesiacom. 

Vtedy zápasil o kostolné topánky. Opäť s matkou, keďže otec sa na 

výchove nepodieľal. Väčšinou pozeral ľahkú atletiku, krasokorču-

ľovanie či iný šport, čo do omrzenia vysielali všetky programy, teda 

prvý a druhý vrátane Viedne, ktorú sme akousi anomáliou chytali 



 

aj sto kilometrov od rakúskych hraníc. Alebo počúval opery, ktoré 

ako hypnotikum masovo vydávali všetky socialistické vydavateľ-

stvá, a najmä – život trávil na záhradke. Keďže brat do Kristovho 

príbytku už rok nechodil, pobil kostolné topánky striebornými 

cvočkami a cítil sa ako rokenrolový proletár z Liverpoolu.

Naše mesto sa na anglický prístav vôbec nepodobalo, ale skoro 

každý nad osemnásť tu hral na gitare. Samozrejme, na akustickej, 

o elektrickej sa mohlo len snívať. Ostatní trápili aspoň klarinet či 

tubu – dychové hudby tu odjakživa bývali tri. Závodná, hasičská 

a mestská.

Darmo, sme región tlačenky, slivovice a dychovky. Zápas o ro-

kenrolové topánky brat nevyhral. Tresol dverami a trpký pocit 

zmaru odniesla sklenená výplň. Odvtedy tam máme dosku po-

tiahnutú tapetou. Otec ňou maniakálne oblepil celý byt. Bol to 

farebný hnus, mal to doma každý.

Vence červených kvetov na škaredo vytlačenom papieri. Nehla-

dili zrak, revali. Farby boli posunuté a vy ste mali pocit, že sa vám 

zhoršuje zrak. Mali sme to na stenách preto, lebo šlo o kazový vý-

robok a tie lepšie sa už dávno predali známym, kamarátom, šéfom, 

doktorom, mäsiarom... V socialistickej hierarchii by sa dalo pokra-

čovať donekonečna. Valčekom nalíčené steny vychádzali z módy 

ako topánky bez cvočkov.

Tapetovanie a rokenrol zachvátili celú republiku, hoci najsláv-

nejšia skupina sveta sa práve chystala vo veľkom štýle zhasnúť. 

Dohorievala ako nádherný meteorit, ktorý budú všetci sledovať 



 

so zatajeným dychom. Fanúšikovia vtedy ešte netušili, a ja som 

ani neskôr nedokázal pochopiť, že sa Beatles, nesmrteľná ikona 

priateľstva, mohli rozpadnúť. Ja predsa s kamošmi ostanem po 

celý život.

Nástup rokenrolu v podjavorinskom kraji sa začal nená-

padne. Mladíci od trinásť do dvadsaťdva vyťahovali spoza skríň 

otrieskané španielky, zadymené ohňami táborákov, na radiátory 

kládli baterkové tranzistory, aby mali lepší zvuk, a v silnom šume 

lovili piesne, ktorých slová si hneď zapisovali.

„Ids bina hár dejs najt...“ začínali stránky rokenrolových písaniek, 

donedávna vyhradené poznámkam z ruštiny.

Teraz im vládol tajomný jazyk, ktorému nerozumeli, pretože 

ktosi rozhodol, že k šťastnému životu na socialistickom Slovensku 

kremä Štúrovho jazyka stačí ten Puškinov.

Kde nie sú nástroje, býva nadšenie. Roztúžení mladíci noc 

čo noc vyrážali do lesov a hájov, so sekerami na pleciach. Hľadali 

vhodný strom, ktorý sa rozzuní hudbou.

Budúci elektrický gitarista si musel sedem dní odopierať ženské 

telo, aby sa jeho čuvy rozjatrili. V prvých minútach ôsmeho dňa, 

najlepšie počas splnu, vyrážal do hory. Našiel lesnú studienku, vy-

zliekol sa donaha a umyl sa v nej. Potom si okolo bedier prepásal 

plátno, na ktoré mu jeho milá vyšila noty piesne She Loves You.

Junák vzápätí vošiel do lesa, vedený len citom. Stromy mlčali, 



 

musel sa rozhodnúť sám. Väčšinou sa už po štvrťhodinke, menej 

šikovným po dvoch hodinách, vynoril požehnaný, zuniaci kmeň. 

Častokrát to bol javor. Keď doň prvýkrát zaťal sekeru a strom vy-

kríkol akord ako z Hard Day’s Night, junák mal vyhrané. Stačilo vy-

ťať súce poleno a priniesť ho do dediny skôr, než zakikiríka kohút. 

Drevce sa sušilo niekoľko mesiacov a junák mu chodil do komory 

hrávať na starej gitare.

Ale nie hocičo. Drevu nesmel húsť Rosu na kolejích, ale len 

rokenroly, aby nasalo, čo sa od neho žiada. Po polroku junák s po-

mocou dláta a hoblíka vykresal korpus budúceho nástroja. Hoci 

snímače kúpil v Mladém kutilovi v Hodoníne, struny si uplietol 

z baraních čriev sám. Tí, ktorí nemali na ten úkon trpezlivosť, 

nikdy nedosiahli skutočné majstrovstvo. Nakoniec prišiel deň, keď 

junák zapojil nástroj do elektriny, prskla iskra a zrodil sa gitarista.

Ale pokrok neľútostne prenikol aj sem. Mládenci časom 

zleniveli a čoraz menej chodievali počas splnu do lesa, lebo v ob-

chodoch sa objavili elektrické gitary Jolana. Nazvané boli po dcére 

konštruktéra Růžičky a väčšinou sa vyrábali v Hradci Králové. Aby 

nevznikol pocit, že si z tejto značky uťahujem, pripomeniem, že ju 

používal mladý George Harrison, Eric Clapton a na modeli Futura-

ma hral aj Jimmy Page.

V každej uličke, v každej pivnici, v každej stodole môjho rod-

ného mesta horúčkovito vznikali aj zanikali rokenrolové skupiny, 

z ktorých sa vykryštalizovali dve najlepšie, úhlavní rivali – Akord 



 

a Meteorit. Strašne sa nenávideli a vždy si pri skúškach v miest-

nom kulturáku, lokálnom variante Royal Albert Hall, vykrúcali 

poistky. Nebolo dňa, aby nepadlo pár faciek a nočné ticho nepre-

tínali výkriky.

„Akord neladí!“

„Meteorit na riť!“

Môj brat, gitarista zoskupenia, ktorému prischol mäkčeň, hoci 

hralo lepšie než konkurenční úbožiaci, bol proletárom ako jeho 

liverpoolske vzory. Jazdil v Sanole na vysokozdvižnom vozíku, pre-

tože z pedagogického inštitútu ho po semestri ničnerobenia vyra-

zili. Ale bolo mu to jedno, za gitaru by život položil. Táto ošúchaná 

veta sa, žiaľ, o desať rokov naplnila.

Gitarista miestneho Akordu bol posledný junák, ktorý si v na-

šom kraji nástroj vykresal sám. Bol masívny, ťažký, natretý na 

čierno. Ťahal majiteľa k zemi, takže vždy hral zhrbený. Elektrická 

inštalácia tiež nebola najlepšia, gitara iskrila a kopala.

„Hej, máš na ňu zbrojný pas?“ pokrikovali konkurenti z Meteo-

ritu.

Raz na skúške potriasla majiteľa a vyhodila poistky na celej ulici. 

Gitaristu vzkriesili, nástroj nie. Jolana slávila triumf, no dlho sa z ne-

ho netešila, lebo muzikanti začali túžiť po fenderkách a gibsonách, 

nevediac, že tie z nich Hendrixa neurobia.

Posledného hôrneho gitaristu som o mesiac stretol v kine. 

V meste vznikol filmový klub a týždeň čo týždeň premietal neja-

kú klasiku, raz Lesné jahody, raz La Stradu či Noc v opere, ktorú 



 

zrejme súdruhovia povolili s pocitom, že ide o životopisný film 

o Karlovi, keďže v titulkoch boli uvedení bratia Marxovci.

Sedel pár miest odo mňa a úraz jeho milovaným nástrojom mu 

spôsobil tik ľavej polovice tváre. Práve premietali Chaplinovho 

Kida a on sa na tej nadčasovej limonáde dojímal k slzám.

„To je nádherné,“ hovoril svojej frajerke, „to už nikdy neuvidím 

(tik)... fantastické... (tik)... to si musím... (tik)... zapamätať... už to... 

(tik)... nikdy neuvidím...“

Strašne mi liezol na nervy, až som si musel odsadnúť. Dnes ho 

už chápem. O dvadsať rokov presvedčíme talianskych priateľov, 

ktorí nás za tuhého socializmu pozvali hrať s divadlom do Perugie 

len preto, že bola družobným mestom Bratislavy, na krátky výlet 

do Ríma. Cestujeme celú noc, len aby sme uvideli aspoň na dvad-

sať minút Sixtínsku kaplnku, čo Taliani – na dvadsať minút?! – vô-

bec nechápu. Pritom sme si to chceli (tik) iba zapamätať, lebo za 

elektrický plot (tik) sa už viackrát nedostaneme a Michelangela už 

(tik) nikdy neuvidíme, tým sme si boli istí...

Zmieriť sa s rodným mestom niekedy trvá. Nemusí k tomu 

dôjsť, ale dá sa to. Meníme sa nielen my, ale aj rodné mestá. Ak sa 

tam vrátite raz za desaťročie, minimalizujete si sklamanie na únos-

nú mieru. Aby rodný kraj dojal, treba dlhý odstup.

Parkujem na mieste zbúraného chudobinca, vedľa katolíckeho 

kostola, ktorý – ako všade na Slovensku, zaberá v obci významnej-

šie miesto než evanjelický –, a idem do kvetinárstva kúpiť venček. 



 

Prekvapí ma veľký výber rezaných kvetov, kytíc, vázičiek, lampá-

šikov a keramických mačiek z ríše tisícich ftákoviniek, ktoré majú 

nasýtiť naše vyprahnuté srdcia. Cestu k flóre mi prehradia zvodne 

patinované záhradné stoličky.

Mať čosi opotrebované stiera z vecí vulgárnosť. Aj z hnusného 

kresla, ktoré sme celý život neznášali, sa raz stane retro, aj keď je 

obliate kávou. A z nás, ani nevieme ako, sú zrazu sentimentálni 

kreténi, ktorí po blšákoch dychtivo zháňajú plastikové hračky 

z detstva. Čosi o tom viem. Pred rokom som na bratislavskej burze 

s víťazným zavytím, po ktorom okolostojaci museli zapochybovať 

o mojom duševnom zdraví, kúpil dokonale zachované vydanie 

Nevedka v Slnečnom meste, ktoré som ako dieťa čítal hádam 

dvadsaťkrát. A hneď som ho doma prečítal dvadsiaty prvý raz 

a komu sa neľúbi, ten nech si zatrúbi, lebo ináč ho ja, Nevedko, 

Strakatý a Gombička vyzveme na súboj.

Míňam smejúce sa dievčatá so slúchadlami na ušiach, obidve 

v deravých džínsoch, ktorými ružovo prebleskujú ich stehná. Pati-

na v priamom prenose. Ani na okamih hudbu nevypnú, vyberú si 

keramický lampáš, zaplatia a so smiechom vypadnú.

Vyberám si venček z umelých kvetov. Sú v ňom aj šišky, aspoň 

tie sú pravé. A vydržia. Nie je reálne, že sem prídem skôr než o rok. 

Trocha sa prejdem, lebo to tu už nepoznávam. Aby sme milovali 

rodné mesto, musí najprv zmiznúť.

Vedľa parkoviska je hipsterská kaviareň s fare trade kávou a raw 

koláčikmi. Síce mi kávu s mliekom prinesú až o pätnásť minút 



 

a bez mlieka, ale inak sa obsluha snaží. Dvaja chalani za pultom 

sú maximálne zaujatí kávovarom, ktorý im evidentne priviezli až 

dnes. Každú šálku odpália pákou jak torpédo z jadrovej ponorky, 

aj mňa trafia pressom medzi oči, káva je skvelá, aj fare, aj trade, 

a zasiahnutý kofeínovým bleskom som konečne schopný vyraziť 

na cintorín trochu si pohovoriť s mamou.

„Kto sa posledný sprchoval?!“

Vyzerá byť naštvaná, „vaňa je samý piesok.“

Ukážem na brata, on na mňa. Matka temne mlčí, na čele jej 

zapadá slnko.

„Tak ktorý to bol?“

Skrúšene ukážem na seba, brat tiež na seba. Spoločný nepriateľ 

zjednotí.

„Nie si rada, že tvoje deti milujú hygienu?“ skúsi brat.

Ideme všetci do kúpeľne.

„Vaňa je poškrabaná, akoby ju prešiel šmirgeľ. Tie prášky sú 

strašne nekvalitné.“

Pozrie na kraj vane, kde sa v papierovej škatuľke hanbí čistiaci 

prostriedok Zuzka. Pod umývadlom stojí jej sestra Hanka, určená 

na pranie. A samozrejme Tix, kráľ vírivých pračiek Romo. Ale ten 

nevidno, lebo ho spolu s odporne zeleným lavórom z umelej hmo-

ty skrýva záves zo zvyšku látky, z ktorej si mama ušila pracovné 

šaty.

„Umývajte len špongiou a mydlom, chlapci. Minule som v práš-



 

ku našla kúsok kremeňa, poškriabe smalt a ani sa nenazdáš, vaňa 

je zničená. Nechápem, prečo iní majú hladkú vaňu a my máme 

Vysoké Tatry?“

Štítivo odtiahne prsty.

„To nie je vaňa, to je mesačná krajina. Prečo u nás nemôže byť 

pekne ako u druhých?“

„Lebo tento blbý štát nedokáže vyrobiť kvalitný prášok, preto.“

„Vraj už vynašli tekutý, čo nepoškrabe smalt,“ zasníva sa mama.

To sa mohlo podariť len v jedinej krajine, napadne mi! Isto 

o tom píše Veda i téchnika moloďjoži, ktorú v škole povinne odo-

berám.

„Sovietski vedci, že?“

Brat na mňa súcitne pozrie. „Sovietski vedci ešte nevynašli vaňu. 

Majú len sauny, tam sa vyšľahajú brezovou metlou a šup do sne-

hu.“

Otvoria sa dvere obývačky a na chodbe sa zhmotní otec v opare 

najslávnejších árií Benjamina Gigliho, vydal n. p. Supraphon, nosi-

teľ Radu práce.

„Za takéto reči budeš mať akurát problémy, nehovorím ti stále? 

Trikrát si rozmysli a raz hovor!“

Otec dostal z nebies dar. Je opatrný, je záhradkár.

„Takto si táral aj na vysokej? Nečudujem sa, že jazdíš vo fabrike 

na elektrickom vozíku,“ dodá a už-už sa vracia k milovanému Gig-

limu, keď brat dvihne skrvavenú zástavu a vyrazí do útoku.

„A ty si prečo neni vedúci?“



 

„Nebuď drzý!“

„Všetci ťa preskočili, dávno si mal byť šéf, si najdlhšie na odde-

lení.“

„Nevieš, čo je život.“

„Nehádajte sa, chlapci! Otec je charakter. Nikdy nebude vedúci, 

lebo sa nikomu nikam nepchá,“ dodáva matka, no na perách cítim 

nevyslovené – bohužiaľ.

Otec, na rozdiel od strýka, nikdy nevstúpil do komunistickej 

strany. Strýko spravil kariéru, otec nie. Strýko mal auto, otec nikdy. 

Strýko chodil k moru, otec na miestne jazero. Ale hneď musím 

dodať, že nám otcova bez-kariéra, bez-auto a bez-more nevadili, 

pretože sme cítili, že všetko je tak, ako má byť.

Nejde s nimi piť, nechce s nimi vyť, napísal by básnik, ale tým sa 

stanem až o veľa rokov. Zatiaľ čítam iných, lepších.

Allan Ginsberg píše báseň o mojom otcovi:

videl som toľko živých čo boli vlastne mŕtvi

obrastení zbabelosťou ako machom

ktorý čaká aj najsmelšie kamene

na konci cesty dolu svahom

že nakoniec som v tráve uvidel aj seba

a celý svoj život bol som to naozaj ja

ja ktorý som mal literárne ambície

ja ktorý som do časopisov písal

ja ktorému za Slovenského štátu vyšla kniha


