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1.
Nedeľa sa nerátala. Nebola pracovná, nefungovali školy, 

úrady, iba bary, reštaurácie a kaviarne. A niekde vo väčších 
mestách cukrárne. No iba vo väčších. Malé si zaprdene od-
počívali, predavačky štrikovali deťom na zimu šály – hladko, 
obratko, hladko, obratko, alebo čakali návštevu. Spolužiačok, 
švagrín, zaťov. Ak ide o voľno v nedeľu, peniaze sú nepodstat-
né.

Pani Olahová sa necítila najlepšie. Odkedy Oskar skončil 
konzervatórium, hru na violončelo, nedalo sa s ním vydržať.

Ste nevedeli poriadne zarobiť a teraz máme holú riť. No ja 
to tým brnkaním v orchestri nedobehnem! vykrikoval rodi-
čom a tí len krčili plecami. Mal pravdu. No na druhej strane... 
Čo v takej fabrike zarobíš? Nič. Zopár drobných, čo nestačí ani 
na embéčku. Starú. Ojazdenú.

Pôjdem robiť barmana, dokončil bez zaváhania a na oboch 
zazrel, ani zaklínač hadov.

Barmana? A načo sme platili konzervatórium? Načo sme 
kupovali všetky tie noty a dávali učiteľom ťažko zarobené pe-
niaze za prípravu, aby si sa tam vôbec dostal? takmer plakala 
matka.
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No to neviem! Keby som bol z normálnej rodiny, rád si ve-
čer pôjdem zabrnkať do Reduty! Ale s prázdnymi vreckami? 
To určite! buchol dverami a už ho nebolo. Matke Anne bývalo 
v takých chvíľach do plaču. Vôbec nechápala, čo rozpráva. Os-
kar nebol zlý chlapec. Mal však veľkú slabosť na peniaze. No 
a kdeže v ich domácnosti peniaze! Žili od výplaty do výplaty 
a ak aj zostalo zopár drobných, Oskar potreboval toto, hento... 
Postavila sa k sporáku a snažila sa upokojiť, kým príde manžel 
z futbalu. Nedeľu čo nedeľu chodieval na Slovan a bolo mu 
jedno, kto vyhrá. Potreboval vidieť góly, potreboval vzrušenie. 
Pracoval v Dimitrovke ako robotník-údržbár, a tam sa veľmi 
zabávať nemohol. Rozptýlenie mu chýbalo ako rybe voda. 
Anna bežala zase ráno čo ráno do Figara. Našťastie pracovala 
iba na rannú zmenu, takže po tretej prichádzala domov a sta-
rala sa o rodinu. Niekedy už v jeho izbe našla Oskara, inokedy 
bola aj dve-tri hodiny doma celkom sama. Mala však čo robiť. 
Mať na krku dvoch chlapov a kŕmiť ich, obliekať, to dalo za-
brať. Z čela si odhrnula o�nu čiernych vlasov, farbila sa doma 
sama. Kaderníčka stála toľko, že za tie peniaze mohla kúpiť 
stravu na pol týždňa. A pre celú rodinu. Nie vždy sa však Anne 
podarilo vystihnúť rovnaký odtieň farby. Niekedy šla do čier-
na ako samotná noc, no podarila sa aj mierne ryšavá. Vtedy 
sa na seba veľmi hnevala: Vyzerám ani líška z Koliby, jedovala 
sa. Nevedela, kde urobila chybu. Či nechala farbu na vlasoch 
dlho alebo naopak... Pravda však bola taká, že výsledok Annu 
vždy prekvapil. Išlo len o to, aby to prekvapenie nebolo neprí-
jemné.

Granadír zo zemiakov a kockovej cestoviny chlapi jedli iba 
z povinnosti. Chýbal k tomu kus mäsa. Nemôžeš mi dorobiť 
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stejk, mama? Toto tu by bola príloha, hneval sa syn, no matka 
vtedy nepovedala ani slovo. Stejk? Ani si nevedela predstaviť, 
koľko taká �aksňa hrubého plátu hovädzieho mäsa mohla 
stáť. Nuž, a tak sa obaja muži napchali tým, čo bolo uvarené.

V zámke sa otočil kľúč. Oskar vždy zazvonil, ťažilo sa mu 
vyberať kľúče a odomkýnať. Bežala mužovi Milanovi oproti, 
ani nevedela prečo. Nikdy to nerobievala. Pozeral na ňu ako 
pavúk na muchu.

Čo je? Stalo sa niečo? vyjachtal prekvapený.
Nie, len som ti prišla oproti. Niekedy sa mi zachce vidieť ťa 

skôr, ako vojdeš, usmiala sa cez slzy a vzápätí s plačom po-
vedala: Oskar chce ísť robiť do nejakého baru! Chce zarábať 
peniaze! Lebo že my sme to za celý život nedokázali! vypočul 
si muž novinku.

A čo reveš? Nech ide! No bóóóže! Aspoň zarobí! povedal 
a obul si ľavú papuču.

Ale šak načo potom chodil do školy? Načo sa trápil s vio-
lončelom?

Na hovno, Anna. Nechaj ho tak. Aj bez toho sa mi zdá neja-
ký čudný. Nech si robí, kde chce. A najlepšie by bolo, keby sa 
aj odsťahoval, dopovedal a dodal: Čo máme na obed?

Šošovicovú a granadír, odvetila a cítila, že z nej spadlo bre-
meno, ktoré na chatrné plecia naložil syn. Milan bral veci cel-
kom inakšie. Nefňukal, nejedoval sa... Prihodilo sa niečo neprí-
jemné? No a? Všetko napokon pominie. Tak načo sa zožierať?

Granadír? Už tretíkrát tento mesiac. Čo nevieš nič iné? 
A máš aspoň uhorky?

Mám, neboj sa. A nefr�i, je pred výplatou! odvetila a už sa 
o reči Milana nestarala. Ten vošiel najskôr do kúpeľne, umyl si 
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ruky a už aj sedel za stolom. Dobre ho poznala. Zje všetko, čo 
mu naloží na tanier. Vždy.

Pustil sa do jedla s takou chuťou... Nikdy sa nesnažil ne-
mľaskať. Pripomínal jej kravy v maštali. Tie u babky na dediny. 
Prežúvali rovnako nahlas ako Annin manžel.

Musíš tak mľaskať?
Musím. Robím to celý život a odrazu ti to vadí, odvrkol, ako-

by robil niečo príjemné a nenašiel pre to v rodine pochope-
nie. Zahryzol do kyslej uhorky, pozrel na ňu: Tie, čo si robila, už 
nemáme? Tieto sračky sa nedajú jesť. Mäkké, zle ochutené...

Naše už nemáme. Veď si ich jedol ani cukríky. Tak sa neču-
duj.

A už aj vie, do akého baru chce ísť robiť? Alebo len tak strie-
ľa... ozval sa celkom odveci.

Podľa mňa vie. No zatiaľ nechce povedať. Aby sme sa tam 
nebodaj nešli vypytovať, odvetila, cítila však, že jej už srdce 
tak šialene neskákalo. Ak sa mohla oprieť o Milana, vždy jej 
odľahlo.

Nechaj ho tak a už sa ani nevypytuj. Nech povie iba to, čo 
sám chce. Nemôže si myslieť, že sa z každého jeho zlého roz-
hodnutia pototo, nadirigoval ženu a z taniera dojedol posled-
ný kúsok zemiaka s �iačkami. Už mu nezostala ani uhorka. 
Vstal a oznámil, že ide do pivnice, lebo sa mu pokazila vŕtačka 
a musí ju potvoru opraviť. Anna zobrala zo stola taniere, rých-
lo všetko poumývala a urobila si popradskú zalievanú kávu. 
Hoci jej Oskar ustavične dobiedzal do myšlienok, vedela, že 
Milan má pravdu. Chalan je dospelý, nech robí, čo chce.

S kávou v ruke sa presunula do izby a sadla si do kresla. Tro-
chu vyšúchaného, slúžilo už dvadsať rokov. A keď bol doma, 
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sedával v ňom syn. V ich rodine to bolo ako aj v iných. Každý 
mal svoje miesto, stoju stoličku, kreslo... Aj v kuchyni pri stole. 
Milan sedel za vrchstolom, Oskar z druhej strany a Anna na-
boku. Pomaly si odchlipkávala z horúceho nápoja, na staré 
kolená jej káva chutila iba bez cukru. Hoci voľakedy do nej 
nahádzala aj tri kocky, a naliala mlieko, teraz by nezniesla 
ani jedno, ani druhé. Rokmi sa mení nielen telo, tvár a duša 
človeka, ale i chute. Človek akosi stráca náročnosť a stačí mu 
stále menej a menej. Až je napokon vďačný za akúkoľvek po-
zornosť toho druhého.

Niekto zazvonil. Žena si obrátenou dlaňou utrela ústa, 
špeciálne kútiky a ponáhľala sa otvoriť. Bola si istá, že prišiel 
Oskar.

Stál vo dverách, pozeral na matku s očami až takmer skríže-
nými, vlasy, ostré ani klince v zásuvke, strapaté, košeľa poro-
zopínaná, videla jeho dospelú hruď.

Čo je? Ako to vyzeráš? Veď ty si pil!
No a? Pil som! Bol som v novej robote, musel som. Keď sa 

zoznamuješ s barmanmi, tak piješ, nie? To dá, mama, rozum! 
odvrkol a kráčal do kuchyne. Oskar sa nikdy nevyzúval 
v chodbe. Zašiel až do kuchyne a tam, sediac na stoličke pri 
stole, zobul z nôh topánky. Tento zvyk ho neopustil ani uto-
pený v alkohole. Vyzul si tenisky, v umývadle opláchol ruky, 
utrel do nohavíc a čakal na jedlo. Anna si bola istá, že začne 
papuľovať. Tanier bez mäsa... Pre syna veľká tragédia. No začal 
rozprávať o podniku, z ktorého sa práve vrátil. V strede mesta, 
takže o zákazníkov núdzu nemal. Dokonca sa pýšil priestorom 
v jednom z najlepších bratislavských kín. Chodili doň samí faj-
noví ľudia, veď tam ani hocičo nepremietali. Filmy od Woody 
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Allena, švédske šialenstvá... No a potom mnohí zišli dole, do 
baru na dobrý koňačik

Uvidíš, koľko zarobím. Aj na tringeltoch! A neboj sa. Nieke-
dy sa vrátim k čelu, určite! Lebo veď ma to aj baví. Ale chápeš? 
Potrebujem prachy. Nechcem žiť ako vy. Z ruky do huby! 
A v bytíku s malými oblokmi bez poriadneho balkóna! Ten 
kúsok priestoru nestál za reč. Akurát na šnúry a v zime hrnce 
s jedlom. Nevošiel sa tam ani malý stolík s dvomi stoličkami. 
Posedieť si pri káve... Celkom nemožné.

Nepovedala radšej ani slovo. Vedela, že alkohol je veľmi zlý 
partner na diskusiu a okrem toho, bol to jeho názor, mal naň 
nárok. Chce peniaze, nech teda zarába! Vrátila sa do obývač-
ky ku svojej káve a hoci už vychladla, dopila aj tých niekoľko 
hltov, čo zostali v šálke. Potom nabrala vodu do fľaše z mine-
rálky a šla poliať muškáty. Bol jún a hoci nemohla povedať, že 
by slnko spaľovalo svet, kvety polievala každý deň. A najmä 
muškáty. Mala rada ich drobné kvety, krásne sfarbenie, trápilo 
ju však, že nevoňajú: Taký vy�ntený kvet by mal rozhodne aj 
voňať, vravela si, no nič s tým nenarobila. Obdivovala teda iba 
krvavú červeň, bielu ani tatranský sneh na vrcholcoch kopcov, 
ružovú cukríkovú...

V činžovom byte nebolo veľa práce. Poupratovala raz-dva, 
navarila, niečo poprala, požehlila a bolo vybavené. Ešte pred 
zopár rokmi chcela pri dome urobiť malú záhradku s jahoda-
mi, kvetmi, hráškom, no susedka, pani Píšťanská, veľmi sym-
patická žena, jej dobre povedala: A pani Olahová, veď vám po 
záhradke každý deň pobehajú psíci, označkujú si priestor... 
Nebudete mať z úrody nič. Toľkým močom ju počastujú! A... 
Mala pravdu. Pani Píšťanská. Všimla si, že najviac psov ľudia 
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venčia rovno popod oknami, tam, kde chcela mičurináriť. 
Zostal jej teda iba balkón. Ešte ho pozametala, poutierala 
zábradlie, šnúry na vešanie bielizne a šla dnu. Oskar sa pre-
miestnil do svojej izby, vedela si predstaviť, akú má z alkoholu 
ťažkú hlavu. Nebol naň naučený, predsa len. Bol to konzer-
vatorista a podľa toho sa aj správal. Našiel si slušné dievča, 
tiež konzervatoristku z tretej ulice a žil pokojný život človeka, 
pripravujúceho sa na budúcnosť.

Ani nevedela prečo, no každý deň umývala v kuchyni 
dlážku. Lacnú dlažbu poutierala handrou, kolenačky, tie vždy 
sčervenali a rozboleli sa, akoby mala osemdesiat. Mala radosť, 
ak všetko voňalo savom. Dezinfekčným prostriedkom na čis-
tenie. Nuž... Že by po takomto gruntovaní všetko doma roz-
voniavalo... Parila medzi málo ľudí, ktorým savo nezapáchalo. 
Nemohla o sebe povedať, že by ju šikanovalo upratovanie. Že 
by v byte drela a ustavične všetko umývala, utierala... Kuchyňa 
však bola výnimkou. Niekedy na zem kvapla omáčka, inokedy 
zo šálky vyšplechlo trochu kávy. Neznášala to.

Nabrala do vedra teplú vodu, predtým dlážku pozametala 
a už aj kľačala na kolenách, oháňala sa handrou, aby sa po-
dlaha leskla. A práve vtedy vošiel Milan.

Čo zase robíš? Veď si to včera rajbala! To nemáš čo robiť? 
zašomral.

Nechoď dnu! Pošliapeš mi to a môžem začať znovu, odvrkla 
a ak by nepočúvol, hrozilo, že ho handrou pretiahne po no-
hách. Radšej teda cúvol a počula, ako za sebou zatvára dvere 
na toalete. Poznala aj toto. A vyjde, až keď byt stíchne a Anna 
odloží handry do komory. Pracovala dôsledne a krok za kro-
kom. Kolená, otlačené dlaždicami boleli, no žena nedbala. 
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Musela dokončiť, čo začala. Aby sa cítila užitočná, aby bolo 
čisto. Anna vedela, že keby ju bavilo čítanie, jej život by sa stal 
veselším. Pretože... Otvorí knižku s príbehom celkom iným, 
aký prežíva, a bez toho, aby musela vyjsť niekam z domu, sa 
ponorí medzi iných ľudí, spoznáva ich osudy, životy, súhlasí 
s nimi alebo nie... Nikdy ju však doma neviedli k čítaniu. Do 
Bratislavy prišla z dediny na strednom Slovensku, a tam bolo 
toľko roboty, že keby pracovali aj v noci, neubúdalo by. Kdeže 
tam čítať. No v meste je iný život. Taká pani Píšťanská chodí 
napríklad týždeň čo týždeň do knižnice, požičiava si knižky, 
prečíta, zanesie späť a zoberie ďalšie. Má oveľa plnší a pestrej-
ší život.

Z izby vyšiel Oskar.
Schyľovalo sa k večeru, kým sa však na sídlisku nerozložila 

tma, Anna mala pocit, že deň večeru neustupuje. Rozhodla sa 
ešte poukladať veci na vešiaku v chodbe, odložiť šály, čo na 
ňom viseli ešte od jari a do skríň uložiť čiapky. Mala rada leto. 
A júnové najradšej. Slnko ešte nepálilo do úmoru, keď šla ráno 
do fabriky, obliekala si dokonca sveter. Pofukoval chladný vie-
tor, slnko si lúčmi mädlilo ešte zaspaté oči, pretieralo ich, aby 
poriadne videlo na svet a ani mu nezišlo na rozum, že by malo 
mocne zapražiť. A večer to isté. Ak zašlo, ak sa prehuplo cez 
Kobylu či Karpaty, koniec príjemného tepla. Anna vychádzala 
v krátkych rukávoch z fabriky. To áno. Vtedy, ak náhodou ne-
pršalo, sa mesto kúpalo v horúcom vzduchu a ľudia sa cítili 
oveľa príjemnejšie, veselšie, zdravšie.

Zapla televízor, našla si český seriál a usalašila sa na po-
hovke. Syn už sedel vo svojom kresle, čítal časopis o autách 
a sníval.
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Otvor okno, povedal matke.
Ja? A prečo? Oskar, nejaký si drzý! Sa skydni z kresla a otvor 

si sám! odvetila a od deja na obrazovke na syna ani neod-
vrátila zrak. Ten sa nadutý postavil, aby splnil to, čo chcel od 
matky.

A ty si zase nejaká lenivá. To nemôžeš už ani otvoriť okno?
Môžem. Ale načo by som, keď mám syna? Nevieš? počul 

odpoveď. A kedy nastupuješ v novej robote?
V pondelok. Na desiatu. A zvyknite si, že domov prídem až 

po polnoci. Mávame otvorené do jedenástej večer. No kým 
dáme dokopy tržby, všetko poumývame, vyčistíme, pripraví-
me na ďalší deň...

A to robia barmani?
A kto? Myslíš, že príde nejaká upratovačka a všetko vyupra-

tuje, vyčistí, vyvonia? By sme sa načakali! Všetko sami. A tržby 
berie vedúci. Ani neviem, či necháva peniaze v bare, alebo od-
náša domov. No a ráno idú do banky. Tringelty delí každému 
rovnako, vysvetlil celú podnikovú mágiu. Pozrel na hodinky... 
Ukazovali osem večer.

Som zabudol na Martu. Veď sa máme stretnúť, povedal 
a už aj vyletel z bytu. Jeho frajerka nebola ktoviekto. Stretol 
ju na jednom koncerte, robila korepetítorku klaviristke. Tiež 
skončila konzervatórium, no neuchytila sa v nijakom hudob-
nom telese. Ktovie, či neurobila vstupné skúšky, alebo ani na 
ne nešla. Boli takí študenti. Chodili do školy, hrali na nejaký 
nástroj, no napokon aj tak hudbu v živote nerobili. Marta 
dokonca prevracia listy na notách. To je pre klaviristku dosť 
ponižujúce. Teda... Tak si myslel Oskar. Keby nebolo peňazí, na 
barmanovanie by ani nepomyslel. Miloval muziku. A hra mu 


