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Kapitola prvá
AMMA

1
Amma

kráča po promenáde popri plavebnom kanáli, ktorý pretí‑
na jej mesto, takto zrána ho pomaly brázdi zopár nákladných 
člnov

naľavo od nej je most pre peších s podlahou pripomínajúcou 
palubu a pylónmi, čo vyzerajú ako lodné stožiare

napravo od nej sa rieka zatáča, za Waterloo Bridge pokraču‑
je na východ ku Katedrále svätého Pavla

cíti vychádzajúce slnko, vzduch je ešte čerstvý, no mesto 
čoskoro zaplaví horúčava a výpary

kdesi ďalej na promenáde hrá huslistka príhodne povznáša‑
júcu melódiu

Ammina hra Posledná Amazonka z Dahomey má dnes premié‑
ru v Národnom divadle

spomína si, ako s divadlom začínala
keď s  vtedajšou spoločníčkou Dominique získali povesť 

žien, ktoré vyrušujú, ak predstavenie uráža ich citlivý politický 
svetonázor

ich mocné, školené herecké hlasy sa ozývali z prvých radov 
v hľadisku a vzápätí sa obe rýchlo pratali preč

verili na verejný protest, rozvratný a  rozčuľujúci tých na 
druhej strane

spomína si, ako vyliala krígeľ piva na hlavu jednému reži‑
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sérovi, ktorému v hre pobiehali po javisku polonahé černošky 
a správali sa ako idiotky

a potom rýchlo vybehla do zadných uličiek Hammersmithu
a zavýjala

Amma prežila desiatky rokov na okraji, odpadlíčka hádžuca 
granáty na establišment, ktorý ju vylúčil

až kým zrazu stredný prúd nezačal absorbovať to, čo kedysi 
považoval za radikálne, a ona mala zrazu nádej, že prijme aj ju

čo sa stalo, až keď sa pred tromi rokmi ku kormidlu Národ‑
ného divadla dostala prvá režisérka

po tom, čo ju predchádzajúci riaditelia celé roky slušne od‑
mietali, jej raz v  pondelok ráno tesne po raňajkách zazvonil 
telefón, v čase, keď sa pred ňou rozprestieral prázdny život a je‑
diné potešenie jej prinášali televízne drámy

veľmi sa mi páči váš scenár, musíme ho zrealizovať, môžete 
ho pre nás aj režírovať? viem, je to narýchlo, ale našli by ste si 
tento týždeň čas na kávu?

Amma si odchlipne zo svojej kávy americano s primiešaným 
tradičným štamperlíkom na prebratie, zatiaľ čo sa blíži k šedé‑
mu umeleckému komplexu v štýle brutalizmu

aspoň sa usilujú oživiť betónový bunker svetielkami a miesto 
má povesť progresívneho prístupu, nie tradicionalistického

pred niekoľkými rokmi očakávala, že ju odtiaľ vyvedú, len 
čo sa odváži prekročiť prah, vtedy sa ešte ľudia na návštevu di‑
vadla obliekali naozaj elegantne

a dívali sa cez prsty na tých, čo neprišli náležite nahodení
ona chce, aby ľudia chodili na jej hry zo zvedavosti, je jej 

ukradnuté, čo majú na sebe, veď aj ona má vlastný štýl, ktorým 
vraví trhni si a ktorý sa, pochopiteľne, trochu vyvinul od klišé 
rif ľových montérok, baretky à la Che Guevara, palestínskej šat‑
ky a neodmysliteľného odznaku s dvomi prepojenými symbol‑
mi ženského pohlavia (dievča, a vraj nemáš srdce na dlani)

teraz nosí v zime strieborné alebo zlaté tenisky a v lete bez‑
pečné žabky
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v  zime čierne nohavice, buď plantavé, alebo priliehavé, 
podľa toho, či má v daný týždeň veľkosť 40 alebo 42 (hore má 
o veľkosť menej)

v lete zasa vzorované háremky tesne pod kolená
v zime žiarivé asymetrické blúzky, svetre, saká a kabáty
po celý rok peroxidové dredy, ktoré jej odstávajú ako sviečky 

na narodeninovej torte
strieborné kruhové náušnice, masívne africké náramky a ru‑

žový rúž
vyjadrujú jej typický štýl a postoj

Yazz
sa nedávno na jej adresu vyjadrila, že vyzerá ako „stará šib‑

nutá ženská, mami“, prosí ju, aby nakupovala v Marks & Spen‑
cer ako normálne matky, nechce, aby ju s ňou videli, keď majú 
ísť spolu po ulici

Yazz veľmi dobre vie, že Amma nikdy nebude normálna, 
okrem toho má len čosi vyše päťdesiat, ešte nie je stará, ale 
skúste niečo také vysvetliť devätnásťročnej, a vôbec, starnutie 
nie je žiadna hanba

hlavne keď sa týka celej ľudskej populácie
hoci občas sa jej zdá, že medzi priateľkami je ona jediná 

ochotná oslavovať starnutie
pretože nezomrieť predčasne je obrovské privilégium, vraví 

im, keď sa okolo kuchynského stola v  jej útulnom radovom 
dome v Brixtone zakráda noc

keď sa hostia na jedlách, ktoré podonášali: dusený cícer, ja‑
majské kura, grécky šalát, šošovicové karí, pečená zelenina, 
marocké jahňacie, šafranová ryža, cviklovo ‑kelový šalát, jollof  
z quinoy a bezlepkové cestoviny pre fakt otravné puntičkárky

keď si nalievajú víno, vodku (menej kalórií) alebo niečo me‑
nej škodlivé na pečeň, ak im to prikázal lekár

očakáva, že schvália, ako sa vzoprela trendu večného vypla‑
kávania ľudí v strednom veku, no namiesto toho ju obdaria po‑
bavenými úsmevmi, a čo artritída, zhoršovanie pamäti a návaly 
tepla?
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*
Amma prejde okolo mladej pouličnej hudobníčky
povzbudzujúco sa na ňu usmeje a ona sa tiež zatvári milo
vyloví zopár mincí a položí ich do husľového puzdra
nie je pripravená vzdať sa cigariet, tak sa oprie o múrik na 

nábreží a jednu si zapáli, za čo sa nenávidí
jej generácii reklamy tvrdili, že s  cigaretou budú vyzerať 

dospelejšie, štýlovejšie, mocnejšie, inteligentnejšie, žiaducejšie 
a hlavne super

nikto im nepovedal, že ich to vlastne zabije
díva sa na rieku a cíti, ako jej teplý dym putuje nadol hrta‑

nom, upokojuje jej nervy a pokúša sa prebiť adrenalínový nával 
z kofeínu

štyridsať rokov premiér a stále sa z toho ide po…
čo ak ju kritika zvozí? zavrhnú ju na základe jednohviezdič‑

kových recenzií, čo si Národné myslelo, keď si do budovy pus‑
tilo takú hochštaplerku?

samozrejme, vie, že nie je žiadna hochštaplerka, veď napí‑
sala pätnásť hier a  režírovala ich vyše štyridsať, a  ako sa raz 
vyjadril istý kritik, Amma Bonsu je stávka na istotu, vie, ako 
zvládnuť každé riziko

sklapni, Amma, veď si ostrieľaná harcovníčka, jasné?

takže
má fantastické obsadenie: šesť starších herečiek (ktoré už za‑

žili všetko možné), šesť herečiek s istými skúsenosťami (zatiaľ 
sa držia) a  tri nové tváričky (naivné a plné nádejí), z ktorých 
jedna, talentovaná Simone, chodí na skúšky s nesústredeným 
pohľadom, lebo zabudla vytiahnuť žehličku z elektriny, vypnúť 
sporák alebo zavrieť okno v spálni, a potom mrhá drahocen‑
ným časom a v panike vyvoláva spolubývajúcim

pred niekoľkými mesiacmi by predala babku do otroctva, 
aby získala túto prácu, a teraz je z nej rozmaznaná malá prima‑
dona, ktorá pred pár týždňami poslala režisérku po karamelové 
latte, keď boli v skúšobni len ony dve

som taká vyčerpaná, fňukala Simone, čím chcela naznačiť, 
že je to Ammina vina, lebo ju núti tak tvrdo makať



13    

pochopiteľne si to so slečinkou Simone Stevensonovou hneď 
a zaraz vyjasnila

so slečinkou Stevensonovou, ktorá si myslí, že keď sa z di‑
vadelnej školy dostala rovno do Národného, je len na krok od 
dobytia Hollywoodu

veď uvidí
už čoskoro

v takýchto chvíľach Amme chýba Dominique, ktorá jej už 
dávno ušla do Ameriky

okamih, keď konečne prerazila, mali prežívať spolu
zoznámili sa v osemdesiatych rokoch na konkurze na rolu 

v celovečernom filme z prostredia ženskej väznice (ako inak)
obe už boli zdeptané, že im ponúkajú iba úlohy otrokýň, 

slúžok, prostitútok, pestúnok či zločiniek
a aj tak ich neobsadia
nadávali na svoj údel v zapadnutej kaviarničke v Soho, na‑

pchávali sa pritom volskými okami so slaninou medzi dvoma 
mastnými krajcami bieleho chleba a zapíjali to silným robot‑
níckym čajom spolu so sexuálnymi pracovníčkami, ktoré po‑
núkali svoje služby na ulici

dávno predtým, ako sa zo Soho stala trendy kolónia gejov
pozri sa na mňa, povedala Dominique, a Amma sa pozrela, 

nebolo na nej nič slúžkovské, materské ani zločinecké
bola totálne bohovská, nádherná, vyššia než väčšina žien a aj 

štíhlejšia, mala ostré lícne kosti a dymové oči s hustými čierny‑
mi mihalnicami, ktoré jej doslova vrhali tieň na tvár

nosila kožené oblečenie, vlasy nakrátko okrem čiernej ofiny 
sčesanej nabok, po meste sa prevážala na starom otlčenom bi‑
cykli, ktorý nechávala vonku priviazaný reťazou

nevidia, že som stelesnená bohyňa? rozkrikovala sa Domi‑
nique a nápadne gestikulovala, prehadzovala si ofinu, a keď sa 
ľudia začali obzerať, zatvárila sa zvodne

Amma bola nižšia a mala africké stehná a boky
perfektný materiál na otrokyňu, ako jej povedal jeden reži‑

sér, keď sa zjavila na konkurze na hru o boji proti otrokárstvu
načo sa rovno zvrtla a odišla
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Dominique zasa vedúci kastingu povedal, že mrhá jeho ča‑
som, keď prišla na konkurz na viktoriánsku drámu, lebo v tých 
časoch predsa v Británii nežili černosi

namietla, že žili, vynadala mu do ignorantov a takisto rovno 
odišla

a ešte aj tresla dverami

Amma si uvedomila, že v Dominique našla spriaznenú rebe‑
lantskú dušu

a obe budú zúfalo nezamestnateľné, keď sa to rozkríkne
presunuli sa do miestnej krčmy, kde pokračovali v rozhovore 

a víno tieklo prúdom
Dominique sa narodila v  Bristole v  časti St. Pauls afro‑

‑guyanskej matke Cecilii, ktorá poznala svoj pôvod až do otro‑
kárskych čias, a indo ‑guyanskému otcovi Wintleymu, ktorého 
predkovia boli nevoľnícki robotníci z Kalkaty

bola najstaršie z  desiatich detí, ktoré všetky vyzerali skôr 
černošsky než ázijsky a aj sa tak identifikovali, najmä keď sa ich 
otec viac hlásil k afro ‑karibským obyvateľom, s ktorými vyras‑
tal, než k Indom, ktorí práve dorazili z Indie

Dominique už v  puberte pochopila svoje sexuálne pre‑
ferencie, ale múdro si ich nechala pre seba, nevedela, ako by 
zareagovali jej priatelia a  rodina, nechcela byť spoločenskou 
vyvrheľkou

niekoľkokrát to skúsila s chlapcami
im sa to páčilo
ona to pretrpela

v šestnástich ako začínajúca herečka zamierila do Londýna, 
kde sa ľudia hrdo priznávali k svojim outsiderským identitám 
symbolmi na odznakoch

prespávala pod klenbami na nábreží alebo vo vchodoch obcho‑
dov na Strande, vypočúvali ju ľudia z čierneho bytového združe‑
nia, klamala a plakala, že je na úteku pred otcom, ktorý ju mláti

jamajského úradníka na bytovom tým nedojala, takže ťa 
mláti, hej?
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Dominique pritvrdila, že ju otec sexuálne zneužíva, a  do‑
stala núdzovú izbu v ubytovni; o osemnásť mesiacov nato, po 
každotýždenných uslzených telefonátoch na bytový úrad, sa jej 
podarilo splašiť sociálny jednoizbák v nízkom paneláku z päť‑
desiatych rokov v Bloomsburry

urobila som, čo som musela, aby som mala kde bývať, po‑
vedala Amme, nie som na seba hrdá, priznávam, ale nič také 
hrozné sa nestalo, veď otec sa o tom nikdy nedozvie

určila si misiu vzdelávať sa v  černošskej histórii, kultú‑
re, politike, feminizme, objavovala alternatívne londýnske 
kníhkupectvá

išla do Sisterwrite v Islingtone, kde majú knihy výlučne od 
autoriek, a niekoľko hodín si ich prezerala; nemohla si dovoliť 
nič kúpiť, tak každý týždeň postojačky čítala na pokračovanie 
Dievča od nás: Antológia černošského feminizmu a hocičo od Aud‑
re Lordovej, čo sa jej dostalo pod ruku

kníhkupkyniam to očividne neprekážalo

Amma, už keď ma prijali na veľmi ortodoxnú divadelnú ško‑
lu, bola som spolitizovaná a všetko som spochybňovala

jediná farebná na celej škole
chcela vedieť, prečo by mužské roly v  Shakespearovi ne‑

mohli hrať ženy, a nechcite, aby som začala o medzirasovom 
obsadzovaní, kričala na vyučujúceho, zatiaľ čo všetci ostatní 
vrátane študentiek mlčali

uvedomila som si, že som na to sama

na druhý deň si ma zavolal riaditeľ nabok
ste tu, aby sa z vás stala herečka, nie politička
ak budete naďalej vyvádzať, požiadame vás, aby ste odišli
varoval som vás, Dominique
to mi hovor, odvetila Amma, drž hubu alebo vypadni, že?
mám bojovú povahu po otcovi Kwabenovi, ako novinár sa 

zasadzoval o nezávislosť Ghany,
až kým sa nedopočul, že ho chcú zatknúť za podnecovanie 
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nepokojov, zdrhol, skončil ako pracovník železníc a na stanici 
London Bridge sa zoznámil s mamou

bol sprievodca, ona pracovala v  kancelárii nad staničnou 
halou

vždy jej kontroloval lístok, ona zasa vystupovala z vlaku po‑
sledná, aby mohli prehodiť zopár slov

mama Helen je miešanka, narodila sa v 1935 v Škótsku
jej otec bol nigérijský študent, ktorý zmizol, len čo ukončil 

štúdium na univerzite v Aberdeene
ani sa nerozlúčil
o niekoľko rokov neskôr jej matka zistila, že sa vrátil do Ni‑

gérie k manželke a deťom
ona ani netušila, že mal manželku a deti
mama nebola v tridsiatych rokoch jediná miešanka v Aber‑

deene, ale aj tak bola rarita a dávali jej to pocítiť
odišla zo školy skoro, išla na obchodnú akadémiu, vybrala sa 

do Londýna plného afrických mužov, ktorí sem prišli študovať 
alebo pracovať

mama chodila na ich tancovačky a do klubov v Soho, páčila 
sa im jej bledšia pokožka a splývavejšie vlasy

vravela, že si pripadala škaredá, až kým jej africkí muži ne‑
povedali, že nie je

mala si vidieť, ako vtedy vyzerala
niečo medzi Lenou Hornovou a Dorothy Dandridgeovou
takže hej, fakt škaredá

mama dúfala, že na prvé rande ju vezme na film a potom do 
jej obľúbeného podniku Club Afrique v Soho, naznačovala mu, 
že miluje tanec a západoafrický džez

ale on ju zobral na nejaké stretnutie socialistov v  zadnej 
miestnosti krčmy v Elephant and Castle

kde sa skupinka mužov nalievala pivom a preberala politiku 
nezávislosti

sedela tam a  snažila sa tváriť zaujato, ohromená jeho 
intelektom

on bol podľa mňa ohromený jej mlčanlivým podvolením
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*
vzali sa a presťahovali do Peckhamu
som ich posledné dieťa a prvé dievča, vysvetlila Amma a vy‑

fúkla dym do čoraz hustejšieho dusna v miestnosti
z mojich troch starších bratov sú právnici a lekár, keďže oni 

naplnili otcove očakávania, a na mňa už nikto netlačil, aby som 
ich nasledovala

pre mňa chcel len svadbu a deti
moje herectvo je podľa neho iba hobby, kým sa nevydám 

a neporodím
otec je socialista a túži po revolúcii, aby zlepšil údel celého 

ľudstva
doslova

povedala som mame, že sa vydala za patriarchu
pozri sa na to takto, Amma, vravievala, tvoj otec sa narodil 

ako muž v dvadsiatych rokoch v Ghane, ale ty si sa narodila ako 
žena v šesťdesiatych rokoch v Londýne

čo tým chceš povedať?
naozaj nemôžeš čakať, že ťa „pochopí“
vytknem jej, že ospravedlňuje patriarchát a nesie spoluvinu 

na systéme, ktorý utláča všetky ženy
namietne, že ľudia sú zložité bytosti
poviem jej, aby sa nado mnou nevyvyšovala

mama pracovala osem hodín denne v platenom zamestnaní, 
vychovala štyri deti, starala sa o  domácnosť aj o  to, aby mal 
patriarcha každý večer na stole večeru a ráno vyžehlené košele

on medzitým kdesi zachraňoval svet
jeho jedinou povinnosťou v domácnosti bolo doniesť na ne‑

deľný obed mäso od mäsiara – akási predmestská variácia lov‑
cov a zberačov

teraz, keď sme sa už všetci odsťahovali, vidím, že sa mama 
cíti nenaplnená, neustále doma upratuje alebo maľuje

nikdy sa na svoj údel nesťažovala ani sa s otcom nehádala, 
jasný príznak, že je utláčaná
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povedala mi, že na začiatku sa s ním chcela držať za ruku, 
ale vždy ju striasol, vyhlásil, že zaľúbenosť je anglický manier, 
a viac to neskúšala

a predsa jej každý rok kúpi najpresladenejšiu valentínsku po‑
hľadnicu, miluje sentimentálne country, v nedeľu večer sedáva 
v kuchyni a počúva albumy Jima Reevesa a Charleyho Prida

v jednej ruke pohár whisky a druhou si utiera slzy

otec žije pre schôdze, demonštrácie, štrajky pred parlamen‑
tom a postávanie na trhovisku Lewisham Market, kde predáva 
Socialistického robotníka

vyrastala som na jeho kázňach pri večeri o marazme kapita‑
lizmu a kolonializmu a cnostiach socializmu

stôl bol jeho kazateľnica a my jeho kongregácia z donútenia
ako keby nás svojou politikou štopal
keby sa bol po získaní nezávislosti vrátil do Ghany, mohol 

byť významnou osobnosťou
namiesto toho je doživotným predsedom našej rodiny

nevie, že som lesba, to vážne? mama ma požiadala, aby 
som mu to nepovedala, aj tak bolo dosť ťažké priznať sa jej, ale 
vraj to tušila, keď sa všetky baby bláznili po úzkych sukniach 
a kučeravých trvalých, ja som začala nosiť pánske rifle

bola si istá, že je to len fáza, ktorú jej vyhodím na oči, keď 
budem mať štyridsať

otec nemá na „pupušov“ čas a smeje sa na všetkých homo‑
fóbnych vtipoch, čo rozprávajú komici v sobotu večer v telke, 
keď práve neurážajú svoje svokry alebo černochov

Amma hovorí, ako išla v poslednom ročníku školy do svojej 
prvej skupiny čiernych žien v Brixtone, všimla si ju na letáku 
v miestnej knižnici

otvorila jej Elaine s  dokonalým afrom a  s  ladnými konča‑
tinami oblečenými v priliehavých modrých džínsoch a  tesnej 
rif ľovej blúzke

Amma po nej okamžite zatúžila, kráčala za ňou do hlavnej 
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miestnosti, kde sedeli ženy na gaučoch, stoličkách, vankúšoch, 
s prekríženými nohami na zemi a popíjali kávu alebo jablčné 
víno

nervózne prijala ponúkané cigarety, keď kolovali okolo, sad‑
la si na zem a oprela sa o tvídové kreslo doškriabané od mačky, 
na ramene cítila teplo Elaininej nohy

počúvala, keď debatovali, čo znamená byť černoškou
čo znamená byť feministkou, keď ich biele feministické orga‑

nizácie nechcú prijať
aký je to pocit, keď ich ľudia nazývajú negerkami alebo keď 

ich rasistickí násilníci zmlátia
aké to je, keď belosi podržia dvere a uvoľnia miesto v hro‑

madnej doprave beloškám (čo je sexistické), ale im nie (čo je 
rasistické)

Amma sa vedela stotožniť s ich skúsenosťami, začala sa pri‑
dávať k refrénu: počúvame ťa, sestra, aj my sme to zažili, sestra

mala pocit, akoby dnu vošla z veľkej zimy

po tom prvom večeri sa ostatné ženy rozlúčili a Amma sa po‑
núkla, že zostane a pomôže Elaine poumývať hrnčeky a tácky

rozdali si to na presedenom gauči v žiare pouličného svetla 
a za sprievodu policajných sirén, čo sa hnali po okolí

bolo to, akoby sa milovala sama so sebou
bol to ďalší návrat domov

keď prišla o týždeň na ďalšie stretnutie
Elaine sa oblizovala s inou ženou
a ju úplne ignorovala
viac tam už nešla

Amma a Dominique zostali, až kým ich nevykopli, dovtedy 
stihli stiahnuť niekoľko pohárov červeného

rozhodli sa založiť vlastné divadlo, v ktorom budú hrať, pre‑
tože ani jedna z nich nebola ochotná zradiť svoje politické pre‑
svedčenie, aby získala prácu

či držať jazyk za zubami, aby si ju udržala
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