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POZNÁMKA AUTORA

Kvôli ochrane boli v celej knihe použité fiktívne mená. Ľudia 
z podsvetia súhlasili s rozhovorom len pod podmienkou, že ich 
mená budú zmenené a v žiadnom prípade ich nebude možné 
identifikovať. 
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PROLÓG: 
SEPTEMBER 2016

MIER! MIER! MIER!
O toto slovo ste zakopávali doslova na každom kroku. Ľudia 

nehovorili o ničom inom a na nič iné nemysleli. A že toto nád-
herné slovo „mier“ mali na perách a v mysliach muži a ženy so 
samopalmi AK-47, „teroristi“, ako ich videl celý svet... to bolo 
jednoducho úžasné. Polstoročie nekonečných bojov sa malo 
čoskoro skončiť, niečo, čo by si mnohí z nás v Kolumbii nikdy 
neboli pomysleli, že jedného dňa zažijú. 

A tak sme tam stáli, zhromaždení uprostred kolumbijského 
ničoho, počas desiatej konferencie organizovanej Revolučný-
mi ozbrojenými silami Kolumbie, FARC (Fuerzas Armadas Re-
volucionarias de Colombia). Viac než dvetisíc geríl celé týždne 
pochodovalo so samopalmi na pleci cez zahmlené vrchy hôr 
a vlhké džungle, aby sa sem dostali. Prišli sem, aby hlasovali, či 
s kolumbijským štátom uzavrú mierovú dohodu.

FARC boli najväčšia a najvražednejšia povstalecká armáda 
v celej Amerike. Viac ako päť desaťročí tvrdo bojovala proti 
kolumbijskému štátu, americkým špiónom a vojenským porad-
com, čo bolo najdlhšie trvajúce povstanie v dejinách ľudstva. Jej 
cieľ: násilný odboj za zavedenie marxisticko-leninskej diktatúry 
proletariátu. V tejto občianskej vojne padlo viac než dvestotisíc 
ľudí. Povstalcov financoval hlavne kokaínový priemysel.

Vyjednávači z FARC-u strávili štyri roky doťahovaním sa 
s vládnym tímom o každú bodku, čiarku či slovo v dvestodeväťde-
siatsedemstranovom dokumente. Výsledok? Detailne spracovaný 
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plán novej Kolumbie, toľko potrebná mierová dohoda a inves-
tovanie do rozvoja vidieka, vzdelania, sociálnej politiky, ako aj 
budovania ciest a mostov. (Samotný fakt, že štát potreboval, 
aby ho do poskytovania základných služieb dotlačili násilnícki 
povstalci, ukazuje, v akom spustošenom stave sa nachádzali 
kolumbijské vidiecke oblasti.) A uprostred celej tejto vízie bol 
plán ukončiť kokaínový priemysel, pre ktorý bola Kolumbia 
taká zničená. 

V obrovskej kokaínovej produkcii zohrávali FARC jednu 
z kľúčových úloh. Obchodovali nielen s farmármi pestujúcimi 
tieto plodiny, ale aj s kartelmi a pašerákmi, ktorí sa starali o ich 
exportovanie. Aby mohli rásť a rozširovať svoj krvavý cieľ v po-
dobe násilnej revolúcie, potrebovali stovky miliónov. Na revanš 
ochraňovali kokové plantáže, koku, z ktorej sa vyrába kokaín. 
Chystaná dohoda mala všetko ukončiť. Ak by sa FARC stiahli 
z obchodu s kokaínom, kolumbijská krajina by získala jedinečnú 
šancu vyhubiť koku a ukončiť obchod s drogami, ktorý ju sužoval 
posledné štyri desaťročia. 

Teraz tu stáli stovky reportérov z celého sveta a sledovali, čo 
povstalci urobia. Ak by hlasovali za, odložili by svoje zbrane. 
Stali by sa z nich civilisti, ktorí ukončia vojnu začatú ich starými 
otcami. A ak budú hlasovať proti? Potom násilie zažije aj ďalšia 
generácia.

Bol som jedným z nich. Reportér dúfajúci, že uvidí, ako sa 
jeho adoptívny domov chytí šance žiť v mieri. Pätnásť rokov som 
prinášal reportáže o nikdy sa nekončiacich vojnách kolumbij-
ského kokaínového priemyslu a počas tohto krviprelievania som 
získal, ale aj prišiel o mnohých priateľov. Videl som priveľa ľudí, 
ktorých kokaín zlákal a skorumpoval, priveľa detí z chudobných 
špinavých štvrtí, ktoré zomreli úplne zbytočne, a priveľa tých, 
ktorých násilie zmenilo na monštrá. Dúfal som, že táto mierová 
dohoda bude začiatkom konca kokaínového priemyslu v krajine. 
A nebol som sám.

S rovnakými nádejami to sledovali aj milióny ďalších. Títo 
povstalci nás nemohli sklamať. Kolumbia si zaslúžila mier. Vo 
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vzduchu sme cítili, že sa bude prepisovať história. Vravela nám 
to zem: na okamih sa zastav, nadýchni sa, pred očami sa ti zme-
nia dejiny. 

KONFERENCIA TRVALA DESAŤ DNÍ a konala sa na planinách Yari. Od 
hlavného mesta sú vzdialené približne tristo kilometrov, ale je 
to dvadsaťštyrihodinová náročná cesta cez pochmúrne horské 
priesmyky a koľaje plné blata, ktoré motorky pohltia ako nič. 
V džungli obklopujúcej tieto otvorené planiny založili gerily šesť 
táborov pre tisícky svojich členov. Postavili cambuches, prístrešky 
z dlhého tenkého dreva s čiernymi igelitmi namiesto strechy a vy-
výšenými posteľami, aby sa do nich počas hmlistých rán nedostalo 
nespočetné množstvo hadov hľadajúcich ľudské teplo. Muži či 
ženy, všetci sme sa kúpali v tmavých vodách chladnej rieky. 

Povstalecká armáda postavila obrovské stany, v ktorých sme 
počas dňa debatovali o mierovom procese a neskôr popíjali pivo. 
Povstalci vo svojich maskáčových uniformách mali samopaly 
vždy poruke. Reportéri sa fotili s ich najvyššími veliteľmi, ktorí 
boli v Kolumbii rovnako slávni ako popové hviezdy. Štát vypísal 
na ústredných predstaviteľov gerily päťmiliónové odmeny. Mno-
hých z nich žiadali americké súdy za pašovanie kokaínu a únos 
občanov Spojených štátov. Ale na tomto mieste veselo pili pivo 
a žartovali, presvedčení, že sú pánmi tejto divočiny. Nad nami 
viali obrovské vlajky s logom FARC-u dvomi prekríženými AK-47 
pod otvorenou knihou (symbolizujúcou oddanosť členov gerily 
násilnej revolúcii a sebavzdelávaniu).

Bolo načase stretnúť starých známych z bojiska. Ženy a muži 
zo Šiesteho frontu FARC-u po mne a po ďalších civilistoch 
v predchádzajúcich rokoch pálili mínometmi. Ale keď sme sa 
s Osemnástym frontom uhýbali ozbrojeným patrolám a útočili na 
helikoptéry, správali sa ku mne vo svojom tajnom povstaleckom 
tábore ako k čestnému hosťovi. Kunta Kinte, členka gerily, mi 
raz povedala: „Ak chceš zažiť čudné veci, choď do vojny. V nej 
uvidíš všeličo.“
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 Členka gerily si ku mne prisadla. Oči mala veľké a tmavé, spod 
červenej baretky s Che Guevarom jej padali dlhé čierne vlasy. 
Ako všetci povstalci, aj ona bola vycvičená, aby začala kedykoľ-
vek strieľať. FARC boli jedna z mála povstaleckých skupín, ktoré 
nechali ženy bojovať v prvej línii. Položila si samopal do lona 
a odchlipla si piva. Nechty namaľované na červeno, modro, žlto 
ako malé kolumbijské vlajočky. Mala v sebe kolumbijskú hrdosť 
a hlavu držala vzpriamene. 

„Vieš mi povedať... aký je to pocit? Aké je žiť... v mieri?“
Mier! To je predsa jasné, nie? Mier je vtedy, ak neexistuje 

vojna. Ale potom si spomeniem, ako sa ma ľudia pýtali: Aké 
je žiť vo vojne? Je to niečo viac, než len to, že v nej nie je mier.

Vyzerala na dvadsaťpäť. Nikdy nepoznala nič iné ako vojnu; 
teror, nenávisť a zúrivý boj. Všetci v Kolumbii sa museli naučiť 
žiť v mieri. V tejto vojne zomreli státisíce ľudí. Milióny ušli. Ko-
lumbia sa stala miestom s najvyšším počtom únosov na celom 
svete. Najväčším porušovateľom ľudských práv na západnej 
pologuli. A prečo? Pre vojnu, ktorá už dávno stratila akúkoľvek 
česť či zmysel. 

Samotné planiny Yari boli miestom, na ktorom sa vojna odo-
hrávala už celé desaťročia. Vojaci, povstalci, smrtiace komandá, 
kokaínové kartely: všetci vraždili a pochovávali svojich mŕtvych 
na týchto opustených planinách džungle. 

Na ozrutánskom pódiu veľkom ako štadión, ktoré postavili 
povstalci, sa každú noc konali hlasné koncerty salsy. Tancovali 
sme s nimi pod blikajúcimi červeno-modrými svetlami. Dokonca 
aj vo svojich maskáčových uniformách a gumákoch po kolená 
sa vlnili a tancovali so všetkou gráciou. 

Navzájom sa na seba pozerali očami plnými lásky a žiadosti-
vosti. Konferenciu FARC-u pokrstili dostatočne. Neskôr zožnú 
bohatú úrodu novorodencov – budú ich nazývať deťmi mieru. 
Mala sa zrodiť nová krajina. Áno, čakali ju problémy, ale boli 
by ničím v porovnaní s tým, čo už táto zem prežila. Bol to nový 
pocit; niečo, čo som v Kolumbii ešte nevidel: optimizmus. Plány 
krajšej budúcnosti. Spoliehanie sa na to, že všetko bude dobré.
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A mierový proces sa už začínal vyplácať – vďaka prímeriu 
medzi FARC-om a vládou klesli úmrtia spojené s občianskou 
vojnou skoro na nulu. Vojenská nemocnica bola takmer práz-
dna; počet prijatých pacientov sa v priebehu piatich rokov znížil 
o deväťdesiatsedem percent. 

Južná Amerika potrebovala dobré správy; kontinent stagnoval. 
Susedná Venezuela kolabovala. Kedysi krajina bohatá na ropu sa 
vinou zlého riadenia a korupcie potápala. Jej obyvatelia hladovali 
a zomierali pre nedostatočnú zdravotnú starostlivosť. Milióny 
ľudí doslova zutekali z krajiny v snahe zabezpečiť si lepší život 
tu v Kolumbii. 

Za všetkým tým optimizmom stála nevyslovená skutočnosť, že 
sa konečne vyrieši problém s kokaínom; všetci vedeli, že kým tu 
bude kokaín, Kolumbia nikdy nespozná mier. Kokaín, príťažlivá 
droga. Šampanské medzi narkotikami, droga bohatých a tých, ktorí 
by nimi chceli byť. Po marihuane druhá najobľúbenejšia droga na 
svete. Exkluzívna a promiskuitná. Kokaín znamená prachy. Užívali 
ho newyorskí a londýnski bankári v osemdesiatych rokoch aj ruskí 
oligarchovia v rokoch deväťdesiatych. Teraz sa kolumbijskí paše-
ráci zameriavajú na nových čínskych podnikateľov. Nič neutvrdí 
mladého milionára počas piatkovej noci o úspechu v podnikaní 
viac ako niekoľko gramov kokaínu vo vrecku navyše. 

Vojna proti drogám je odsúdená na neúspech a svet to vie. 
Prezident Nixon ju vyhlásil ešte v roku 1971. Od sedemdesiatych 
rokov sa Kolumbia snažila vyhubiť kokaín s pomocou amerických 
vojenských expertov a miliardovej finančnej pomoci. A výsle-
dok? Viac kokaínu než kedykoľvek predtým. Bývalý kolumbijský 
prezident Juan Manuel Santos sa pokúšal úprimne porozprávať 
o kokaíne so zvyškom sveta. Povedal, že vojna proti drogám je 
ako jazdiť na stacionárnom bicykli. „Zo všetkých síl sa snažíme 
a potíme a potom sa pozrieme napravo a naľavo a zistíme, že 
sme sa nepohli z miesta; obchod s drogami pokračuje.“ Svet mu 
odpovedal trápnym tichom.

FARC vstúpili do obchodu s kokaínom tým, že ochraňovali 
kokové plantáže. Spočiatku „zdaňovali“ predaj tejto drogy na 
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svojom území. Postupne začali drogu aj vyvážať. Keď v deväť-
desiatych rokoch po páde sovietskeho komunizmu partizánske 
hnutia v celej Latinskej Amerike upadali, FARC boli silnejšie než 
kedykoľvek predtým. Zbohatli a kokaín získal svojho osobného 
strážcu; armádu, ktorá ho ochraňovala. 

Teraz, keď bol mier na dosah, množstvo koky vzrástlo rake-
tovým tempom. Vláda pozastavila fumigovanie koky z lietadiel, 
ktoré dokázalo zničiť stovky akrov kríkov denne. A povstalci 
prisľúbili svojim stúpencom na vidieku: „Zasaďte viac koky, 
pretože keď uzavrieme mier, čím viac koky zasejete, tým väčšiu 
povojnovú pomoc získate od vlády.“ 

Ako sa FARC pripravovali na nový legálny život, hovorilo sa, 
že rýchlo predávali posledné zásoby kokaínu, skôr ako zložia 
zbrane. Posledná šanca získať miliardy z kokaínového predaja. 
Bolo to pochopiteľné, no vysádzali semená veľmi trpkej úrody. 

Ak by FARC zložili zbrane, kto by prebral teritórium, ktoré 
celé desaťročia ovládali? Keby sa to dialo v akejkoľvek inej kra-
jine, odpoveď by bola zrejmá – vláda. A presne to bolo plánom. 
Teoreticky. Ale Kolumbia nie je ako iné krajiny. Počas celej svojej 
histórie bola Kolumbia pre vládu pritvrdým orieškom. Krajina 
s príliš hustými džungľami a príliš rozsiahlymi pohoriami, aby 
ju dámy a páni z hlavného mesta dokázali niekedy skrotiť. Na 
väčšine kolumbijského územia štát existuje len navonok; na 
všetkých tých hektároch plných rekordného množstva koky. 
Ak nad ním neprevezme moc štát, potom to urobia nepriatelia 
FARC-u: kartely a narkomilície. A budú sa navzájom vraždiť, 
aby tieto územia ovládli a uchmatli si z ich bohatstva svoj podiel. 
Mohlo by dôjsť k novému krviprelievaniu.

Bol to hororový scenár, ktorý by pokazil celý tento historický 
okamih.

Skutočnosť však bola úplne iná.
Namiesto toho, aby september roku 2016 začal úplne nový 

príbeh, len otočil list inej kapitoly v tom starom. Dohodu s veľ-
kou slávou podpísali členovia gerily, lídri, oficiálni predstavitelia 
vlády, ako aj novinári. No tento mier, ktorý prišiel s najlepšími 
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úmyslami a nefalšovanými zrnkami nádeje, surovo zničili skôr, 
ako sa začal. Bol to mier, ktorý vrhol krajinu do chaosu. 

Po podpísaní dohody FARC odišli z kokaínového priemyslu, 
čo spôsobilo najväčší otras tohto priemyslu od smrti Pabla Es-
cobara ešte v roku 1993. Jediný, kto zmeškal príležitosť zvrátiť 
tok udalostí v kokaínovej vojne, bola kolumbijská vláda. Nepre-
brala kontrolu nad kokovými plantážami, nepodporila farmárov, 
aby sa vzdali pestovania koky, ani nijako nezaplnila prázdne 
miesto po FARC-e – práve naopak. Územie kedysi kontrolované 
FARC-om si nárokovali narkomilície – po zuby ozbrojení muži 
a ženy v uniformách rozhodnutí vyrábať a exportovať kokaín. 
Kým bojovali o kontrolu nad kokou, ktorej kedysi pomáhali rásť 
samotné FARC, spustilo sa nové kolo násilia. Neozbrojení bo-
jovníci FARC-u, smelí muži a ženy, ktorí zložili svoje zbrane pre 
novú Kolumbiu, boli povraždení. Niektorí z nich sa vykašľali na 
mierový proces a vytvorili rôzne odpadlícke skupiny, aby naďalej 
bojovali a pašovali kokaín. Vidiek, najviac dotlčený vojnou, na 
kolenách prosil vládu, aby naplno implementovala mierovú 
dohodu a ochránila krajinu. Ako kartely a narkomilície pocho-
dovali krajinou, aby prebrali kontrolu nad ďalšími teritóriami, 
popravovali stovky ľudskoprávnych aktivistov a sociálnych lídrov. 
Vízia získaných miliárd dodávala týmto milíciám a kartelom viac 
sily a moci. Odrazu sa Kolumbia ocitla späť na začiatku, až na 
to, že teraz tu boli noví majstri kokaínu a násilia; rozdrobenejšie 
skupiny hráčov, krutejšie a odhodlanejšie vidieť, ako kokaínová 
produkcia rastie, tak ako to nerobili ani FARC. Tento mier bude 
veľmi krvavý. 

Mierový proces priniesol rekordnú úrodu kokaínu. Planétu 
zaplavilo cunami lacného čistého kokaínu. To, čo sa odohralo 
na týchto kolumbijských plantážach, pocítili v okolí Štokholmu, 
Pekingu, Laosu, Tokia, Anchorageu či Melbournu. Po tomto 
mieri zaznamenali Spojené štáty americké svoj najväčší koka-
ínový rozmach. Nemecko zachytilo kokaín v hodnote vyššej 
ako jedna miliarda dolárov, a to pri jednom jedinom záťahu, čo 
je už samo osebe rekord. V Spojených štátoch prudko vzrástol 
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počet predávkovaní kokaínom. Kokaín podnecoval ľudí k násiliu 
v celom Spojenom kráľovstve, vznietil Mexiko a vyvolal vlnu 
násilností po celej Brazílii. 

Kolumbia rozčarovala celý svet; výroba kokaínu bude naďalej 
prosperovať. No svet rovnako sklamal Kolumbiu – nikdy nepre-
stane poháňať motor kokaínovej produkcie: Európa aj Spojené 
štáty americké sa jej budú stále dožadovať. Kolumbia vyrába 
kokaín, pretože svet po ňom túži a zaplatí zaň miliardy. Vojna 
proti drogám a dopyt po kokaíne len prilievajú benzín do už aj 
tak horiacej Kolumbie. 

Keďže tento mier zlyhal, ako aj možnosť skoncovať s kokaí-
nom či chopiť sa budúcnosti, rozhodol som sa, že sa pokúsim 
pochopiť dôvod – nielen prečo sa to nepodarilo, ale drogu ako 
takú. Rovnako ako mnohých iných, život v Kolumbii ma naučil 
byť cynickým a obozretným, a napriek tomu, tak ako mnohí 
ďalší, aj ja som sa nechal uniesť optimizmom, ktorý prinášal 
september 2016. Ale ako sa postupne rozvíjal chaos, nádej po-
maly umierala. Zabíjal ju kokaín.

Celé roky som písal reportáže o tom, čo sa deje v Kolum-
bii, preto som dobre poznal jeho silu. Ko-kaín. Už len samotný 
názov odráža Kainovo meno a poznačuje celý obchod pekne 
od začiatku, keď brat vraždí brata. Obchod, ktorý poškodzuje 
krajiny, deformuje ekonomiky, zamestnáva stotisíce ľudí a robí 
z monštier multimiliardárov. Videl som, aký príťažlivý vie byť 
život, ktorý ponúka kokaín: vzrušujúci, zmyselný, napínavý, 
zabezpečujúci nespočetné bohatstvo. A to, že takýto život bude 
krátky, bolo súčasťou dohody, s ktorou súhlasili všetci, ktorí 
s kokaínom pracovali. 

Videl som, čo prináša kokaín: peniaze, chamtivosť, moc, ideo- 
lógiu, lákavú korupciu. Ale bolo to viac než to. Nič na svete nie 
je rozporuplnejšie: mali všetko a zároveň nič. 

Bez FARC-u pred nami ležala holá skutočnosť: kokaín si vždy 
nájde cestu, ako prežiť. Teraz máme nový dodávateľský reťazec 
s novými hráčmi. S rýchlo napredujúcou evolúciou sa v tomto 
novom svete vyvíjal aj kokaín. Aby sme túto skutočnosť pochopili, 
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musíme si vypočuť mužov a ženy v každom článku tohto reťazca. 
Svetový dopyt po najatraktívnejšej droge zo všetkých neuspokojí 
ani milión kíl kokaínu. Každý kilogram prejde celým kokaínovým 
reťazcom od plantáží až do miest, v ktorých kokaínový ekosystém 
prosperuje, cez oceány do celého sveta, aby sa dostal k svojej 
skutočnej príčine – svojmu konzumentovi. A aby sme v piatkový 
večer získali gram zábavy v Londýne, New Yorku, Tokiu či Lagose, 
musí prejsť svetom sexu, bohatstva, zrady a vraždy. 

Dôvodom kokaínu nie je nejaká osoba či etapa; ale všetko 
z toho. A začína sa to prostou rastlinou v zemi, ktorá čaká na 
svoj zber. 
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