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PROLOG

 

6. září 1944 – Greet Brinkhuisové

Milá Gretchen,

sedím s dvanácti dalšími lidmi v dobytčáku, ve Vughtu. Možný směr Sachsenhausen nebo Ravensbrück. Drž se. Já se taky držím. Ač bych chtěla, aby to teď skončilo. Vyhodila jsem tuhle obálku s lístkem z vlaku větrací škvírou. Sbohem, miláčci.

Pusu, Marga

 

Musely jsme si sbalit kartáčky na zuby a další věci a čekat venku. Bylo jasné, že budeme přemístěny jinam, ale kam? To jsme nevěděly. Napadlo mě, že místo cesty do neznáma bude bezpečnější zůstat v táboře ve Vughtu, a rozhodla jsem se, že zalezu pod matraci. Nechala jsem ostatní ženy jít napřed a zůstala v baráku, jenže jsem to nestihla. Byla jsem jen napůl schovaná, když tam přišla Aufseherin (dozorkyně). Řekla, ať si pospíším. Za loket mě vytáhla ven a vstrčila mě do zadního vagonu. Tohle malé zpoždění mi přineslo výhodu: zadní vagon ještě nebyl tak obsazený. Ostatní vagony byly nacpané a ubohé ženy, mezi nimi mé kamarádky z tábora, v nich cestovaly tři dny v příšerných podmínkách. V mém vagonu sedělo jen asi dvanáct žen. Žádnou z nich jsem neznala. Některé byly mladší – dvacátnice jako já. Na rozdíl ode mě to nebyly politické vězeňkyně, nýbrž „asociální“, které provedly něco, co Němcům nebylo po chuti. Vycítily, že jsem jiná – že mám vzdělání atd. Ukázalo se, že jsou to převážně prostitutky, které zavřeli, aby jim mohli léčit pohlavní choroby. Pracovaly v táborové kuchyni a podařilo se jim přitáhnout do vagonu velkou krabici s chlebem a salámem a soudek husté polévky. Považovala jsem to za velké štěstí; věděla jsem, že v ostatních vagonech takové zásoby mít nebudou. Jenže tyhle ženy si zřejmě svého štěstí nevážily a začaly se o jídlo hašteřit – některé chtěly sníst všechno hned. Předpokládaly jsme, že nás vezou do Německa, ale přesný cíl jsme neznaly. Vzhledem k tomu, že jsme nevěděly, jak dlouho budeme na cestě, se mi zdálo rozumné jíst po dávkách. Opatrně jsem to ostatním ženám navrhla a naštěstí mě poslechly. Požádaly mě, ať jídlo rozdělím. Byla to pro mě čest; rozdělila jsem polévku, nakrájela chleba a salám – viděly, že se snažím dělit spravedlivě.

Ve vagonu byl dostatek místa, abychom mohly všechny sedět na podlaze, některé z nás se také opíraly o stěny. Moc jsme se spolu nebavily. Ostatní ženy občas něco prohodily mezi sebou, znaly se už z kuchyně. Časem ke mně začaly být trochu vlídnější – například mi daly ze svých zásob toaletní papír. A na jeden lístek jsem rychle naškrábala vzkaz své amsterodamské kamarádce Greet Brinkhuisové, že jsem ve vlaku a pravděpodobně míříme do Německa. Když jsme poprvé zastavili – v posledním nizozemském městečku před překročením německé hranice –, prostrčila jsem lístek škvírou mezi dvěma prkny. Chtěla jsem zkusit štěstí, přestože pravděpodobnost, že by Greet lístek kdy dostala, byla mizivá.

Cesta byla vyčerpávající. I nám, v privilegovaném zadním vagoně, se zdála nekonečná. Bála jsem se, ale zároveň jsem měla pocit, že válka už nebude trvat dlouho. Věděli jsme, že Spojenci stojí na hranicích. S vědomím, že na tom, co se děje, nemůžu nic změnit, jsem se snažila pustit obavy z hlavy. Co s nimi. Spaly jsme na holé dřevěné podlaze. Pohodlné to nebylo, ale moje kamarádky v jiných vagonech na tom byly mnohem hůř – nacpané v dobytčáku po padesáti nebo šedesáti si nemohly ani sednout. A jídlo neměly. Tehdy jsem si to sice neuvědomovala, ale vyvázla jsem z toho se štěstím. Po třech dnech a dvou nocích strávených v uzavřených vagonech jsme 8. září dorazily na místo určení. Zasouvací dveře dobytčáku se otevřely a my jsme zahlédly první záblesk toho, co – jak se ukázalo o něco později – byl tábor Ravensbrück. Ironie je, že tohle strašlivé místo leží v nádherné krajině u velkého jezera Schwedtsee, to jsme však neviděly. Na nástupišti na nás čekali esesáci s velkými psy a oháněli se biči. Psi štěkali a muži i naše dozorkyně nás s křikem vyháněli z vagonů: „Schnell! Schnell! Schnell! Heraus, heraus, heraus!“

Všechny jsme byly k smrti vyděšené.
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Umělec a modistka: moje rodina

 

Sedím tu ve svém poklidném londýnském bytě a dívám se na fotografii z roku 1940. Jsme na ní s maminkou a sestrou na zahrádce tety Sary v Amsterodamu, v tu chvíli tam ještě vládl pokoj a mír. Mamince – láskyplně jsme jí říkali „mami“ – je v té chvíli jednapadesát, sestře Claře dvanáct a mně osmnáct. Je to běžná momentka obyčejných lidí; trávíme příjemné odpoledne, užíváme si zahrádky a své společnosti. Obraz toho, jaký by měl být čas strávený s rodinou: láskyplný, bezpečný, příjemný, předvídatelný. Nic v našich tvářích neprozrazuje, co se stane v příštích třech letech: smrt otce, matky a Clary, babičky, tety Sary, jejího muže Arieho a jejich dvou synů a mnoha dalších příbuzných, a to nikoli z přirozené příčiny nebo následkem nehody, nýbrž kvůli zvěrstvům, která se v okamžiku, kdy jsme se fotografovali, už šířila po Evropě a brzy měla proniknout do Nizozemska. Než k těmto hrůzným událostem došlo, neuvědomovali jsme si, jaká výsada to je, když člověk může vést anonymní život. Ještě dnes se zdráhám uvěřit, že lidé, kteří měli zůstat nepovšimnutí, se dostali na seznamy a na pamětní desky – protože se stali obětí nejsystematičtějšího masového vraždění, jaké kdy svět poznal.

Jako většina lidí jsem se narodila v obyčejné rodině, jejíž zážitky jsou pozoruhodné jen pro ty, jichž se týkají. Dědeček z otcovy strany Levi Velleman byl obchodník starožitnostmi ve Schagenu. Tam a v Haarlemu měl obchod, ale zámožný člověk se z něj nikdy nestal. Babička z otcovy strany Saartje rozená Slagterová byla jako většina žen té doby v domácnosti – nicméně vymykala se stereotypní představě tím, že moc dobrá hospodyně nebyla. Vařit ani uklízet neuměla a její nejstarší dcera, teta Greta, mi vyprávěla, že u nich doma byl věčně nepořádek; například oblečení se házelo do zásuvek páté přes deváté, takže nikdo nikdy nemohl nic najít. Na těžší práce měli doma služku, ale jak teta Greta dorůstala, přebírala postupně odpovědnost za chod domácnosti a starala se o mladší sourozence.

Můj otec Barend Levi Velleman, první dítě Leviho a Saartje, přišel na svět 10. dubna 1889. Jeho zdárné narození bylo jistě pro mého dědečka úlevou. Jeho první žena Betje totiž porod nepřežila a jejich synáček, také Barend, zemřel o čtyři dny později. Jakožto potomci biblického kmene Leviů pojmenovávali Vellemanové prvorozeného syna střídavě Barend Levi a Levi Barend. Dědeček Velleman zřejmě opravdu stál o založení rodiny, protože 20. června 1888, pouhé čtyři měsíce po smrti první ženy, se oženil s mou babičkou. Saartje byla o pět a půl roku starší než dědeček, a když se narodil tatínek, bylo jí třicet – to se tehdy považovalo při prvním dítěti za stáří. Saartje však byla silná žena, porodila celkem deset dětí, poslední ve svých třiačtyřiceti letech. Když dědeček v roce 1923 ve věku osmapadesáti let zemřel, přežila ho ještě o dlouhá léta. Možná by se dožila velmi vysokého věku, nebýt toho, že byla v třiaosmdesáti letech zavražděna v Osvětimi. Došlo k tomu 28. září 1942, jen o několik týdnů dřív, než tam byl zavražděn i můj otec, její syn.

Narození zdravého syna bylo důvodem k oslavě. Jenže i obyčejné rodiny mívají svá traumata, a tak otcův pocit, že ho chovají jako v bavlnce, záhy vyprchal. Když byly Barendovi tři roky, narodila se mu 16. dubna 1892 mladší sestra Greta. Jednoho dne – Saartje právě Gretu přebalovala – někdo zaklepal na dveře. Saartje šla otevřít a malého Barenda nechala s miminkem. Když se vrátila, ležela Greta na zemi a plakala. Saartje obvinila mého otce, že ze žárlivosti strčil sestřičku ze stolu. Teta Greta později říkala, že se nejspíš ze stolu skulila sama, ale třeba se babička nemýlila. Jak už to bývá s mnoha rodinnými historiemi, pravdu se nedozvíme nikdy. Ať tak či onak, tatínka poslali k prarodičům z otcovy strany. Zbytek dětství strávil u nich v Alkmaaru a vyrůstal tam víceméně jako jejich syn.

Je těžké pochopit, jak se mohla babička vzdát svého prvorozeného, ale tři měsíce po Gretině narození opět otěhotněla a péče o kojence i batole asi byla už nad její síly. Vždyť vedení domácnosti nepatřilo k jejím silným stránkám, a tak se jí jistě ulevilo, že někdo převzal část její odpovědnosti. Otcovi prarodiče se o něj starali velmi rádi.

Rodina se dál rozrůstala a otec zůstal v Alkmaaru, kdežto jeho rodiče a sedm sourozenců, kteří přežili šestinedělí, bydleli společně. Protože byl vyloučen z rodiny jako jediný, cítil se odvržený a velmi tím trpěl. Rané vyhnanství ho nepřestalo pronásledovat po celý život; nikdy své matce neodpustil, že ho nevzala zpátky. A přestože s ní v dětství byl ve styku, jako dospělý s ní dlouhá léta odmítal mluvit. Až téměř do svých dvaceti let jsem se nesešla s nikým z jeho rodiny, s výjimkou strýčka Harryho, jednoho z mladších bratrů, s nímž otec styky udržoval. Předpokládám, že se mu ostatní sourozenci občas ozvali, přestože se o tom nikdy nezmínil. Byla jsem na ně zvědavá, ale odcizení natolik patřilo k našemu rodinnému životu, že jsem všechno přijímala jako samozřejmost a ani se nad tím nezamýšlela.

V roce 1941, to mi bylo devatenáct, tahle situace skončila. Jednoho dne někdo zazvonil a já jsem otevřela. Na chodníku stála elegantní paní v černém, s vysoko vyčesanými vlasy.

„Je tatínek doma?“ zeptala se.

Došla jsem pro něj.

„Máti!“ zvolal.

Udiveně jsem na to zírala.

Měla jsem ze setkání s novými příbuznými velkou radost, a hlavně ze seznámení s tetou Gretou – všichni totiž říkali, že jsem jí podobná jak zevnějškem, tak chováním. Zprvu jsem se kvůli takovým poznámkám urážela, protože jsem věděla, že k ní otec chová zášť, ale když jsem se s ní sešla, ukázalo se, že je to velmi milá žena. Díky tomu, že měla za muže křesťana, válku přežila a po osvobození jsem k ní ráda chodila na návštěvu.

Babička tehdy požádala otce, abych s ní směla navštívit jinou její vnučku, jmenovala se Sarah a pobývala ve známém sirotčinci mimo Amsterodam. Jely jsme tam společně vlakem a se sestřenicí jsem se ohromně skamarádila. Stála jsem o to, abych si rozšířila okruh příbuzných. Obnovení vztahů s otcovou rodinou pro nás bylo velmi důležité. Láska dodává životu hodnotu a babička se to zřejmě snažila napravit, než bude pozdě.

Tragické bylo, že ještě než se podařilo uskutečnit víc než jen pokus o sblížení, byly naše drobné krůčky ke zcelení rozkolu rázem zastaveny. V roce 1942, tehdy ještě babička bydlela samostatně v Haarlemu, se musela nuceně přestěhovat do židovského starobince v Amsterodamu. Mami, Clara a já jsme ji tam o nedělích navštěvovaly, ale později toho roku byli všichni obyvatelé převezeni do tranzitního tábora Westerbork, odtud deportováni do Osvětimi a zavražděni. Ve starobinci zbyly jen holé stěny. Nevěděli jsme o tom, a tak jsme se s ní nemohli rozloučit. Babička zmizela. Nevím přesně, kdy musela do transportu, ale nejspíš krátce před smrtí. V té době panoval v židovské komunitě takový zmatek, že bylo obtížné sledovat, kde kdo je, a to i tehdy, když šlo o blízké příbuzné. Jaký osud ji stihl, jsem vypátrala až po válce. Jeden z tatínkových mladších bratrů říkal, že zemřela ve Westerborku, ale když jsem prostudovala seznamy, zjistila jsem, že byla zavražděna v Osvětimi 28. září 1942.

Můj pradědeček měl továrnu, kam hadráři sváželi hadry k výrobě papíru. Podniku se dařilo a tatínek měl prospěch z poměrného blahobytu, v němž u svých prarodičů žil. Byl to bystrý chlapec, ve škole párkrát přeskočil třídu a rodina do něj vkládala velká očekávání. Studoval na reálném gymnáziu, dokud ho v sedmnácti letech neposlali do ješivy (škola Talmudu) v Amsterodamu. Jeho prarodiče byli zbožní a velmi stáli o to, aby se dal na náboženskou dráhu. Měl pěkný tenor a oni si přáli, aby se z něj stal kantor nebo rabín.

Jenže tati to viděl úplně jinak; už dlouho bylo jeho ambicí jít k divadlu. Jako mladík režíroval divadelní hry, v nichž hráli příbuzní a známí. Neprováděli je jen při rodinných oslavách, nýbrž i při veřejných společenských příležitostech. Vzpomínám si na recenzi z místních novin, kde se psalo něco jako „výtečný výkon mladého Barenda Vellemana“. Byla to rozhodně jeho vášeň a měl pro divadlo opravdu talent.

Vzhledem k tomu, že měl odjakživa sklony ke vzdorovitosti, odvrhl víru, která hrála v životě jeho prarodičů tak důležitou roli. V ješivě stále kladl učitelům všetečné otázky o náboženství. Doháněl je k zoufalství, protože se dost nepodřizoval židovskému učení. Bylo zřejmé, že se na rabína nehodí. Dvakrát ho poslali domů, dědeček mu dal pokaždé výprask, ale dovedl ho zpátky do školy. Tehdy vzal tati vládu do vlastních rukou. Za ušetřené kapesné si koupil lodní lístek do Anglie. Můj pradědeček šel na policii a požádal, aby neplnoletého vnuka dopravili zpět, a ať už to bylo přičiněním policie, či ne, jisté je, že byl tati donucen vrátit se domů. Po této události moji praprarodiče nahlédli, že plýtvají časem i penězi, když od tatiho očekávají, že zvolí náboženskou dráhu.

Tati se dal pod uměleckým jménem Ben Velmon okamžitě k divadlu a od té doby si vydělával na živobytí v zábavním průmyslu. Vystupoval jako herec, zpěvák a konferenciér revuálních pořadů.

Za první světové války uprchlo během čtyř let do Nizozemska milion Belgičanů. Ubytovali je v táborech. Po válce se pak opět vrátili do svých povětšinou zpustošených měst a vesnic. Pro belgické utečence v nizozemských táborech pořádal tati zábavná vystoupení. Někteří mladí zpěváci a revuální umělci z jejich řad, které tati zaměstnal a povzbuzoval, se později proslavili. Na výraz vděčnosti přetavili utečenci část svého zlata a nechali z něj udělat nádherný pečetní prsten s otcovým monogramem. Za druhé světové války prsten bohužel zmizel.

Byl to napínavý, ale také velmi nejistý život. Pro rodinu to znamenalo kočování; kvůli výkyvům v tatiho příjmech jsme se často stěhovali, někdy jsme žili ve velké chudobě, jindy v poměrném blahobytu. Ale tati dělal to, co měl rád, a já jsem na něj byla náramně pyšná.

 

*

 

Maminka se jmenovala celým jménem Femmetje, ale nikdo z rodiny jí tak neříkal. Pro všechny byla Fem. Narodila se 10. srpna 1889 v Alkmaaru jako dcera Davida a Clary Spierových, byla prostřední ze sedmi dětí, měla tři sestry a tři bratry. Dědeček provozoval v Alkmaaru velký obchod s oděvy a galanterií a další otevřel v Den Helderu. Maminčini rodiče se v Alkmaaru pravidelně scházeli na partičku karet s tatínkovými prarodiči. Tati byl v kartách zdatný a často hrál s nimi, zatímco jim maminka nalévala čaj. Tak se seznámili. Když poslali tatiho do amsterodamské ješivy, umínila si mami, že pojede za ním, a vymyslela chytré řešení, jak to provést. Poprosila rodiče, aby jí dovolili jít do učení na modistku. Známí jejích rodičů měli v Amsterodamu živnost, kde vyráběli a prodávali nádherné módní klobouky, a tak mami nastoupila do učení k nim. Není divu, že si vybrala kloboučnictví, vždyť oděvy a galanterii měli v rodině, třebaže ženy u Spierů nikdy nesměly usilovat o skutečnou obchodní kariéru; oblečení a klobouky zhotovovaly pouze pro rodinu, vedle každodenního obstarávání domácnosti. Pravý důvod jejího odjezdu do Amsterodamu byl samozřejmě můj otec. Pravidelně ji navštěvoval v domě, kde byla na bytě, a když opustil ješivu, 11. března 1911 se v Alkmaaru vzali.

Dne 29. prosince 1911 se jim narodilo první dítě, můj nejstarší bratr Louis. Oficiálně se jmenoval Levi Barend – stejně jako tatínkův otec –, ale vždycky jsme mu říkali Louis. O dva roky později, 26. prosince 1913, následoval můj druhý bratr, David. Otec byl tou dobou úspěšný, vystupoval v mnoha největších nizozemských divadlech a společně s mami a mými bratry bydleli v elegantním domě na amsterodamském kanále Prinsengracht 445. Do této rodiny a do tohoto blahobytu se 7. června 1922 v nemocnici Wilhelmina Gasthuis narodila holčička. A to jsem byla já: Selma Vellemanová.
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Skákání přes strouhu: mé dětství

 

Když jsem se narodila, byl tati na turné po Evropě a rozhodl se, že rodinu přestěhuje k moři do Zandvoortu, kde byl zejména pro děti zdravější vzduch než v Amsterodamu. Zandvoort byl už tehdy jedno z nejvýznačnějších přímořských letovisek v Nizozemsku. Přestěhovali jsme se, když mi byly dva týdny, a bydleli jsme tam do mých čtyř let. Z té doby si toho přirozeně mnoho nepamatuju, ale vím, že mě jako asi roční dítě David tahával v dřevěném vozíku po pláži, protože se to zachovalo na rodinných fotografiích. Ty bohužel, stejně jako tolik jiných věcí, za války zmizely.

V roce 1926 jsme se vrátili do Alkmaaru. Otcovo evropské turné skončilo a pravděpodobně zůstal bez práce. Zdálo by se, že to byla pro mladou rodinu nejistá existence, když však válka později učinila přítrž stabilitě v jakékoliv podobě, z těchhle zkušeností jsem těžila. Nebyla jsem z těch, kteří lpí na určitém místě a neumějí se přizpůsobit změnám, a vím jistě, že to mi pomohlo vyrovnávat se s pozdějšími děsivými a nevypočitatelnými událostmi.

V Alkmaaru jsme se nastěhovali do velmi příjemného řadového domku na konci ulice, pak už začínaly pastviny a byla tam také širší strouha. V ulici bydlelo víc dětí a vzpomínám si, že jsme si venku ohromně vyhráli. Jednou skákaly starší děti přes strouhu, a ačkoliv mi byly teprve čtyři roky, chtěla jsem to taky zkusit; odmalička jsem byla rázná. Na překonání vzdálenosti jsem přirozeně ještě nestačila a spadla jsem do vody. Ostatní děti ztropily takový rámus, že se ze svého krámku na rohu ulice přihnal holič a dlouhým bidlem mě z vody vylovil. V těch nevinných a poklidných časech byla taková drobná nehoda zdrojem velkého rozruchu. Se smíchem se o tom mluvilo ještě celé dny. Vzpomínám si taky, jak mě jako malou holku těšilo zaběhnout po škole s kamarády na proslulý sýrový trh, kde nám trhovci dávali ochutnat sýra.

Každou neděli jsme chodívali na návštěvu k mé prababičce do domu, kde tatínek bydlel až do své svatby. Byla jsem ještě maličká, a tak si na ni skoro nepamatuju, ale v duchu ji vidím, jak sedí na konci dlouhého stolu a před sebou má velkou kávovou konvici postavenou na ohřívači se svíčkou. Chodila v černém, na hlavě nosila krajkový čepeček zavázaný pod bradou. Rodiče si s ní povídali a mezitím mě hospodyně Roos Meyboomová, říkali jsme jí teta Roos, vzala do kuchyně a podstrčila mi kousek máslové buchty nebo nějaká cukrátka. Teta Roos byla nesmírně věrná hospodyně a vždycky se o mé praprarodiče výborně starala. Hlavně milovala tatiho, vlastně ho vychovala ona. Když prababička 12. prosince 1926 zemřela, nastěhovala se Roos k nám jako chůva. Její ložnice byla hned vedle mé, každé ráno, zatímco ostatní ještě spali, jsem k ní vklouzla do postele a ona mi vyprávěla pohádky.

Když jsem šla jednou ráno jako vždycky k ní do pokoje, přede dveřmi stála židle. Bylo mi to divné, ale židli jsem prostě odstrčila a vklouzla jako obvykle k tetě Roos do postele. Jakmile jsem se zachumlala pod přikrývku, podivila jsem se: jindy příjemně teplá postel byla teď studená a teta Roos jakbysmet. Nechápala jsem, proč nic neříká, ať žadoním o pohádku sebevíc. Pak pro mě přišla maminka a já jí vykládala, jak je teta Roos studená, načež mi vysvětlila, že teta v noci zemřela. Tu židli přistavili ke dveřím, abych nemohla dovnitř, to mě však neodradilo. Nevím přesně, kdy se to stalo, ale nejspíš v roce 1927, to mi bylo pět let. Bylo to moje první seznámení se smrtí.

V témže roce jsme opustili náš příjemný dům a přestěhovali se do bytu nad velkou hospodou v centru Alkmaaru. Byl to jasný krok zpět oproti našemu předchozímu bydlení, takže jsme tou dobou zřejmě neměli moc peněz. Jednoho dne přišla na návštěvu maminčina mladší sestra, teta Suze. Při procházce po městě jsme šly kolem obchodu, kde měli ve výloze nádherné dětské křesílko. Bylo to kulaté proutěné křesílko. Na první pohled jsem se do něj zamilovala a strašně moc jsem ho chtěla, jenže maminka řekla, že to nejde. Teta na to, že mi ho koupí ona. Maminka se bránila, ale teta Suze si nedala říct, vešla do obchodu a křesílko mi koupila. Byla jsem radostí bez sebe. To křesílko jsem milovala a moc ráda v něm sedala. Pro dítě, jehož rodiče si nemůžou mnoho dovolit, to byl opravdový dárek a dlouho jsem křesílko bedlivě opatrovala. S tatínkovou rodinou jsme styky sice neměli, ale maminčiny sourozence jsme vídali často a já jsem na nich doslova visela. Po této události se z tety Suze pochopitelně stala moje oblíbenkyně! Tragické bylo, že o pouhé dva roky později zemřela na zánět pobřišnice, nesprávně diagnostikovaný jako menstruační křeč. Suze měla za muže Jacquese Limburga, přítele a kolegu mého otce. Zůstal po ní synáček, Loutje, teprve šestiletý.

Když Suze zemřela, přemluvila rodina Jacquese, aby dal Loutjeho do Leidenu, k maminčinu bratrovi Joopovi a jeho ženě Jet. Všichni měli tehdy za to, že to pro něj u nich bude lepší než u vdovce, a oni se o něj opravdu chtěli starat. Z nějakého důvodu si strýček Joop a teta Jet nakonec Loutjeho nenechali u sebe, ale umístili ho do dětského domova, v jehož představenstvu oba zasedali. Nevím, proč se to stalo. Možná si u nich tak krátce po tom, co přišel o maminku a odvezli ho od tatínka, nemohl zvyknout, nebo si třeba mysleli, že mu bude s jinými dětmi líp. Nedovedla jsem si představit, že by mě někdo odloučil od rodičů.

V roce 1928, těsně po Novém roce, jsme se přestěhovali zase do Amsterodamu. Tentokrát jsme žili v opravdové chudobě. Nárok na sociální zabezpečení získal člověk až po roce bydlení ve městě, a jelikož jsme nebyli věřící, nemohli jsme využít ani pomoci poskytované synagogou. Náš první byt se nacházel v ulici Ambonstraat ve východní části města, ale neměli jsme na nájemné a museli jsme se vystěhovat. Mami byla v pokročilém stadiu těhotenství, a tak nás u sebe ubytoval jeden umělec. Sám měl taky děti, tím pádem tam pro tatínka a mé bratry nebylo místo. Ti našli přístřeší u jiného rodinného známého z divadla. Clara se narodila 3. dubna 1928 v nemocnici, v době, kdy jsme dočasně pobývali u těch známých. Bydleli jsme tam nakonec jen týden, protože tatínkovi se podařilo sehnat byt v jedné z židovských čtvrtí. Podle maminčina vyprávění prohlásil, že rodina má bydlet pohromadě, čímž se znovu potvrdilo, že nezapomínal na své dětské odloučení a toužil po láskyplném rodinném životě.

V naší obecné škole musely děti vždycky v pondělí platit školné, ale protože jsme byli tak chudí, neměli jsme na to. Každé pondělí jsem vešla do třídy a vymluvila se, že jsem peníze zapomněla. Za trest jsem musela jít do kouta. Nikdy na tu nespravedlnost nezapomenu. Učitelé by přece měli vědět, co za tím je; opakovalo se to každý týden. Ačkoliv musím říct, že pro ostatní bylo obtížné pochopit, jak chudí vlastně jsme, protože jsem chodila velmi pěkně oblečená. Od tety z Leidenu jsem dostávala šaty po její dceři Klaartje, která byla asi o pět nebo šest let starší než já. Mami pro mě šaty zručně přešívala. Vzpomínám si dokonce, že se jedna učitelka podivila: „Cože, zase už nový kabát?“

Lidé si tedy nejspíš mysleli, že jsme poměrně dobře zajištění. Naše sousedka věděla, jak chudí jsme, protože nám jednou věnovala banán – to od ní bylo moc milé, maminka ho rozmačkala pro Claru na kašičku. Toužebně jsem se na to dívala a dostala taky lžičku. To byla panečku pochoutka!

Chudoba se odrazila na mém zdraví. Následujícího roku – bylo mi sedm – jsem se jednou ráno probudila s vysokou horečkou. Dala jsem se do křiku a zhroutila se. Rodiče zavolali doktora a ten konstatoval, že mám zápal plic a pleuritidu, zánět pohrudnice, při němž se mezi poplicnicemi nahromadí tekutina. Doktor Antonie Menco – to jméno nikdy nezapomenu – chtěl neprodleně provést zákrok k odstranění hnisu z poplicnic. Uložil tatínkovi, ať mu asistuje. Tati mi musel injekční stříkačkou z malé vzdálenosti stříkat na záda nějakou vodičku, načež tam doktor zabodl jehlu, aby tekutinu odsál. Studilo to jako ledová voda, ale teď chápu, že mi tati stříkal na záda prostředek k místnímu umrtvení. Mami měla za úkol mě pevně držet, abych se nemohla hýbat. Když doktor zákrok prováděl, přišel domů jako vždycky se zpěvem a pohvizdováním můj nejstarší bratr Louis. Doktor Menco ho okřikl: „Zavři dveře a přestaň s tím kraválem. Copak chceš, aby ti sestřička umřela?“

 

Chudák Louis neměl tušení, co se děje, ale poslechl. Tatínek říkával, že mi doktor Menco zachránil život. Jako poděkování mu poslal velkou krabici doutníků. Později jsem chodila na střední školu s Mencovou dcerou a s velkým potěšením jsem jí vyprávěla o odborném zásahu jejího otce.

Stonala jsem dlouho. Náš byt byl studený a vlhký, což mi samozřejmě neprospívalo. Když se mi udělalo trochu líp, poslali mě do sanatoria v Larenu v Gooiském kraji, kde byl lepší vzduch než v centru Amsterodamu. Měli podezření na tuberkulózu. Můj bratranec David Roet tam pobýval z téhož důvodu, ale v mužském křídle. Každý den vyvezli pacienty i s postelí na verandu, a to i v zimě, za sněhu a mrazu. Veranda se táhla po celé délce sanatoria, lůžka dětí stavěli na levou stranu, lůžka dospělých vpravo.

Jednou mi tatínek přinesl šest nádherných jahod. Byly v krabičce, ve vatě. V té době se v zimě dováželo málo jahod, takže pokud se vůbec sehnaly, stály celé jmění; byla to vybraná lahůdka a vypadaly opravdu báječně. Tati zjevně vydělával zase o něco líp a tohle byl způsob, jak mi vyjádřit svou lásku a rozveselit mě. Při následující návštěvě se mě zeptal, jak mi jahody chutnaly, a já musela přiznat, že jsem je nesměla sníst. Tati zuřil a došel za vrchní sestrou, požadoval vysvětlení. Řekla mu, že pacienti si darované ovoce nebo sladkosti nesmějí nechávat pro sebe, podle sanatorních předpisů se všechno, co návštěvy přinesou, zabavuje a rozděluje všem. Šest jahod samozřejmě dost dobře rozdělit nemohli, a tak mám tušení, že si na nich pochutnal někdo z personálu.

Jindy mi tati přinesl velký trs nádherných banánů a jeden z nich jsem si stačila schovat, než mi zbytek zabavili. Pronesla jsem banán na záchod, že si ho tam sním. Bohužel šla zrovna kolem sestra a přistihla mě. Vztekle se na mě rozkřičela a dostrkala mě zpátky do postele. Velké a hrubé klouby mi zaryla do ramene, přesně v místě, kde jsem měla vpich kvůli pleuritidě. Ještě teď, po více než devadesáti letech, mě to tam bolí, když jsem nachlazená nebo když se do toho místa nedopatřením uhodím.

Třebaže jsem byla malá, moc dobře jsem si uvědomovala, že mi jsou takové dárky k ničemu, a tak jsem rodinu požádala, ať už mi ovoce nenosí. Stejně s tím nepřestali. Myslím, že nemohli přenést přes srdce, že by přišli s prázdnou. Od jednoho strýčka jsem dostala moc krásnou soupravu vodovek, ale malovat jsem si nesměla. Personál se nejspíš obával, že umažu prostěradlo a pokrývku. Vládl tam strašně přísný režim. Když se teď zpětně dívám na to, jak se tehdy jednalo s dětmi, zdá se mi to skutečně úděsné. Jedna holčička vstala jednou bez dovolení z postele a od té doby musely všechny děti nosit kazajky s dlouhými tkalouny, které se zavazovaly pod postelí, takže jsme se skoro nemohli hnout. Omezovalo mě to natolik, že když za mnou přišla návštěva, sotva jsem mohla dát pusinku. Vnímala jsem to jako naprosté ponížení. Dalo by se říct, že to byla moje první zkušenost s vězněním, snad to posílilo mou odolnost a lépe mě připravilo na to, co mě čekalo v budoucnu.

Vlastně jsem v tom příšerném sanatoriu měla zůstat rok, ale nakonec jsem tam strávila asi osm měsíců. Pustili mě domů dřív, než se původně očekávalo. Za tu dobu se tati zase finančně postavil na nohy a rodina se přestěhovala do pěkného domu v Diemenu poblíž Amsterodamu. Měli jsme tam koupelnu a zahrádku a dům nebyl tak vlhký jako ten předchozí. Navíc si tati mohl dovolit najmout mi ošetřovatelku, a tak lékaři usoudili, že se můžu bezpečně vrátit domů. Když jsem odjížděla ze sanatoria, podělil tati se svou obvyklou štědrostí všechny pacienty takzvanými židovskými koláčky, velkými máslovými sušenkami. Už tehdy se prodávaly v plechovkách se žlutou nálepkou. Poslal tam spoustu plechovek, aby se dostalo na všechny pacienty.

Nový dům byl ohromně příjemný. Finančně se nám dařilo, protože tati řídil jeden z prvních nizozemských lunaparků. Zahájil provoz v Diemenu v roce 1931. Úplně první lunapark byl otevřen v roce 1903 na Coney Islandu v newyorském Brooklynu. Pak následovaly další v Americe i v Evropě. Měly velký úspěch; na novinových fotografiích jsou vidět dlouhé fronty lidí u vchodu. Byl tam celosezonní cirkus a manéž, kde jsem se učila jezdit na koni. Moc se mi to líbilo. Účinkovala tam taky skupinka lidí malého vzrůstu označovaná jako „liliputánská rodina“, vzpomínám si, jak se k nám „otec“ přišel ucházet o místo. Pořádaly se tam koncerty a divadelní představení, v desítkách stánků se daly hrát různé hry a nechybělo ani umělé kluziště. Majitel italských zmrzlinářských stánků nám nabídl, ať si tam kdykoliv zajdeme zadarmo na zmrzlinu. Tuhle sladkou odměnu jsme všichni zbožňovali, a tak mě tam tati často po večeři posílal s velkou mísou.

Nějakou dobu jsme se tedy měli náramně, náš blahobyt však netrval dlouho. Krach americké burzy v roce 1929 uvrhl i Nizozemsko do hluboké krize. Obchody vázly. Lidé už neutráceli za radovánky jako kluziště a poutě, když mohli bruslit zadarmo na kanálech a řekách, a na luxusní zábavy jako jízda na koni už neměli. Lunapark musel zavřít. Tatínek se snažil získat opět práci v uměleckých kruzích a na jevišti, ale to taky víceméně skončilo. Dal se na pití a pravidelně chodil domů velmi opilý. Jak se pokaždé dostal bez úhony z Amsterodamu do Diemenu, je mi záhadou. Maminka říkávala: „Bůh mu jistě vyhradil zvláštní anděly strážné.“

Tatínek doufal, že v Amsterodamu bude víc pracovních příležitostí, a tak jsme se tam přesunuli a nastěhovali se do dvoupodlažního bytu ve třetím a čtvrtém poschodí v ulici Tweede Jan van Heijdenstraat. V den, kdy jsme se tam stěhovali, se v domě číslo 44 na protější straně ulice dívala z okna ve třetím patře holčička a viděla, jak si zkouším dole na ulici sama hrát. Přišla ven a nabídla: „Budeme si hrát s mým míčem?“
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