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Paolovi,
za silu, o ktorej si ani nevedel, že ju máš.



Tento príbeh je vymyslený. Akákoľvek podobnosť s miestami, 
udalosťami či osobami je výtvorom mojej fantázie. Jemné od‑
chýlky v zemepisných opisoch Pescary a v nadväznosti niekto‑
rých udalostí súvisia so stavbou príbehu. 



Keď som sa vydávala, mala som dvadsaťpäť. Dlho som túžila po 
vydaji a v opojení zatrpknutej clivoty som si veľakrát pomysle‑
la, že na to nebudem mať veľa príležitostí.

Natalia Ginzburg
Môj manžel
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Dážď sa prihnal na slávnosť bez varovného zahrmenia, nikto 
z hostí si nevšimol mraky hromadiace sa nad tmavými vrchol‑
kami hôr. Sedeli sme na lúke za dlhým stolom, keď sa na nás 
z  ničoho nič začala liať voda. Jedli sme tradičné špagety alla 
chitarra, f ľaše už boli spoly prázdne. Uprostred vyšívaného ob‑
rusu rozvoniaval vavrínový veniec, ktorý si Piero zložil z hla‑
vy, len čo sme sa dofotili. Pri prvých kvapkách sa zahľadel na 
oblohu, potom na mňa, stála som po jeho boku. Dal si dolu 
sako a kravatu, rozopol si košeľu pri krku a vyhrnul rukávy až 
po lakte: pokožka mu prekypovala zdravím, priam žiarila. Veľa 
toho nenaspal, tak ako ja, zaspali sme až nadránom. Keď som 
sa zobudila, na zlomok sekundy som nevedela, kto som, koho 
milujem a že sa práve začína môj šťastný deň.

Piero sa na mňa pozrel, škaredé počasie ho prekvapilo. Zr‑
niečko ľadovca trafilo do vína v  pohári. Niekoľkí hostia ďa‑
lej prežúvali, váhali, či sa dať na útek. Moja sestra už bola na 
nohách, zbierala oválne taniere so zvyškami cestovín, košíky 
s chlebom, znášala ich do bezpečia kuchyne na prízemí. Ukryli 
sme sa pod prístreškom, zatiaľ čo Adriana pobehovala v náva‑
loch vetra von a dnu. Chránila jedlo pred búrkou, nebola zvyk‑
nutá plytvať.

Načiahla som sa k nej po posledné podnosy, keď sa na mňa 
odrazu zrútila časť odkvapovej rúry. Z  poraneného líca mi 
stekala krv na prsia a miešala sa s dažďovou vodou. Pre túto 
príležitosť som si zvolila biele šaty. Vraj mi pristanú, pochvá‑
lila mi ich ráno Adriana, bude to skúška pred svadbou. Prišli 
sme v predstihu, chceli sme pomôcť s prípravami. Z okna som 



sledovala tichý let lastovičiek nízko nad zemou, cítili prichá‑
dzajúci dážď. Pierova matka s ním nerátala, trvala na tom, že 
musíme ukončenie štúdia osláviť v dome na vidieku.

Mám odloženú spoločnú fotku, tvárime sa na nej zamilo‑
vane, Piero má na hlave vavrínový veniec a  zbožný pohľad. 
V rohu vykúka Adriana, v poslednej chvíli vbehla do záberu: 
je rozmazaná, namiesto vlasov má hnedú šmuhu. Nikdy nebo‑
la diskrétna, ustavične sa miešala do všetkého, čo bolo moje, 
akoby to patrilo aj jej, vrátane Piera. Pre ňu bol ako brat, ale 
zdvorilý. Sestra sa bezstarostne smiala do objektívu, netušila, 
čím si v živote prejdeme. Fotku som si vzala so sebou na cestu: 
traja mladí ľudia ukrytí vo vnútornom vrecku kabelky.

Po rokoch sme s Adrianou našli tie šaty v hŕbe starého oble‑
čenia, na látke zostal nenápadný krvavý f ľak.

„Bolo to znamenie,“ vyhlásila sestra a mávala mi nimi pred 
očami.
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V hotelovej izbe neviem zaspať. Poddávam sa únave, o chvíľ‑
ku sa strhnem, otvorím oči do tmy. Od Pierovej promočnej 
oslavy prešlo veľa času, stala sa len nejasnou spomienkou alebo 
útržkom sna. Neviem, či sa po včerajšom telefonáte ešte nieke‑
dy dotknem pravdy. Z chodby preniká cez spodný okraj dverí 
tenký lúč svetla, tlmené kroky. Objavujú sa ďalšie spomienky, 
popletené sa tlačia jedna cez druhú. Pamäť hrá s vlastnými kar‑
tami, vyberá ich z kopy, zamieňa, občas švindľuje.

Celý deň som strávila na ceste, presadala z vlaku do vlaku, 
počúvala hlásenia najskôr vo francúzštine a potom v talianči‑
ne. Pred očami sa mi mihali mená staničiek, na ktorých vlak ne‑
zastavil, niektoré z nich som ani nedokázala prečítať. Popolud‑
ní sa okno odrazu zaplnilo vodou, Jadranské more sa zvlnenou 
hladinou v niektorých úsekoch takmer dotýkalo trate. Keď sme 
prechádzali cez prímorské mestečká v regióne Marky, zdalo sa 
mi, že sa domy nakláňajú k pláži, akoby ich voda priťahovala. 
Adriana nevie, že som pricestovala. Pôjdem za ňou zajtra, nie 
však na južné predmestie.

V hoteli sa ma spýtali, či budem večerať, odvetila som, že 
som veľmi unavená a  nevládzem zísť dolu. Silné a  prívetivé 
Abruzzo sa predo mnou zjavilo v podobe svetlovlasého dievča‑
ťa, keď som sledovala televízne správy, zaklopalo mi na dvere 
a podalo mi sušienky a teplé mlieko. Neosladila som si ho, samo 
osebe bolo sladké. Cítila som zabudnutú chuť prvotnej potravy, 
pila som ho po dúškoch, nečakala som taký luxus. Christophe 
tvrdí, že dospelým mlieko škodí a  iba človek je natoľko hlú‑
py, že ho pije, aj keď ho odstavia. Ja som ho však videla, ako 



 14

na medziposchodí loví v taške zemiakové lupienky. Je to môj 
francúzsky sused z náprotivného bytu, pracuje na synchrotró‑
ne v Grenobli. Spoločne sa staráme o kocúra a niekoľko rastlín, 
ktoré vdychujú život priestoru medzi našimi dverami. Pred od‑
chodom som mu nechala lístok, si na rade.

Piero naň raz za čas dostal chuť, keď sa vrátil neskoro večer 
domov: „Dám si len mlieko so sušienkami.“

V zásobe sme mali vždy niekoľko druhov, na raňajky. Po jed‑
nej si ich namáčal do šálky, držal ich medzi palcom a ukazová‑
kom, popritom mi rozprával, čo cez deň zažil.

Byt, v ktorom sme žili ako mladomanželia, sa nachádza ne‑
ďaleko. V duchu prechádzam úzkymi uličkami, ktoré ma delia 
od Via Zara. Pamätám si ho tak dobre, že aj dnes viem opísať 
každý detail: prasknutá dlaždica v kúpeľni a jej tlmený zvuk pri 
každom došliapnutí, svetlo na stenách a  jeho premeny počas 
dňa. Naším prvým budíčkom bol jemný náraz slnečných lúčov, 
ktoré rozohrievali okenné tabule, náhla rozpínavosť skla. Pie‑
ro sa obrátil na druhý bok, bránil sa nevyhnutnému vstávaniu. 
Dýchali sme vzduch s modrým nádychom, prenikal k nám z te‑
rasy s výhľadom na more. More sa vyparovalo v našom byte.

Teraz soľ v  ovzduší necítiť, hukot vĺn zvonka takmer 
nepočuť.

Ani v tú noc som nedokázala zaspať, posteľ bola príliš široká. 
V byte sme žili už tretie leto, z nábytku vyprchala vôňa novosti 
a varná doska v kuchyni stratila lesk. Piero chodil do nemoc‑
nice pomáhať chorému otcovi. V najtmavšej noci krátko pred 
svitaním sa ozval zvonček, niekto do neho búšil ako šialený. Za‑
revala svoje meno, odrazu bola na poschodí, cez dvere ku mne 
prenikali nervózne kroky a dych zrýchlený fyzickým vypätím. 
Chvíľu trvalo, kým som otvorila dvere zamknuté od večera, 
niečo spoza nich bľabotala. Vyše roka som sestru nevidela.

V detstve sme boli nerozlučné, potom sme sa naučili stratiť 
sa jedna druhej. Dokázala sa vypariť na celé mesiace, no nikdy 
na tak dlho. Akoby ju poháňal kočovný inštinkt, keď sa jej nie‑
kde znepáčilo, odišla. Matka jej občas hovorila, že je ako Cigán‑
ka. Aj ja som bola, ale inak.
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Rýchlo vošla dnu, kopnutím za sebou zabuchla dvere. 
Z nohy sa jej zošuchla šľapka a zostala obrátená ležať na zemi. 
V náručí jej spalo dieťa, holé a bezvládne nohy mu viseli pozdĺž 
Adrianinho chudého tela, hlavu malo zaborenú do matkinej 
šije. Bol to jej syn a ja som ani nevedela, že sa jej narodil.

Ani by mi nenapadlo, ako mi prevráti život naruby, keby 
som to bola tušila, asi by som ich nebola pustila dnu. Adriana 
sa považovala za anjela s mečom, ibaže bola ľahkovážny anjel 
a zraňovala aj omylom. Keby sa vtedy neukázala, ktovie, mož‑
no by sa nič z toho nestalo.

Naše posledné stretnutie sa skončilo hádkou, o  niekoľko 
týždňov som ju hľadala, ale márne. Čakala som na ďalší zvrat. 
Nikto z našich spoločných známych ju v meste nevidel, z času 
na čas poslala rodičom do dediny pohľadnicu. Chválili sa nimi, 
keď som ich prišla navštíviť: prístav v Pescare, Pescara by night. 
S  pozdravom Vaša dcéra, nasledoval roztrasený podpis. Ve‑
dela, že si ich prečítam, písala ich mne: na dôkaz, že je živá 
a nablízku.

Zvrat nastal raz v júni o tretej nadránom. Neviem, ako dlho 
som ich pozorovala bez pohnutia, bez slov. Dieťa od chrbta 
pripomínalo tučnú bábiku, akú jeho matka v  detstve nikdy 
nemala.

Takmer som ju nespoznala, na hlave mala dokrkvaný slame‑
ný klobúk s vyblednutými umelými kvetmi na širokej streche 
a rozstrapkaným okrajom. Spod neho vykúkali oči a tie patrili 
jej, žiarivé a pichľavé, akurát ich viac vypliešťala, ako vždy, keď 
sa bála.

Spýtala sa ma na Piera, vysvetlila som jej, kde je. Omrze‑
lo ju stáť so mnou vo dverách, len ‑len že ma nezvalila. Pamä‑
tala si byt, v  ktorom bola len zopárkrát, zamierila rovno do 
spálne. Položila dieťa na posteľ, prikryla ho plachtou, posadila 
sa k nemu. Stála som oproti nej a ona len mlčala, zakrývala si 
spotenú tvár rukami, lakťami sa zapierala do kolien. Pri no‑
hách ležal vak, ktorý sa jej zošmykol z pleca.

„Čo sa stalo?“ zisťovala som.
Neodpovedala, podišla k oknu, aby zatajila slzy. Chvela sa, 
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lopatky jej vytŕčali spod nočnej košele, ktorá pripomínala skôr 
letné šaty. Narazila klobúkom do skla, zošmykol sa jej z hlavy. 
Nad pravým uchom jej chýbal prameň dlhých vlasov, prišla oň 
jediným cvaknutím nožníc ako pri nevydarenej hre na kader‑
níčku. Nepodarok si rýchlo prekryla rukou, nedbala na úžas 
v mojej tvári. Jemné zašušťanie, dieťa zo seba zhodilo prikrýv‑
ku a otočilo sa k rozsvietenej lampe. Bolo schúlené ako spiaci 
plod v matkinom bruchu, s plnými lícami a ofinou, ktorá mu 
na čele vytvárala vlhké čiarky.

„Ako sa volá?“ spýtala som sa pošepky.
„Vincenzo,“ odpovedala od okna Adriana.
Kľakla som si k  posteli,  ovoniavala synovca. Vyžarovala 

z  neho čistota, hlava mu voňala po teplom chlebe. Odvážila 
som sa ho jemne pohladiť.

„Musíš nás na čas prichýliť,“ oznámila Adriana.
Vážny tón ma vystrašil viac než samotná požiadavka.
„Spýtam sa Piera.“
„Piero je dobrý, bude súhlasiť. Možno ty nechceš.“ Opäť za‑

mierila pohľadom k oknu, k bielym svetelným kužeľom z po‑
uličných lámp.

Nechala som ju tam a odišla som do kuchyne ohriať vodu. 
Okúňala sa nad šálkou horúceho rumančekového čaju, fúkala 
doň, aby sa vychladil, až ho nakoniec vypila ako horký sirup, 
chlípala ho s odporom v tvári.

Krátke zamrnčanie, dieťa podvedome rozprestrelo ruky ako 
lúče, ale nezobudilo sa.

„Hrozí vám niečo?“ vyzvedala som.
„Tu nie,“ odvetila pohrúžená do myšlienok.
Potom odišla do hosťovskej kúpeľne s jednou nohou bosou, 

na druhej mala nastoknutú šľapku. Priblížila som sa k Vincen‑
zovi v  snahe objaviť nejakú podobnosť, ale v  spánku to bolo 
ťažké, len ústa naznačovali bezočivosť vlastnú jeho matke. 
Tvarom nosa pripomínal iného Vincenza, strýka, ktorého už 
nespozná.

Ako rástol, stále viac sa naňho podobal v  tvári, spôsobe 
chôdze, ako sa smial so zaklonenou hlavou. Keď ho matka zo‑



brala do dediny, na námestí sa okoloidúci pristavovali, aby si 
ho lepšie obzreli, tak veľmi pripomínal toho, ktorý tu už nebol. 
Rovnaké je aj jeho odhodlanie, no môj synovec vie, kam ho 
nasmerovať. V šiestich rokoch sa celé hodiny hrával s  legom: 
staval lode prepracované do najmenšieho detailu. Teraz chce 
byť lodným inžinierom.

„Roztrepem ti gebuľu, ak sa nebudeš učiť,“ vyhráža sa mu 
občas matka, ibaže on to nepotrebuje.

Adriana dokázala vychovať chlapca, ktorý bol iný ako náš 
brat, dokonca iný ako ona.

Chlapcovo meno ma v  tú noc chytilo za srdce. S  každým 
ďalším vyslovením znelo priliehavejšie. Meno Vincenzo pôsobí 
svojimi troma slabikami sviežo a zároveň staromódne. Adriana 
zviazala svoje dieťa s príbehom o nešťastí a zázrakoch, mŕtvych 
a tých, čo prežili: s obyčajným príbehom našej rodiny. Mladý 
Vincenzo má silu zvíťaziť nad nepriazňou osudu, aj teraz sta‑
viam na jeho budúcnosť.
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