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Pro Simonettu Brandolini d’Adda



Veškeré zlo povstává z nevědomosti. Světu ale přinesli světlo 

spisovatelé, kteří zahnali temnotu.

– Vespasiano da Bisticci
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Kapitola 1

Ulice knihkupců, Via dei Librai, procházela srdcem Florencie, 

uprostřed mezi radnicí na jihu a katedrálou na severu. Ve třicá-

tých letech 15. století zde sídlilo několik krejčích a prodejců látek, 

živnost tu měl bednář, holič, řezník, pekař, sýrař, několik notářů, 

iluminátor rukopisů, dva malíři, kteří se spolu dělili o dílnu, a pia-
nellaio – který vyráběl papuče. Své jméno ale ona úzká ulička do-

stala podle mnoha krámků knihkupců a papírníků, známých jako 

cartolai, roztroušených po celé její délce.

V ulici knihkupců tehdy mělo živnost osm cartolaiů. Své jméno 

získali podle toho, že prodávali papír (carta) různé velikosti a kvality, 

který se vyráběl v nedalekých papírnách. Kromě toho měli na skladě 

i pergamen, z telecí nebo kozí kůže, jehož výrobu obstarávali perga-

meníci. Jejich dílny, kde se kůže loužila v kádích, bylo možné najít 

v sousedních uličkách. Nabídka služeb cartolaiů však byla mnohem 

širší a neomezovala se jen na prodej papíru a pergamenu: kromě 

toho také vyráběli a prodávali rukopisy. Zákazníci si tak mohli koupit 

knihy z druhé ruky nebo si vypustit rukopis pronajmout, nechat si jej 

opsat písařem a dát svázat do kůže nebo dřevěných desek. Pokud si 

přáli, mohli si jej také nechat iluminovat – vyzdobit ilustracemi nebo 

okrasnými motivy vyvedenými v barvě a plátkovém zlatě. Cartolai se 

tak nacházeli v samotném centru florentského obchodu s rukopisy, 

působili jako knihkupci, knihvazači, papírníci, ilustrátoři a zároveň 

i vydavatelé. Podnikavý cartolaio tak mohl přijít do styku s každým, 

kdo měl s výrobou knih co do činění – s písaři, miniaturisty, perga-

meníky a zlatotepci, a někdy dokonce i se samotnými autory.

Výroba knih byla obchodem, v němž Florenťané vynikali, stej-

ně jako v obchodu s vlnou a bankéřství. Cartolaiům jejich živnost 
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ve Florencii vzkvétala, neboť mnoho lidí si zde knihy rádo kupo-

valo. Ve Florencii, více než kdekoli jinde, umělo velké množství 

lidí číst a psát, až sedm z každých deseti dospělých. Naproti tomu 

gramotnost v jiných evropských městech výrazně zaostávala a ne-

dosahovala ani 25 procent.1 Například v roce 1420 se v majetku jis-

tého florentského barvíře nacházely Dantovy spisy, báseň Dantova 

současníka Cecca d’Ascoliho a Ovidiova poezie.2 Sice byly zapsány 

místním, toskánským dialektem, jemuž se říkalo lingua fiorentina, 

i tak se ale jednalo o úctyhodnou knihovnu na někoho, kdo se živil 

jednou z podřadnějších prací. Dokonce se číst a psát učilo i mno-

ho florentských dívek, navzdory varování mnichů a jiných mora-

listů. Jistý obchodník s vlnou se jednou chvástal, že jeho dvě sestry 

dokážou číst a psát „stejně dobře jako kterýkoli muž“.3

Jedno z  větších knihkupectví stálo u  severního konce ulice 

knihkupců, kde ponurá zeď paláce florentského smírčího soudce 

shlížela na elegantní fasádu opatství, kterému se říkalo Badia. Ma-

jitel knihkupectví, Michele Guarducci, si od roku 1430 pronajímal 

prostory obchodu od tamních mnichů za patnáct florinů* a půl 

kila vosku ročně.4 Jeho krámek sestával ze dvou místností, přičemž 

jedny dveře se nacházely naproti vstupu do Badie a druhé, na jižní 

straně, se otevíraly do Via del Palagio, s výhledem na masivní a hrů-

zu nahánějící věž Palazzo del Podestà, paláce smírčího soudce, kde 

dnes sídlí Museo Nazionale del Bargello.5 Ráno co ráno se řada 

těch nejslovutnějších florentských myslitelů scházela na rohu toho-

to paláce, jen pár kroků od Guarducciho obchodu, aby zde disku-

tovala o filozofii a literatuře. Florencie byla v té době proslulá svý-

mi autory, zvláště literárními vědci a filozofy (z výrazu philosophos, 
„milovník moudrosti“): muži, kteří odborně procházeli a zkoumali 

nashromážděnou moudrost věků, zvláště díla starých Řeků a Říma-

nů. Mnoho z těchto textů, jež byly po celá staletí ztracené, bylo v ne-

dávné době znovunalezeno zásluhou Florenťanů, jako byl Poggio 

Bracciolini, který za všeobecného jásotu znovu objevil dlouho ztra-

cená díla takových římských autorů jako Cicerona nebo Lucretia.

* Florin byla zlatá mince, která se začala razit ve Florencii roku 1252 a vážila 3,536 gramů. 

Stříbrným mincím se ve Florencii říkalo soldo a oproti florinu vytrvale ztrácely na hodnotě. 

Na začátku 15. století měl florin cenu sedmdesáti pěti soldů. Na konci 15. století sto čtyřicet. 

Milán, Benátky a Řím razily vlastní zlatou minci, dukát, stejné váhy a hodnoty jako florin.
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Poggio byl jedním z milovníků vzdělanosti, kteří se scházeli 

na rohu před Guarducciho krámkem. S přáteli měl ve zvyku prochá-

zet obchody cartolaiů a pátrat v nich po rukopisech, ovšem na za-

čátku 30. let 15. století se v Guarducciho obchodě dalo najít jen 

málo z toho, co by je lákalo. Guarducci sice zaměstnával nadaného 

ilustrátora, ale ve smlouvě se sám označoval jako cartolaio e legatore,  
„papírník a vazač knih“.6 Jeho specializací nebyly neznámé a láka-

vé řecké a latinské spisy, nýbrž mnohem skromnější řemeslo vázání 

rukopisů. Kromě papíru a pergamenu byl tudíž jeho obchod dobře 

„Ulice knihkupců“ je dnes součástí Via del Proconsolo. Na levé straně je 

Bargello s věží, na pravé straně vchod do Badie.
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zásoben sponami, puklami, dřevěnými deskami, kladivy a hřebíky 

stejně jako hromadami teletiny a sametu. Štěkot kladiv, sípání pil – 

takové zvuky vítaly každého, kdo vstoupil do jeho obchodu.

Záhy ale měla přijít změna. Roku 1433 Guarducci přijal nové-

ho asistenta, jedenáctiletého chlapce jménem Vespasiano da Bis-

ticci. Tím započala Vespasianova dlouhá a závratná kariéra coby 

výrobce knih a obchodníka se vzdělaností. Záhy se florentští učen-

ci měli začít shlukovat uvnitř knihkupectví, a nikoli na rohu ulice 

jako předtím. Neboť ve světě cartolaiů, pergamenu a psacích brků, 

písařů shrbených nad psacími stoly, elegantních knihoven s objem-

nými, okázalými svazky řetězem přivázanými k lavicím byl Vespasia-

no předurčen stát se, slovy jednoho z milovníků učenosti, rei de li 
librari del mondo, „králem světových knihkupců“.7

O Vespasianově narození se nedochoval žádný záznam, s největ-

ší pravděpodobností však přišel na svět roku 1422, jen několik let 

poté, co Filippo Brunelleschi započal herkulovský úkol vztyčit ku-

poli – největší báň, jakou kdy kdo vystavěl – nad katedrálou Santa 

Maria del Fiore.8 Jméno získala Vespasianova rodina podle malé 

vesničky Santa Lucia a Bisticci, rozkládající se na úpatí skalnatého 

kopce šestnáct kilometrů jihovýchodně od Florencie. Jeho otec, 

Filippo da Bisticci, známý jako Pippo, stejně jako mnoho dalších 

ve Florencii svázal svou živnost s obchodem s vlnou. Pippo dělil 

svůj čas mezi dům, který si pronajímal ve městě, a zemědělskou 

usedlost osm kilometrů na jihovýchod od Florencie, poblíž vesnice 

Antella, kde mu hospodářství na kopci vynášelo obilí, ječmen, fa-

zole, fíky, olivy a víno. Roku 1404 se Pippo zasnoubil s desetiletou 

dívkou jménem Mattea Balducci, která mu měla postupně porodit 

šest dětí, čtyři chlapce a dvě dívky. Vespasiano se narodil jako čtvrtý 

v pořadí a jeho nezvyklé, císařské jméno (ve 20. letech 15. století žil 

ve Florencii pouze jeden další Vespasiano) podle všeho napovídá, 

že jej rodiče od útlého věku předurčili pro velké věci.

Roku 1426 budoucnost Vespasiana, kterému tehdy byly čty-

ři roky, a jeho sourozenců ohrozila Pippova smrt. Mattea zůstala 

sama s pěti dětmi, přičemž žádnému ještě nebylo patnáct, a šesté 

bylo na cestě. Zůstaly jí také dluhy ve výši 250 florinů, z nichž 86 
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Pippo dlužil Medicejským, jedné z nejzámožnějších rodin Floren-

cie. Byly to značné částky, vezmeme-li v úvahu, že nejlépe placení 

zaměstnanci obchodů s vlnou vydělávali přinejlepším 100 florinů 

za rok, většinou však domů přinášeli méně než padesát florinů.9 

Mattea se neúspěšně snažila manželovy dluhy splácet a byla nuce-

na se kvůli tomu ve Florencii několikrát přestěhovat do levnějšího 

podnájmu. Roku 1433 jí věřitelé, mezi nimi i její poslední domácí, 

zabavili pozemky na hospodářství v Antelle.

Vespasiano se začal vzdělávat rok či dva po smrti svého otce. 

Ve Florencii chodilo do školy 70 až 80 procent chlapců – o mnoho 

více než v jiných evropských městech.10 Jak bylo zvykem, mezi šesti 

až jedenácti lety Vespasiano navštěvoval jednu ze základních škol, 

jimž se neoficiálně říkalo botteguzza neboli malá dílna. Pravděpo-

dobně vůbec první knihou, kterou přečetl, bylo Santacroce: prostý 

pamflet se stránkami z levného pergamenu vyrobeného z kůže z ko-

zího krku. Z této knížky se naučil abecedu a číst v toskánském dia-

lektu známém jako „vulgární jazyk“, z latinského vulgus, což zname-

ná „prostí lidé“ nebo, o něco kousavěji, „lůza“. Další knihou mohla 

být Babuino, jejíž název se odvozoval od slova pavián – což odkazo-

valo na skutečnost, že žáci se učili „opičením se“ po svých učitelích. 

Ustavičná poptávka stovek florentských školáků po těchto knihách 

znamenala, že se cartolai měli co ohánět, aby dostáli stálému pří-

sunu zakázek.11 Po dosažení věku jedenácti let postoupili studenti, 

kteří pokračovali ve vzdělávání, z botteguzzy buď do městské školy, 

kde studovali latinskou literaturu a připravovali se na kariéru práv-

níka nebo duchovního, nebo do školy „abaku“, tj. „počtů“, kde se 

kladl důraz na matematickou gramotnost, jakou ke své kariéře po-

třebovali florentští kupci. Kdyby Vespasianův otec nezemřel a jeho 

matka nemusela živit tolik dětí, Vespasiano by jistě šel na městskou 

školu, kde by se na čtyři roky ponořil do latinské literatury, na což 

by pak možná navázal dalším studiem na univerzitě.

Jenže osud s ním měl jiné plány. Kolem roku 1433, kdy se ro-

dina potýkala s nejhorší bídou, Vespasiano zaklapl učebnice a v út-

lém věku jedenácti let nastoupil do práce. Nedal se však na obchod 

s vlnou jako jeho otec, místo toho zamířil do ulice knihkupců.

*
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Jednou z prvních dovedností, které se mladý Vespasiano v knihku-

pectví Michela Guarducciho naučil, bylo knihvazačství. To předsta-

vovalo poslední krok ve výrobě knihy, metodický postup, při němž 

se řadily desítky, někdy dokonce stovky archů pergamenu, pracně 

opsaných písařem, do správného pořadí za sebou, na šicím rámu 

se sešívaly dohromady koženými pásky a pak se listy vsazovaly mezi 

dřevěné desky, které je měly chránit. Podle přání zákazníka mohla 

desky pokrývat kůže a tu případně zdobit kovové cvočky nebo vy-

tlačované vzory. A v závislosti na hodnotě a účelu knihy – když byla 

určena pro knihovnu nebo klášter, případně pro kostelní pulpit 

nebo jakékoli jiné místo, kde mohla padnout do spárů nějakého 

nenechavce – se svazek opatřil ještě kovovým řetězem, který se při-

poutal k polici nebo čtecímu pultu.

Všechny takové činnosti vyžadovaly sílu, trpělivost a preciz-

nost. Nařezané bukové desky se musely tvarovat sekyrou nebo 

Vazači knih na dřevorytu Josta Ammana z Knihy 
řemesel Hanse Sachse (1568).
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pilou a následně ohoblovat, listy pergamenu propíchnout ostrým 

nebozezem, okraje zarovnat, a aby se nekrabatily, ještě je sklepat 

kovovým kladivem. Není proto divu, že jedno vyobrazení, zhoto-

vené o více než století později, vykresluje knihvazače jako statné 

muže s vypracovanými svaly při práci uprostřed přehledně srov-

nané záplavy rašplí, sekyr, obloukových pil, kladiv, svěráků, šicích 

rámů a nástrojů na zpracování kůže.

Vespasiano v této práci očividně vynikal. Později se měl, kromě 

jiného, proslavit kvalitou svých vazeb, z nichž některé, zvláště co se 

týkalo těch nejvzácnějších knih, vázal do červeného sametu. Stejně 

tak důležitá však pro Guarducciho nepochybně byla i skutečnost, 

že jeho nový učedník byl podle všeho zajímavá osobnost a dovedl 

na zákazníky zapůsobit svým kouzlem. Navíc byl zvídavý a měl chuť 

se dál vzdělávat, nejen co se týkalo vazeb a řetězů, ale i toho, co se 

psalo v samotných knihách. S Guarducciho zákazníky tak záhy za-

čal sdílet zájmy, které nebyly jen čistě obchodní.

Uběhlo jen pár let od doby, co Vespasiano zakotvil v ulici knih-

kupců, a už se začal přátelit s některými z nejvýznamnějších lidí 

ve Florencii i mimo ni, na něž očividně udělal dobrý dojem: s mi-

lovníky vzdělanosti, kteří se scházeli na rohu ulice před knihku-

pectvím. Měl štěstí, že pro Guarducciho začal pracovat v letech, 

kdy jisté politické události přiváděly do města mnoho význačných 

návštěvníků. Dalším štěstím pro něj bylo, že se jednalo o dobu, 

kdy docházelo ke znovuobjevování starobylých rukopisů a papežo-

vé a knížata budovali rozsáhlé knihovny, v nichž knihy nesloužily 

jako krásné ozdoby, které by lichotily jejich marnivosti, nýbrž jako 

studnice cenných vědomostí, v nichž bylo možno hledat poučení.

Florentští písaři, učenci a knihkupci zaujímali v revoluci vědě-

ní přední místo. Florentská renesance přináší na mysl obrazy nád-

herných fresek a oltářů, běloskvoucích mramorových soch ve vý-

razných pózách, vzdouvající se kupole městské katedrály v barvě 

páleného okru – což jsou vše výsledky práce výtečných umělců a ar-

chitektů. Avšak stejný význam, ne-li ještě větší, měli pro následu-

jící staletí milovníci vzdělanosti, které jeden pozdější pozorovatel 

označil za „moudré a srdnaté muže“ Florencie, jimž město „vděčí 

za veškerou svou nádheru“.12 Tito lidé byli lovci rukopisů, učite-

li, učenci, knihovníky, notáři, knězi a knihkupci-knihomoly, kteří 
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sfoukávali prach tisícileté historie a snažili se představit si jiný svět 

a také jej pomoci vytvořit: svět služby vlasti, přátelství a věrnosti, vy-

braných potěšení, moudrosti a dobrých mravů, spravedlnosti, od-

vahy a politické svobody; svět, ve kterém šlo prožít život v lepší spo-

lečnosti co nejplnějším a nejuspokojivějším způsobem.

Jedním z prvních, kdo se o Vespasiana zajímali a vtáhli ho do ono-

ho kouzelného kruhu moudrých a chrabrých mužů, byl kardinál 

Giuliano Cesarini. Když se spolu setkali v Guarducciho knihkupec-

tví, Vespasianovi mohlo být něco kolem šestnácti let.

Kardinál Cesarini byl uznávaný vzdělanec a učitel, bývalý pro-

fesor práva na prestižní univerzitě v Padově. Ačkoli Cesarini pochá-

zel ze vznešeného a prastarého římského rodu, za svých student-

ských let tloukl bídu s nouzí. Nemohl si dovolit vlastní učebnice 

a musel si je sám opisovat, a když pracoval jako učitel synů ze zá-

možných rodin, po jejich opulentních hostinách sbíral pahýly sví-

ček, aby své studium mohl prodloužit až do večera – kdo se totiž 

tehdy chtěl vzdělávat, potřeboval ke čtení také dostatečnou záso-

bu svíček.

Proto se Cesarini neustále porozhlížel po studentech, jejichž 

intelektuální schopnosti byly nepřímo úměrné jejich finančním 

prostředkům. Ve  Vespasianovi očividně rozpoznal schopného 

a zapáleného studenta a vzniklo mezi nimi úzké přátelské pou-

to – na jedné straně dospívající chlapec, který pracoval pro vazače 

knih, na druhé čtyřicetiletý kardinál, jenž coby papežův vyslanec 

procestoval celou Evropu, od Oxfordu až po Krakov. Jednou mla-

díkovi předestřel lákavou nabídku: když se Vespasiano nechá vysvě-

tit na kněze, zaplatí mu studia. Na rozmyšlenou mu dal patnáct dní 

a po uplynutí lhůty si přišel pro odpověď. „Pověděl jsem mu, že se 

knězem stát nechci,“ vzpomínal později Vespasiano. Kardinál však, 

navzdory jeho odmítnutí, zůstal velkorysý. „Odpověděl, že kdyby mi 

někdy mohl pomoci,“ napsal Vespasiano, „udělá to.“13

Kardinál Cesarini však svému slibu nemohl dostát, neboť o pár 

let později zahynul ve východním Bulharsku v bitvě proti Turkům. 

Jeho tělo se z bitevního pole u Černého moře sice nepodařilo zís-

kat zpět, nicméně jeho zádušní mši sloužil před papežem v Římě 
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jeho přítel, písař a učenec Poggio Bracciolini, který byl zaměst-

nán v papežské administrativě, římské kurii. Možná to byl právě 

Poggio, kdo přivedl kardinála do Guarducciho knihkupectví a Ve-

spasiana mu poprvé představil. Poggio se sice narodil na venkově 

jako syn obchodníka s kořením, ve vesnici padesát kilometrů na ji-

hovýchod od Florencie, ale vždy se podepisoval „Poggio Florenti-

nus“. S městem, do něhož se kolem roku 1400, jen s pár mincemi 

v kapse, přestěhoval za studiem, se vždy hrdě ztotožňoval. Vystu-

doval na notáře, krátce pracoval jako písař a pak odešel do Říma 

najít si práci v kurii. To se mu podařilo, ovšem práce za minimální 

mzdu ho nenaplňovala a on snil o životě „oproštěném od shonu 

civilizace“, v němž by měl spoustu času nejen knihy psát, ale pře-

devším je sbírat.14

Dalším pravidelným návštěvníkem knihkupectví byl tehdy také 

Poggiův přítel Niccolò Niccoli, který, stejně jako kardinál Cesarini, 

nevynechal jedinou příležitost, jak pomoci mladým studentům ze 

skrovných poměrů. Vespasiano se s ním setkal již roku 1433 nebo 

1434. Niccoli, kterému tehdy táhlo na sedmdesát, byl zavalitý, po-

hledný muž úzkostlivě dbající na svůj zevnějšek, který se oblékal 

do dlouhého, švestkově modrého hávu. Mladého knihkupce po-

zval, aby povečeřel v jeho domě, kde Vespasiana ohromilo přepy-

chové zařízení: mramorové sochy, antické vázy, mozaikové stoly, 

starobylé nápisy, mapa světa i obrazy od slavných mistrů. „Žádný 

dům ve Florencii,“ prohlásil později ohromený Vespasiano, „se ne-

skvěl tak nádhernou výzdobou“.15

Niccoliho společnost musela být pro Vespasiana velmi podnět-

ná. Podle Poggia byl „tím nejvzdělanějším ze všech občanů Floren-

cie“16 – a že se o takové přízvisko ucházelo mnoho kandidátů. Ni-

colli byl jedním z divů města: Vespasiano se později nechal slyšet, 

že kdo navštívil Florencii, „nevěřil, že město skutečně poznal, do-

kud nenavštívil Niccoliho dům“, který stál nedaleko katedrály, po-

blíž baziliky San Lorenzo.17 Niccoli se přátelil s Brunelleschim, kte-

rý v té době dokončoval stavbu své velkolepé kupole, a stejně jako 

on se zajímal o starověkou architekturu. Šplhal po rozvalinách láz-

ní a amfiteátrů, s vervou přeměřoval rozměry sloupů nebo počítal 

schody antických chrámů. Kromě toho měl blízký vztah se socha-

ři Donatellem a Lorenzem Ghibertim. „Aby jej nic nezdržovalo 
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