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V  milující památce mé zbožňované matky Niny, mého mladšího bratra 
Bély a sestry Berty, kteří byli zavražděni v plynových komorách Osvětimi-
-Březinky. Tato kniha je rovněž věnována mnoha členům mé širší rodiny, 
kteří byli zavražděni, a všem těm, na které už nemá kdo vzpomínat.
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P ř e d m l u v a  p r i n c e  C h a r l e s e

Pro židovský národ byl holokaust osobní tragédií. Do konce druhé světo-
vé války celá jedna třetina evropských Židů zahynula rukou nacistů. Šest 
milionů nevinných židovských mužů, žen a dětí bylo zavražděno bez jiné 
příčiny, než byla národnost, do níž se narodili. Ohromný sloup dýmu po-
kryl celou Evropu a jeho stín nad námi zůstává viset dodnes.

Zároveň byl však holokaust i univerzální lidskou tragédií. Byl to nej-
větší zločin člověka proti člověku, během něhož lidstvo projevilo, že je 
schopno nepopsatelné nelidskosti zcela nepochopitelného rozsahu. Jmé-
na byla nahrazena čísly vytetovanými na předloktí jako věčná připomínka 
hloubky, do níž lidstvo dokáže klesnout, a zla, které dovede způsobit své-
mu bližnímu.

Zesnulý vrchní rabín lord Sacks hovořil o hlubokém rozdílu mezi his-
torií a pamětí. „Historie,“ kázal, „je jeho příběh – událost, která se přiho-
dila někdy jindy někomu jinému. Paměť je můj příběh – něco, co se přiho-
dilo mně a co je součástí toho, kým jsem. Historie je informace. Paměť je 
naopak spjata s identitou… Historie je o minulosti jako minulosti. Paměť 
je o minulosti jako přítomnosti.“

Jsou to právě přeživší holokaustu, kdo nám pomáhají přeměnit historii 
v paměť svou schopností polidšťovat nelidské. Jsou to oni a jejich slova, co 
mění minulost v přítomnost.

Po celý svůj život považuji za neobyčejnou výsadu, že jsem se setkal 
s  tolika přeživšími. Jako patron státní charitativní organizace Holocaust 
Memorial Day Trust jsem byl mnohokrát svědkem jejich trýznivého 
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odkazu a  byl jsem jím hluboce dojat. Čerpal jsem osobní inspiraci od 
mnoha spravedlivých a čestných lidí napříč národy, kteří tak jako má dra-
há babička princezna Alice Řecká podstupovali obrovské riziko a nasazo-
vali svůj život, aby zachránili židovské muže, ženy a děti před jistou smrtí. 
Viděl jsem, jaký dopad měla slova, a i jen samotná přítomnost přeživších 
na druhé – ve školách, komunitách a organizacích v celé naší zemi i po ce-
lém světě.

Jedna taková příležitost se naskytla v  roce 2015, kdy jsme já a  moje 
paní měli tu nesmírnou čest zapalovat šest pamětních svící v rámci osla-
vy Národního dne památky obětí holokaustu v Londýně. Při zapalování 
každé svíce se k nám připojil jeden přeživší, který si tak jako mnoho ji-
ných vybudoval po druhé světové válce nový život ve Spojeném království, 
a nesmírně tak přispěl ke tkanivu tvořícímu náš národ. Jednou z nich byla 
i Lily Ebertová, držitelka Řádu britského impéria.

Společné zapalování svící bylo připomínkou, že povinnost nezapome-
nout pomalu, ale jistě přechází z  přeživších na naši generaci i  na gene-
race budoucí, ještě nenarozené. Symbolizovalo naši potřebu a povinnost 
umět se nebojácně postavit nepravostem a rázně vzdorovat slovům i ak-
tům násilí. Vyzývalo nás, abychom se vrátili k ideálům tolerance a respek-
tu a k ústřední myšlence předávané hebrejskou biblí, b’tzelem Elohim, tedy 
že my všichni, bez ohledu na rasu, barvu pleti, společenskou třídu nebo 
víru, jsme stvořeni „k obrazu Božímu“.

Tato ponaučení, již tehdy důležitá, nabývají dnes přímo zásadního vý-
znamu – zvláště v době, kdy se události holokaustu někdy překrucují, ba-
gatelizují, nebo přímo popírají, je odkaz obětí a svědků něčím nedoceni-
telným a  zcela nezbytným. To je něco, co Lily, stejně jako další přeživší 
holokaustu, chápe snad až příliš dobře.

Tím, že spolu se svým pravnukem Dovem Formanem sepsala tuto 
knihu, zapálila Lily svou vlastní svíci a poukázala na naléhavou nutnost 
předávat novým generacím její světlo i  povinnost nezapomenout. Dov 
prokázal, že je splnění tohoto úkolu více než schopen. Prostřednictvím 
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poutavého a efektivního používání sociálních médií projevil Dov nesmír-
né odhodlání podělit se o příběh své prababičky s celosvětovým publikem. 
A Lily jako nadšená partnerka v tomto úkolu opět projevila svou vášeň vy-
užít každé schůdné cestičky k tomu, aby zajistila, že i ze strašlivých ztrát, 
které utrpěla, a nevýslovného zla, jež překonala, může vzejít něco dobrého.

Lilyin příběh je stejně hluboce dojemný jako inspirativní. Právě z těch-
to důvodů, mimo jiné, mi bylo velkou ctí, když jsem byl požádán, abych 
k němu přispěl předmluvou. Lily a  její příběh jsou majákem v  temnotě; 
symbolem naděje uprostřed zoufalství.

V nejčernějších hlubinách Osvětimi dala Lily sama sobě slib, že jestli 
přežije, zasvětí zbytek svého života tomu, aby se svět dozvěděl, co se bě-
hem holokaustu dělo. Tato kniha, která její svědectví tak poutavě zachy-
cuje, je splněním tohoto slibu a vyvrcholením její celoživotní služby ko-
lektivnímu svědomí lidstva. My všichni uděláme dobře, když proměníme 
Lilyinu historii ve svou vlastní paměť.
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3 .  č e r v e n e c  2 0 2 0  
S e v e r n í  L o n d ý n

„Pojď něco dělat, Dove!“
Moje prababička je celá nesvá. Ve svých devadesáti šesti letech je zvyk-

lá trávit dny ve školách, rozmlouvat s dětmi o svých zážitcích v Osvětimi 
nebo vystupovat na veřejných akcích. Nesnáší, když trčí sama v bytě.

Pandemický lockdown konečně trochu polevil – aspoň prozatím. Po až 
příliš mnoha rozhovorech křičených přes okno, zatímco jsme stáli dole na 
zahradě, může moje rodina konečně zase strávit šabat s Lily, jako jsme to 
dělávali vždycky.

„Pojď něco dělat, Dove!“ vybízí mě Lily.
Je pátek večer a všichni jsme se sešli kolem jednoho stolu. Jsme šťastní, 

že jsme zase spolu, společně rozsvěcíme šabatové svíčky, žehnáme chleba. 
Je to mimořádný večer. Lily překypuje energií.

Ale vidím na ní, jak moc jí chybí její starý život. Vždycky tak ráda po-
znávala nové lidi. Jako žijící svědkyně si s láskou schraňuje svou roli ve vý-
uce o holokaustu. Není to snadné, ale ona je rozhodnutá, že něco dokáže, 
že něco změní. Ví, jak moc pro lidi znamená slyšet její příběh přímo z je-
jích úst, jak setkání tváří v tvář může zcela změnit způsob, jakým někdo 
nahlíží jak na minulost, tak na budoucnost.

„Žádný strach, safto!“ Všichni jí říkáme safto, protože tak ji vždyc-
ky oslovovala maminka. Je to hebrejský výraz pro babičku. „Já něco 
vymyslím.“

Co teď?
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Školy, muzea a  univerzity už se opět otevřely, ale nikdo neví, kdy se 
zase budou moci konat veřejné akce. Taky to může trvat několik let. Kolik 
přeživších holokaustu se té doby dožije? Covidová krize mě přiměla uvě-
domit si jednu velmi bolestnou pravdu: jakkoliv je silná, jakkoliv se zdá 
nesmrtelná a jakkoliv ji miluji, moje prababička nemůže žít věčně.

Lily je neuvěřitelně podnikavá. Věčně chce zkoušet nové věci. Před pár 
lety se posadila na pohovku uprostřed stanice Liverpool Street a zvala lidi 
dojíždějící do práce, aby si k ní sedli a povídali si o holokaustu. Vloni jsme 
jí spolu založili účet na Twitteru. Sám jsem několikrát tweetoval o jejích 
lednových projevech na den památky obětí holokaustu.

Teď vážně uvažuji o tom, že využiji sociálních médií, abych saftu a její 
příběh představil novému publiku. Tolik mě toho naučila. Každý, kdo ji 
pozná, ji zbožňuje. A jestli někdy byla vhodná doba na šíření jejího posel-
ství tolerance, podle mě je to právě teď.

„Tak třeba napíšeme další tweet?“ navrhnu.
„Nebo se koukneme do nějaké školy?“ opáčí dychtivě.
Před dvěma týdny jsem jí uspořádal první videokonferenci přes Zoom. 

Safta se podělila o svůj příběh s mým učitelem dějepisu a pečlivě zodpo-
věděla jeho otázky. O Zoomu do té doby nikdy neslyšela, ale zhostila se 
toho jako profík. Byl jsem na ni pyšný. Kontaktoval jsem jednoho novi-
náře z Jewish News. Co takhle článek o tom, jak přeživší předávají své svě-
dectví o holokaustu online?

„Není to jako osobní návštěva – ráda vidím svoje publikum!“ řekla mu. 
„Ale moje generace byla odjakživa zvyklá přizpůsobovat se novým situa
cím. Když to musí být, uděláme to. Vždycky je dobré vytěžit z  toho, co 
vám život nabídne, co nejvíc.“

Napsal jsem tweet s odkazem na její rozhovor. Dostal pětašedesát laj-
ků. To není špatné, říkali jsme si všichni.

Ale co teď? Zbytek šabatu se vyptávám na všechny možné podrobnos-
ti jejího příběhu. Přidává se ke mně i moje mamka Nina. Stejně jako já se 
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vždycky hodně zajímala o historii naší rodiny. Oba jsme vyrůstali s vědo-
mím, že safta přežila holokaust, věděli jsme, proč u sebe vždycky nosí kou-
sek chleba a proč nesnáší, když se plýtvá jídlem. V její přítomnosti jsme si 
nikdy nehráli s pistolkami ani se neprali. Tisíckrát jsme ji slyšeli mluvit na 
veřejnosti, přesto jsou spousty věcí, které o ní doteď nevím.

Co přesně se Lily a jejím sestrám stalo po Osvětimi? Jaký měla pocit, 
když skončila válka? Proč se nevrátila domů do Maďarska?

„Jaké to bylo, safto?“ ptám se. „A kde jsi našla tu sílu jít dál?“
„Musíš jít dál. Člověk musí vždycky jít dál.“
Dříve měla Lily takové pravidlo, že nebudeme o šabatu nikdy mluvit 

o holokaustu. Je to den, kdy člověk nemá myslet na smutné věci. Vzpo-
mínám si, jak zděšený a v rozpacích jsem byl, když ji jednou v sobotu po 
šulu jeden můj kamarád požádal, aby mu ukázala tetování. Byl v páté tří-
dě, o rok starší než já, a zrovna se ve škole začal učit o holokaustu. Chtěl se 
dozvědět víc a měl spoustu otázek. Tehdy jsem i já sám viděl poprvé v ži-
votě zblízka Lilyino tetování, když nám ho oběma ukázala. Byla to šokující 
chvíle, na kterou nikdy nezapomenu. A pak jsme o ní celá léta nemluvili.

Ale v poslední době se zdá, že v otázce, o čem se můžeme bavit o šaba
tu, hodně změnila názor. Mám dojem, že jsme si všichni najednou začali 
uvědomovat jistou naléhavost. Ze safty začínají proudit nové příběhy, kte-
ré jsme doteď nikdy neslyšeli. A čím víc nám jich říká, tím víc jich toužím 
poznat.

„Jaké to bylo? Co jsi cítila?“
„Pravda je, že když jsi tam nebyl, nemůžeš to nikdy pochopit.“
Ale já to chci aspoň zkusit. Abych byl upřímný, nikdy dřív jsem se ne-

odvážil položit příliš mnoho otázek. Pokaždé když prababička mluví o mi-
nulosti, musí si ji znovu prožít. Nechci jí způsobovat bolest. Ale zároveň 
si vážně moc přeju vědět přesně, co se jí přihodilo. Chci si to všechno do-
konale uspořádat v hlavě. Je mi šestnáct. Lilyina mladší sestra Piri už měla 
v šestnácti letech za sebou nacistický koncentrák a otrockou práci.
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O Osvětimi už jsem se napřemýšlel hodně. Koncem roku tam máme 
jet se třídou na školní exkurzi. Ale jaká je ještě šance, že se to opravdu 
uskuteční? Lily měla v plánu jet s námi.

Všechno je teď nejisté. Všechno je nepředvídatelné. Život mi v  téhle 
době připadá o tolik křehčí.

Nechci, aby tyhle příběhy zmizely. Chci najít způsob, jak si všechno to, 
co nám Lily dala, zachovat už napořád.

Na druhý den večer, na konci šabatu, doprovodíme s mamkou Lily zpátky 
do jejího bytu.

„Nechcete jít dál?“ zve nás. „Mám nějaké věci, které bych ti chtěla uká-
zat, Dove.“

„Doufám, že je najdeš, safto,“ zavtipkuje máma.
Saftin byt je tak nacpaný věcmi. Myslím, že v  životě nic nevyhodila. 

Ale co to všechno je a jak to ožívá, ví jen ona sama.
Čekám, zatímco se safta přehrabuje ve skříni. Když se ke mně otočí, 

celá září.
„Podívej se na tohle!“
Pyšně svírá fotbalový dres. Je královsky modrý se žlutými pruhy. Ne-

poznávám v něm žádný tým.
„Páni!“ snažím se předstírat zájem.
„To je Maccabi, víš? Z  Tel Avivu. Dali mi ho, když jsem tam přijela 

přednášet. V jakém to jen bylo roce? To je jedno. Podívej – je podepsaný!“
„Úžasný!“ A  vtom si ve skříni za jejími zády všimnu jasně oranžové 

obálky tlusté malé knížečky.
„Safto, a co je tohle? To album, tamhle. Můžu se podívat?“
Posadíme se vedle sebe a začneme v albu listovat. Stránky jsou z plastu, 

jako průhledné přihrádky v peněžence, a každá z nich je zaplněná malič-
kými černobílými fotkami. Některé jsou spíš hnědobílé. Mnoho z nich má 
legrační bílé zvlněné okraje.
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Myslím, že fotky Lilyiny rodiny jsem ještě nikdy neviděl, aspoň ne ty 
z doby před válkou. Několik prvních působí velmi formálně. Až na jednu, 
trochu rozmazanou: tři malé děti stojí vedle sebe na zahradě, vážně a slav-
nostně se drží za ruce.

„To jsem já. Tohle je můj bratr Imi. Tohle je René. Já byla nejstarší.“
„Já vím, safto! Pořád jsi nejstarší!“
Další, pozdější fotka, pořízená nedlouho před jejich deportací, ukazu-

je Lily s  jejím bratrem a všemi třemi sestrami. Všechny dívky až na Lily 
jsou oblečené podobně a mají obrovské mašle ve vlasech. Počkat! Neměl 
by tam být ještě jeden bratr?

Lily vypadá smutně. Odpoví až po chvíli a jednou rukou se letmo do-
tkne zlatého přívěsku, který nikdy nesundává z krku.

„Béla to se studiem Tóry myslel tak vážně. Nechtěl ten den chybět 
v chederu.“

A  tady jsou její rodiče, kteří mi připadají cizí a  povědomí zároveň. 
Její matka se jmenovala Nina, stejně jako ta má. Má plachý, trochu křivý 
úsměv. A tady je její otec v kabátě a klobouku. Áron. Ach, je tak podobný 
mému prastrýci Ronimu! Tady je bělovousý rabín v dlouhém plášti. A vy-
bledlá sépiová fotka muže s mohutnými kotletami. Jak viktoriánské.

„Můj dědeček,“ poučí mě Lily. „Dědeček Engelman. Otec mé matky 
byl rabín.“

„Páni!“ řeknu znovu. Ale tentokrát to myslím vážně.
Když dojdeme na konec alba, je už jiná doba. Tři nejstarší sestry už jsou 

velké. „A kde jsi ty?“ zeptám se. „A kdo jsou všechny ty ostatní holky?“
„Á, to jsou moje kamarádky ve Švýcarsku. Maďarské přeživší, jako my. 

A tohle jsem já a moje sestry. Tady René. Tady Piri.“
Všechny jsou si hodně podobné, hlavně Lily a Piri.
Když zvednu album blíž ke světlu, abych si mohl fotky prohlédnout 

pořádně, něco z něj vypadne.
„Co je to?“ zeptám se, když to seberu. „Bankovka? Ta je německá?“
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„Ano. Dal mi ji jeden americký voják, když nás osvobodili. Podívej, to 
je jeho písmo.“

„Tohle jsi mi nikdy neukázala, safto!“ řekne mamka.
„Nenapadlo mě, že by to někoho zajímalo,“ odpoví Lily. „Myslela jsem, 

že je zajímavá jen pro mě.“
Otočím bankovku, abych si přečetl nápis. Po okraji se vine starobylý 

rukopis, je to jediné volné místo, kam mohl voják napsat svůj vzkaz: „Za-
čátek nového života. Hodně štěstí.“

Pět slov naděje.
Nahoře na bankovce jsou ještě nějaká písmena, která vypadají jako 

hebrejská, ale nedokážu je rozluštit. Na spodní okraj voják zapsal: „asis-
tent kaplana Schactera“.

„Ale kdo to tedy byl?“ vyptávám se. „Jak se jmenoval?“
„Ach, to už si nepamatuji! Bylo to před víc než pětasedmdesáti lety. 

Byl to židovský voják. To vím. Americký Žid. Byl tak laskavý. Na laskavost 
jsme nebyli zvyklí.“

A pak se najednou odmlčí. Vrátila se zpátky do minulosti, na některé 
věci vzpomíná, jiné zapomněla.

„Ale proč ti něco psal na bankovku?“ zeptám se.
„Nemohl najít žádný papír a chtěl mi napsat vzkaz. Myslím, že to bylo, 

když jsme odjížděly z Německa. Byl to tak milý muž.“
„Já ti ho najdu,“ slíbím. „Pověsím to na Twitter. Jsem si jistý, že tam ho 

někdo dokáže vystopovat.“
Lily se zasměje. Takovým tím smíchem, co znamená: Nebuď bláhový!
Taky mamka se zasměje a protočí oči.
„Jen počkejte. Vážně. Sociální média dokážou neuvěřitelné věci,“ tr-

vám na svém. Abych byl upřímný, sám si nemůžu být jist, jestli to zabe-
re. Ale člověk nikdy neví. Na sociálních médiích se dějí spousty hrozných 
věcí. Chci dokázat, že se tam můžou dít i ty dobré.

„Udělám si pár fotek. Ráno je dám na Twitter.“
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Lily natáhne ruce – svoje drobné vrásčité ruce – a já přes ně položím 
bankovku. Vyfotím přední i zadní stranu tak, aby byl vidět vojákův vzkaz. 
A potom vyfotíme ještě jinou fotku Lily a jejích sester ve stejných kostko-
vaných šatech – je to chytlavý obrázek! Usmívají se ve společnosti něja-
kých amerických vojáků. Třeba to napsal jeden z nich?

„Dej mi čtyřiadvacet hodin,“ řeknu Lily. Pořád se mi směje. „Vsadím 
se, o co chceš, že ho najdu.“

A  pak se vrátíme k  prohlížení rodinných fotek a  safta začne mně 
a mamce vyprávět o svém šťastném životě v Maďarsku před válkou, v ma-
lém trhovém městě Bonyhádu, kde vyrůstala.





Lily
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2 0 .  l é t a

Pravda je, že jsem byla rozená vůdkyně. Od samého začátku ke mně všich-
ni moji bratři a sestry vzhlíželi. Nepřipadalo v úvahu, že by neudělali, co 
jsem jim řekla. Jistě, byla jsem z nás šesti nejstarší, ale taky jsem to měla 
v  povaze. Líbilo se mi velet, přijímat odpovědnost a  všem ostatním to 
vždycky vyhovovalo – dokonce i Imimu, nejstaršímu z mých bratrů, který 
se narodil hned po mně a nebyl ani o rok mladší. Věděli, že já to vím nej-
líp. A později to nám všem pomohlo.

A tak jsem byla první dítě z rodiny, které usedlo ke stolu s dospělými 
na pesachový seder – hostinu, která zahajuje oslavy pesachu. A toho ve-
čera slavily i další rodiny po našem malém, rušném trhovém městě na ji-
hozápadě Maďarska. V prosinci 1923, kdy jsem se narodila, byl z rostoucí 
sedmitisícové populace Bonyhádu jen asi jeden z osmi obyvatel Žid. Když 
tam vyrůstali moji prapraprarodiče o sto let dříve, kdy došlo ke zrovno-
právnění všech vyznání v Maďarsku, tvořili Židé třetinu populace. Každý 
v  naší dávno etablované komunitě se nedočkavě těšil na každý jom tov, 
náboženský svátek. Celé generace se u nás těšily duchovnímu vedení vyni-
kajících rabínů a respektovaných talmudských učenců.

Ten nezapomenutelný první seder musel proběhnout v  dubnu 1928. 
Byly mi čtyři roky a byla jsem jediné dítě v domácnosti dost staré na to, 
aby mohlo zůstat déle vzhůru. Všechno bylo překrásně připravené – sla-
ná voda, hořké byliny, pečená vejce, křen, víno, macesy a další symbolické 
pokrmy – a svíčky zapálené. Jak jsem byla pyšná, že mohu pronést úvodní 
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větu, Má ništana, a zeptat se svého otce hlasitě a srozumitelně, přesně jak 
jsem se to učila: „Čím se tato noc liší od všech ostatních?“

Nic jsem nemilovala víc než trávit čas s dospělými. Vzpomínám si, jak 
jsem měla stejný pocit znovu, když mi bylo asi deset let a poprvé jsem pila 
černou kávu v domě své tetičky. Samozřejmě měla příšerně hořkou chuť, 
ale já předstírala, že mi chutná. Ve skutečnosti se mi líbila jen ta skuteč-
nost, že už ji můžu pít.

Teď patřím mezi velké lidi, říkala jsem si. A jelikož jsem se chovala, jako 
bych byla dospělá, i když jsem byla ve skutečnosti malá holka, moji bratři 
a sestry začali respektovat můj úsudek, jako bych dospělá byla.

Jednou o  šabatu, když byli naši rodiče v  šulu, jsme si jako obvykle 
hráli na naší obrovské zahradě. Byla vážně ohromná, bylo tam dost mís-
ta na cokoliv. Vepředu rostly květiny, barevné a zářivé: chryzantémy jako 
zlaté koule a vysoké žluté slunečnice. Rádi jsme si uřezávali jejich svě-
šené hlavy a  vybírali z  nich pruhovaná semínka, pražili je na sporáku 
a louskali jedno po druhém nebo s nimi krmili slepice. Když jsme dům 
obešli ze strany, ocitli jsme se na velikém trávníku, kde jsme doneko-
nečna hráli míčové hry, házeli míč a chytali ho, a vyhazovali až nahoru 
na střechu a  čekali, na kterou stranu se odrazí. Potom tu byl rozložitý 
ořešák s nízkými a dobře přístupnými větvemi, jehož jasně zelené plody 
nás vždycky lákaly ještě dříve, než se jejich slupky otevřely. Nikdy jsme 
neodolali pokušení je rozlousknout a dostat se k ořechům co nejdříve. 
A vždycky nám z toho zůstaly jen černé skvrny na rukou, které se nedaly 
umýt.

Vzadu za domem a za kůlnami, kde se skladovalo dřevo a uhlí, ležel 
sad a zeleninová zahrada. Měli jsme tam jabloně, švestky, třešně… a kaž-
dý druh ovocného keře, jaký si jen dovedete představit. Kukuřičné klasy, 
rajčata, papriky. Hodně těžší práce zastal zahradník, ale i my jsme museli 
střídavě pomáhat se zaléváním a sklizní. V létě vždycky zůstalo něco, co se 
dalo schovat na zimu, a v zimě zase něco, co se dalo ušetřit až do léta. Na-
kládané okurky. Ovoce v kompotech nebo marmeládách. Ale jak už jsem 
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řekla, tohle byla sobota a my jsme byli ortodoxní rodina, stejně jako mno-
ho našich sousedů.

Potíž byla v tom, že byl zároveň i nádherný letní den. Trošku jsme se 
nudili a měli jsme hlad a doma pořád nikdo nebyl. A ovoce vypadalo tak 
lahodně.

„Na šabat se ovoce netrhá!“ připomínala jsem sourozencům.
Pravidla jsme všichni znali. Je třicet devět různých druhů práce, které 

jsou o šabatu zakázané, a sklízení je jedním z nich.
Byla jsem vážně hodná holka. Tehdy mi mohlo být deset nebo jedenáct 

let. Měla jsem své povinnosti a taky reputaci, které jsem musela dostát. Má 
sestra René, živá a stále rozesmátá, byla o dva a půl roku mladší než já. Po 
ní byla Piri, narozená roku 1929, vždy upravené a choulostivé děvče, velice 
umělecky nadané, ale podstatně plašší než René. René byla velmi spole-
čenská, ale zdaleka největším extrovertem z nás všech jsem byla rozhod-
ně já. Náš další bratr Béla se narodil ještě tři roky po Piri – bylo to první 
narození v domě, na které si vzpomínám – a to byla Berta, myslím, ještě 
v  peřince. Všichni jsme byli oblečení stejně, ve svých nejlepších šatech. 
Vždycky jsme mívali hezké, upravené oblečení.

„Žádné trhání!“ zopakovala jsem o něco pomaleji, protože jsem dosta-
la nápad. Měřila jsem si nedalekou jabloň, dívala se na její nízké větve a na 
Imiho, který rychle rostl a už teď byl stejně vysoký jako já. „Ale nikde se 
nepíše, že nemůžeme jíst ovoce přímo ze stromu.“

A přesně to jsme taky udělali. Se zakloněnými hlavami a rukama pevně 
sevřenýma za zády, poslušní všichni do posledního, jsme chňapali pusou 
po lesklém ovoci a chytali do zubů jeho lesklé slupky. Ale netrhali jsme ho! 
Neporušili jsme pravidlo. Ti menší okusovali rybízové keře jako kůzlata. 
Spokojeně jsme se krčili u keřů a pomocí rtů nechávali vklouznout bobul-
ky přímo do hladových pus.

Já byla organizátor. Imi byl můj nohsled. Byli jsme dokonalý tým. Měl 
tak šikovné ruce – stejně jako Piri – a neuvěřitelně přesné prstíky. Byla 
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jsem přesvědčena, že by s nimi dokázal cokoliv. A co bylo důležitější, byl 
by udělal cokoliv pro mě. Když se mi kýval zub a já ho chtěla vytrhnout, 
Imi ho vytáhl  – uvázal nit ke klice dveří a  rychle je zabouchl. Jednou, 
když byl ještě mladší, jsem si vzala do hlavy, že si chci hrát s bambulkami 
přišitými kolem dokola těžkého vyšívaného ubrusu, speciálního kousku, 
který se vytahoval jen kvůli návštěvám. Poprosila jsem ho, aby je pro mě 
ustřihal. Šmik! Šmik! Šmik! Imi dychtivý mě potěšit je ustřihl všechny do 
poslední.

Oba nás taky fascinovala všemožná malá stvoření. Sbírali jsme spolu 
cvrčky a žížaly a hlemýždě a žáby ze zahrady a sledovali je nepřetržitě celé 
hodiny, abychom přišli na to, jak přesně se pohybují, jak jedí, jak vydávají 
své zvláštní zvuky.

Milovala jsem trávení času s Imim, protože mi vždycky pomohl dělat 
to, co jsem chtěla dělat; pozorně naslouchal mým nápadům a pak jsme je 
společně uskutečňovali.

Naši rodiče jednou koupili Bertě nádhernou novou porcelánovou pa-
nenku, kterou jednou uviděla ve městě a zamilovala se do ní. Naše nej-
mladší sestra byla bystrá, překypovala energií a  dovedla si našeho otce 
dokonale omotat kolem prstíku. Všichni jsme ji zbožňovali. Ta panenka 
byla velmi zvláštní a neobvyklá, protože když jsme ji položili na záda, jako 
kouzlem se jí zavřely oči. Něco takového jsme do té doby neviděli!

„Jak jen to je možné?“ divila jsem se. „Imi, budeš mi muset pomoct 
přijít tomu na kloub.“

„Co chceš, abych udělal?“
„Rozbijeme hlavičku. Pak uvidíme, jak ty oči fungují!“
Imi byl ochotný komplic. A myslím, že byl i stejně zvědavý jako já. Jen-

že to nedopadlo dobře. Spolu s hlavičkou se nějak poškodil i mechanis-
mus, a  tak nám panenka žádné odpovědi nedala. Chudinka Berta! Byla 
tak ochotná odpouštět. Snad jsme si mysleli, že jí apu koupí novou? Ko-
neckonců nemusela dlouho žadonit ani o ten velký červený puntíkatý míč, 
který si tolik přála.
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Jindy jsem chtěla zjistit, jak fungují hodinky, vědět, co se odehrává 
v tom tikajícím stříbrném pouzdře. Samozřejmě jsem požádala Imiho, aby 
je rozebral, abychom to viděli oba dva. Když mi ukázal kolečka a pérka 
v matčiných hodinkách, museli jsme samozřejmě prozkoumat i ty tatínko-
vy. Neustále jsem Imiho k něčemu ponoukala. Kdo by mi to mohl vyčítat? 
Neudělala jsem přece nic špatného!

Naši rodiče pochopitelně věděli úplně přesně, kdo se za všemi těmi ne-
plechami skrývá. Ale nějak si nevzpomínám, že by z  toho některý z nás 
měl někdy problémy nebo byl nějak potrestán.

„Oh, mein Kind!“ říkával mi apu. Mluvil raději německy než maďar-
sky, většinu svých záležitostí řešil v němčině. „Ich hätte nicht gedacht, dass 
du das tun würdest!“ Ach, dítě moje! Nenapadlo by mě, že něco takového 
uděláš!

A od té doby si můj otec i matka – apu a anyuka – dávali větší pozor, 
aby jejich hodinky nezůstaly bez dozoru.

Taky ze mě neměli velkou radost, když jednou zjistili, že jsem otevřela 
dvířka od klece plné kuřat, na kterou jsem narazila na zahradě, a vypustila 
je na svobodu. Bylo mi těch ptáků tak líto, jak jsou tam namačkaní jeden 
na druhém, a vypadali tak uboze.

Jasnou hranici mi rodiče vymezili pouze dvakrát, pokud si pamatuji. 
A v obou případech to bylo docela rozumné. Nejdříve mně a Imimu zma-
řili náš plán prodat malou René. Ne že by jí to vadilo. I když byla úplně 
maličká, byla by René udělala cokoliv, aby udělala radost druhým.

A Imi také velice toužil mít vlastní jehňátko. Nedal s tím prostě pokoj, 
neustále na rodiče naléhal. Dokonce dostal vyhubováno za to, že pro něj na 
trávě postavil přístřešek, kde bude bydlet. Ale jehňátka se nikdy nedočkal.

Apu a anyuka věděli, že máme dobrodružnou povahu, někdy i uličnic-
kou, ale že nejsme zlomyslní ani krutí. Obecně jsme se chovali zdvořile 
a ve škole jsme poslouchali a to pro ně bylo hlavní. Samozřejmě nás uči-
li uctivosti: žádné z  dětí si nikdy nedovolilo posadit se na otcovo místo 
v  čele stolu nebo mu odmlouvat. Konverzace mezi různými generacemi 
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nebyla zdaleka tak svobodná, jako je dnes. Neočekávali jsme, že se nám 
budou starší svěřovat, a nikdy jsme jim nepokládali osobní otázky. Proto 
taky dodnes netuším, jak se moji rodiče vlastně potkali.

Má matka, narozená roku 1897 do rabínské rodiny, vyrůstala v letovis-
ku Szenc, slovensky Senec, nedaleko Bratislavy, které patřilo do Uherské-
ho království a později přešlo pod Československo, republiku vzniklou po 
první světové válce a jejích úmluvách. Otec, o dvanáct let starší než jeho 
manželka, se narodil v Bonyhádu, stejně jako jeho otec a dědeček a pra-
dědeček a všichni jeho četní bratranci a sestřenice, synovci a neteře. Nina 
Breznitzová i  Áron Engelman vyrůstali stejně jako my ve velkých, úzce 
spjatých židovských rodinách střední třídy, skrznaskrz maďarských, dobře 
finančně zajištěných a bezpečných v každém ohledu. Proč by se na tom 
mělo něco měnit?

Když se na tu dobu ohlížím, pamatuji si v našem domově pouze harmonii. 
Byl hlučný, ale plný pohody. Jestli se apu a anyuka někdy hádali, my děti 
jsme to neslyšeli. Když jsme se pohádali my malí, rychle jsme na to zase 
zapomněli. Pomáhalo i to, že René byla od přírody tak laskavá osoba, kte-
rá se za každou cenu vyhýbala jakýmkoli sporům. Kdykoliv anyuka naká-
zala, aby někdo prostřel stůl nebo poklidil, ona byla první, kdo přiběhl na 
pomoc. Vlastně když kdokoliv kdykoliv něco potřeboval, vždycky tu pro 
něj byla, ochotná udělat, cokoliv mohla.

Každý z nás měl dovoleno být sám sebou. Piri byla po otci tak trochu 
posedlá hygienou. Nemohla třeba vložit do úst nic, čeho se předtím dotkla 
něčí ruka. Ale to bylo v pořádku. Naše matka i otec pro to měli pochopení. 
A tak v pátek večer, když apu odříkával kiduš, požehnání před šabatovým 
jídlem, které se recituje nad vínem, a poté se vysoký stříbrný pohár podá-
val kolem stolu, aby se z něj napil postupně každý člen rodiny podle věku, 
dostávala Piri svůj vlastní pohárek.

Vážně jsem měla ty nejlepší rodiče, o  jakých se dítěti může zdát: las-
kavé, klidné, milující a  velice shovívavé. Myslím, že navzdory našim 
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eskapádám nás považovali za ty nejchytřejší a nejkrásnější děti na celič-
kém světě. Vyrůstali jsme v jakémsi kokonu, tak bezpečném a chráněném 
před všemi zly světa, že jsme ani netušili, že nějaké zlo existuje.

Každé ráno chodíval apu do kuchyně a dopřával si velmi horkou kávu 
se ždibcem smetany sebrané z mléka, které jsme brávali každý den od far-
máře z kraje města. Kolem domů denně procházel pekař a nosil na zádech 
malé máslové houstičky zvané zemmel. Ty jsme snídávali, než jsme vyběh-
li z domu ke škole.

Nepatřili jsme k  nejbohatším rodinám a  na našem domě nebylo nic 
ohromného, zato stál na jedné z nejkrásnějších ulic města – Perczel Mór 
číslo 32. Naše čtvrť byla velice přátelská a nám dětem na světě nic nechy-
bělo. Vážně, neměli jsme v životě žádné starosti. A nedovedete si ani před-
stavit, jaké svobodě jsme se těšili. V širokých, stromy lemovaných ulicích 
nehrozilo žádné nebezpečí: v  celém městě bylo jen pár cizinců a  pouze 
jedno jediné auto, taxislužba, která dovážela lidi na stanici Szakály-Hő
gyész vzdálenou třicet kilometrů. Taky jste si mohli chytit poněkud rozhr-
kaný autobus. Malou železniční stanici přímo v Bonyhádu využívaly větši-
nou nákladní vlaky. Jinak tu byli jen koně a osli, povozy nebo kočáry a za 
dlouhých sněžných zim také sáně.

Někdy jsme si hrávali na půdě. Náš dům měl jen jedno podlaží a ve vel-
kém střešním prostoru jsme v zimě věšívali prádlo a uchovávali pesachový 
porcelán a příbory. Taky se tu daly najít spousty tajemných starých doku-
mentů a dopisů patřících mému otci a dědečkovi, se zajímavými znám-
kami na obálkách, které jsme rádi sloupávali a přidávali do svých sbírek. 
Doma jsme si nejraději hráli s naším nádherným šedě grošovaným hou-
pacím koněm, který měl hřívu a  ocas z  opravdových žíní, kožené sedlo 
a otěže a pěkné kovové třmeny.

Ale úplně nejraději jsme byli venku, hráli míčové hry, skákali panáka 
nebo přes švihadlo, klouzali se na jednoduchém kluzišti, které jsme si kaž-
dý rok vyráběli poléváním trávníku na zahradě, jakmile v listopadu začala 
voda zamrzat. Zimy bývaly mimořádně chladné, ale my si rádi hráli venku 
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a pak si chodili dovnitř nechat roztát zmrzlé prsty nad kuchyňským spo-
rákem. Při sáňkování nás zahřívaly měkké kožešinové čepice a rukávníky.

Spousta našich kamarádů byli naši příbuzní a příbuzní zase kamarádi. 
Po celý rok jsme pobíhali mezi svými domovy, jak se nám zachtělo, s jisto-
tou, že kamkoliv přijdeme, bude někdo, s kým si budeme moci hrát, nebo 
snadno sestavíme partu na družstvo. Piri patřila k nejtišším dětem, přesto 
byla nesmírně oblíbená. Její kamarádi se u nás zastavovali v jednom kuse. 
Milovali ji, protože byla tak kamarádská a dobrácká a dalo se s ní zajímavě 
povídat. Taky Berta mívala nekončící příliv návštěv.

K  mým nejmilejším společníkům patřila má sestřenice Hilda, která 
byla stará téměř přesně jako já a taky se mnou chodila do třídy. Byla vyšší 
a tišší než já a moc chytrá. Taky pohledná, měla rovné hnědé vlasy a hnědé 
oči, trochu jako já. Byla nejmladší z rodiny, měla tři starší sestry a bratra. 
Hodně jsme si spolu hrávaly, ale jak jsme trochu vyrostly, nejraději ze vše-
ho jsme si povídaly.

Bonyhád byl přátelské, rušné město se spoustou malých krámků, ně-
kolika většími obchody, párem malých továren, venkovním koupalištěm, 
dvěma aktivními synagogami a  třemi kostely. Byl plný Engelmanů. Vět-
šina rodiny podnikala tak či onak v  obchodu a  nikdo nebydlel ani ne-
pracoval dál než na deset dvacet minut chůze od nás. Dva moji strýcové, 
Leo a Sandor, měli velký obchod s porcelánem a keramikou na Horthy-
ho ulici č. 4. Ani apuův obchod nebyl daleko od domova ani od podni-
ků jeho bratrů a my jsme mezi nimi často přebíhali a doručovali vzkazy. 
Můj otec prodával textil. V regálech sahajících až ke stropu se vrstvily role 
s nejrůznějšími materiály: teplá vlna, barevná bavlna, přepychové hedvá-
bí a satény, praktické látky na pracovní oděvy, většina z toho doručovaná 
poštou z celého světa, takže otec sám příliš cestovat nemusel a v domo-
vě své rodiny chyběl jen vzácně. Ale o  to víc bylo papírování! Zdálo se 
nám, že píše dopisy v jednom kuse. V jeho obchodě pracovalo několik za-
městnanců, elegantně oděných pánů s dřevěnými metry, kteří odměřovali 
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látky zákazníkům svým švih, švih, švih na velikých stolech a odstřihávali 
je lesklými nůžkami.

A samozřejmě jsme pěkně oblečení chodili i my. Maminka nechávala 
ušít nové šaty pro celou rodinu třikrát nebo čtyřikrát do roka. Jako nej-
starší dítě jsem vedle dalších privilegií a hraček měla i víc nových šatů než 
všichni ostatní. Ale do šulu nebo na rodinné oslavy nás maminka ráda ob-
lékala všechny stejně. A tak kdykoliv jsem měla nové šaty, měly je i moje 
sestry. Pamatuji si, že ve 30. letech v Maďarsku byly v módě námořnické 
oblečky. Stejně jako v Anglii, jak jsem se dozvěděla později. A tak jeden 
rok jsme si, všech šest sourozenců, oblékli úhledné námořnické oblečky 
s velikými hranatými bílými límci a modrými stuhami uvázanými vepře-
du. Vypadali jsme jako prvotřídní posádka a taky jsme se tak cítili.

A v ty nejvýjimečnější dny – o svátcích a narozeninách – jsem směla 
nosit zlatý řetízek s andělem. Přívěsek byl jednoduchý: zlatý disk s malým 
zamyšleným cherubem s bradou opřenou o ruku a hloubavě zvednutýma 
očima. Roztomilý, nevinný talisman, jejž dostala nevinná holčička, když 
byla ještě moc malá na to, aby si vůbec pamatovala, kdy nebo proč přes-
ně se to stalo. Teprve nedávno jsem objevila, že můj cherub byl přejatý 
z jedné italské malby – že je to jeden z krásných malých andílků na obraze 
Raffaelovy Sixtinské madony. Maminka uchovávala můj přívěsek v malé 
krabičce u sebe ve skříni. V ty dny, kdy si přála, abych vypadala obzvlášť 
krásně, ho přinesla a zapnula mi ho na krku. Byl to zvláštní požitek, díky 
němuž jsem se cítila milovaná a jedinečná.

Myslím, že jsem měla ty nejlepší rodiče na celém světě.
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Jednou z  věcí, na nichž mým rodičům opravdu záleželo, bylo vzdělání. 
Chtěli, abychom se učili, a  dělali všechno pro to, aby nám to usnadnili. 
Naštěstí se nám všem ve škole docela dařilo a učili jsme se rychle. A tak 
mě do židovské základní školy, kam jsme chodili všichni, chlapci a dív-
ky společně, vždycky po třech ročnících v jedné třídě, poslali o rok dříve. 
Nejdříve jsme měli každý svou vlastní malou černou tabulku. Později jsme 
dostali na psaní a kreslení papír.

Pamatuji si, jak jsem se jednou rozplakala, protože jiné děti dostaly se-
šity a já jen listy papíru.

„Ale já umím taky číst a psát!“ řekla jsem učitelce, když se mě zeptala, 
proč pláču. „Proč nemůžu dostat taky sešit?“

„Tím se netrap! Ty děti jsou starší. V prvním ročníku se sešity nedáva-
jí,“ vysvětlila mi a mě to uklidnilo.

Pro Imiho to ve škole bylo zpočátku složitější, protože byl levák – stej-
ně jako Piri – a nutili ho psát pravou rukou. Brzy ale všechno dohnal a byl 
tak bystrý a pracovitý, že nakonec složil všechny maturitní zkoušky za je-
den rok místo dvou, v pouhých patnácti nebo šestnácti letech. Každý den 
po škole docházel do bejt midraš, studovny vedle naší krásné nové syna-
gogy, a učil se Tóře. Byl tak odhodlaný k učení, že o tmavých zimních ve-
čerech chodíval ven a studoval ve světle elektrických pouličních luceren; 
světlo v domě mu nestačilo.

Dnes jsem v šoku, když pomyslím na některé věci, které dělávali naši 
školní učitelé. Místo aby povzbuzovali děti, které měly s  učením potíže, 
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často je ponižovali. Když někdo nedokázal vyřešit matematickou úlohu, 
učitel zavolal dítě z některého mladšího ročníku a nechal ho odpovědět za 
ně. Mně to s čísly šlo, a tak jsem mezi starší děti chodila dost často. Připa-
dá mi to jako hrozná metoda, jak děti něco učit!

Já sama jsem ve škole mívala potíže jen kvůli jedné věci: vykřiková-
ní odpovědí. Nemohla jsem si prostě pomoct. Jen jsem chtěla být dobrá 
žákyně.

„Lily, buď zticha!“ říkávala mi učitelka. (Mé skutečné jméno bylo Livia 
Engelmanová, ale vždycky mi všichni říkali Lily.)

Museli jsme se učit zpaměti spousty básní, v  maďarštině a  někdy 
taky v němčině – oběma jazyky jsme mluvili plynule –, a mnohé z nich 
si pamatuji dodnes. Čím jsme byli starší, tím víc básní jsme se muse-
li učit. Nebylo to zrovna spravedlivé, protože některé děti mají dobrou 
paměť a  jiné zase horší. Já měla to štěstí, že to pro mě bylo snadné. 
Doma jsem pak zkoušela mladší sourozence a  pomáhala jim naučit 
se verše zpaměti. Co se týče Imiho, ten měl poezii tak rád, že psával 
i vlastní básničky.

V  Bonyhádu žila spousta německy mluvících lidí  – třeba farmář, od 
kterého jsme brali mléko, jehož rodina byli dunajští Švábové. Švábové byli 
v devatenáctém století stejně jako Židé povzbuzováni, aby pomáhali bu-
dovat obchod v  malých městech nové rakousko-uherské říše. Obě tyto 
komunity vynikaly svou pracovitostí a  podnikavostí. Ale důležité bylo, 
že jsme byli všichni Maďaři – ať katoličtí, luteránští, nebo židovští. Vedle 
ortodoxních Židů jako my tu žila samostatná kongregace Židů neologic-
kých, kteří žili o něco moderněji a  liberálněji a bylo jich asi o polovinu 
méně než nás. Každičký z nás se však cítil být cele, jednoznačně a nepo-
chybně Maďarem. Ortodoxní Židé byli rozhodně mnohem přísnější než 
neologičtí, ale jen málo mužů mezi nimi nosilo plnovous, jak by mnoho 
lidí očekávalo. Žiletky v ortodoxním judaismu nejsou dovolené, ale můj 
otec používal k  docílení hladce oholeného vzhledu příšerně páchnoucí 
chemikálii jménem Rasol.
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Všichni jsme spolu vycházeli dobře. Na naši židovskou základní ško-
lu chodily dokonce i křesťanské děti, protože jejich rodiče věřili, že se jim 
tam dostane lepšího vzdělání.

Nejšťastnější jsem byla, když jsem se mohla učit nové věci, a nejraději 
jsem měla matematiku. Ale my dívky jsme se musely učit také šití. Nejvíc 
mě bavilo vyšívání. Stejně jako poezie je to něco, co člověk nezapomene. 
Dodnes vím zcela přesně, jak udělat každý steh, který jsem se naučila jako 
malá holčička – křížkový, saténový, řetízkový, zadní, přikrývkový, pírkový, 
uzlíky všeho druhu. Ale jakmile jsem každý z nich zvládla, už jsem neměla 
trpělivost dotáhnout celé dílo až do konce, se všemi těmi pracnými vzory 
kvítků a ptáčků a srdíček. Pracovala jsem raději s čísly než s jehlou.

Krásná Piri byla na ruce o  tolik šikovnější než já. Měla úchvatné vý-
tvarné nadání a nic ji nebavilo víc než kreslit nebo malovat. Ale byla taky 
perfekcionistka. Nikdy nic nezačala, pokud si nebyla jistá, že to bude moci 
dokončit přesně tak, jak chce.

Vraceli jsme se sice ze školy na oběd, který se většinou skládal z bram-
borové polévky nebo těstovin, ale chodili jsme každý jindy, takže jsme 
neobědvali společně. Přesto nám maminka vždycky chystala jídlo sama. 
Když na to dnes vzpomínám, nechápu, proč jsme jí vůbec dovolili dělat 
pro nás tolik. Mohli jsme si jídlo snadno připravit sami. Ale ona už byla 
taková, pro své děti vždycky dělala všechno, ještě s pomocí naší hospody-
ně Burgi, křesťanské ženy asi v matčině věku, která s námi žila skoro jako 
členka rodiny. O šabatu mohla dělat práce, které jsme my dělat nesměli, 
a pak jít v neděli do kostela, když chtěla. Byla u nás vždycky spousta prá-
ce s vařením a domácností, protože se muselo všechno dělat od píky. Ne-
mohli jsme jít do krámu a koupit si nudle – museli jsme je vyrobit z mou-
ky a vajec. Ale i když jsem byla nejstarší a dívka, maminka nechtěla, abych 
marnila čas v kuchyni. Chtěla, abych studovala. Někdy uvažuji nad tím, 
jestli tušila, že tuhle šanci už nikdy znovu nedostanu. Židovské dívky jako 
já chodily na univerzitu jen vzácně, takže předpokládám, že dalším kro-
kem po škole by pro mě byl sňatek a vedení vlastní domácnosti a nakonec 


