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  Groucho Marx raz zo žartu poznamenal: „Ak sa niečo nedá robiť vposteli, nestojí to za to.“ Niečo pravdy na tom bude, keďže ľudia robili vpriebehu času vposteli takmer všetko. Pre starovekých Egypťanov predstavovala posteľ zásadné spojivo sposmrtným životom, vShakespearových časoch bola miestom družného spoločenského kontaktu aWinston Churchill priamo zperín viedol Britániu počas druhej svetovej vojny.


  Dnes je však posteľ odsunutá do úzadia. Spánkoví terapeuti nám hovoria, že sa má využívať len na spánok asex. Mnoho moderných historikov aarcheológov posteľ ignoruje, možno pre jej súčasné postavenie niečoho „súkromného“. Ojej dejinách alebo omnohých úlohách, ktoré vnašich životoch zohrala, sa toho napísalo prekvapivo málo. Apritom posteľ, vktorej stále trávime približne tretinu života, by mohla rozprávať veľké príbehy. Naši predkovia robili vposteli všetko od počatia po smrť (amnoho medzitým). Keď sme stáli pred nekonečným množstvom možností, ako napísať takúto knihu, rozhodli sme sa usporiadať si postele do série tém ana vyrozprávanie novej, horizontálnej histórie otom, čo sme vnich robili, sme si vybrali tie najlepšie príbehy na dobrú noc.


  Sex, narodenie, smrť, jedlo, vládnutie, intrigy, strach aj snívanie: na javisku spálne nachádzali umelci bohatú inšpiráciu. Vstredovekej Európe sa opakoval kresťanský motív troch mudrcov, zjavne spolu odpočívajúcich vposteli vrúchu Adamovom, osvietení Božím zjavením. Mnohí páni umelci osemnásteho storočia radi upriamovali svoj pohľad na nahé ženy malátne ležiace medzi pokrčenými obliečkami, možno bezbranné voči nepriateľovi či exotickému netvorovi, ktorí sa ich chceli zmocniť, podobne ako deva na obraze Henryho Fuseliho Nočná mora (1781). Keď francúzsky umelec Jacques-Louis David namaľoval vroku 1787 Sokrata na smrteľnej posteli, sedemdesiatročného filozofa zobrazil ako človeka kypiaceho životom svyrysovanými svalmi: stelesnenie principiálneho odporu voči nespravodlivej moci vpredvečer Francúzskej revolúcie. Potom prišli spodobnenia prázdnych drevených postelí, napríklad Van Goghova odzbrojujúca krvavočervená posteľ na obraze Spálňa (1888) aPosteľ (1955) Roberta Rauschenberga sprikrývkou pomaľovanou lakom na nechty, zubnou pastou afarbou. Oniečo neskôr umelkyňa Chiharu Shiota vdômyselnej priestorovej inštalácii vytvorila takmer nadpozemské zobrazenia stémou postele, napríklad Počas spánku (2002), vktorých spia ženy vbielych nočných košeliach vnemocničných posteliach avktorých prepletá predstavy ženskej choroby, slabosti amytológie.


  Asi najslávnejším obrazom postele zo všetkých je Moja posteľ (1998) britskej umelkyne Tracey Eminovej. Vokamihu inšpirácie vystavila svoju posteľ po rozchode vcelom jej pokrkvanom chaose, okolo nej pohádzané nohavičky zašpinené od menštruačnej krvi, prázdne fľaše, cigaretové ohorky apoužité kondómy. Moja posteľ vyvolala veľkú vlnu odporu – nielen preto, že ľudia spochybňovali, či ide naozaj o„umenie“, ale aj preto, že posteľ sa dnes považuje sa veľmi súkromné miesto, ktoré by sa vslušnej spoločnosti nemalo preberať, ani by ho nemalo byť vidieť. No takýto názor je veľmi súčasný. Vranom novoveku, ktorý historička Carole Shammasová žartovne nazýva vekom postele, bola posteľ často vystavená vhlavnej miestnosti, aby ju všetci videli, ako ten najcennejší anajhodnotnejší kus nábytku, ktorý si rodina mohla dovoliť. Ale naša posadnutosť posteľou siaha oveľa hlbšie do minulosti.


  Oposteliach našich najdávnejších predkov sa nám nezachovali žiadne stopy. Žili vsrdci africkej divočiny, vprostredí plnom predátorov. Najskôr spali na stromoch, apotom, postupom času, sa ksebe chúlili pri jasnej žiare ohňa vkamenných úkrytoch ajaskyniach aj na otvorených táboriskách. Ako sa však mohli chrániť pred šelmami číhajúcimi vnoci? Skrotením ohňa ľudia získali nielen teplo avarené jedlo, ale aj chránené miesto, kde sa mohli zhromažďovať apo zotmení spať. Poskytoval svetlo aochranu vprehistorickej krajine, kde za noci lovili veľké zvery. Predstavte si skupinu lovcov sediacich okolo plápolajúceho ohňa, ktorý osvetľuje okolitú temnotu. Zčasu na čas sa vtme zablesknú oči zvieraťa hľadajúceho korisť alebo kosti odhodené ďaleko od plameňov. Keď padla temnota, ľudský život sa točil okolo ohniska akamenného útočiska.


  Najstaršie známe postele pochádzajú zjuhoafrickej jaskyne. Moderní ľudia ich vykopali do jaskynnej podlahy pred sedemdesiattisíc rokmi. Pragermánsky kmeň anglického slova pre posteľ – bed – znamená „miesto oddychu vykopané do zeme“. To je celkom výstižné, nielen preto, že prapôvodné postele boli naozaj vykopané do zeme, ale aj preto, že posteľ bola vždy miestom oddychu, aj napriek tomu, že sa využívala na omnoho viac vecí.


  Vdnešných dobre vykúrených príbytkoch zabúdame na zraniteľnosť našich predkov voči prírode aprostrediu, lenže teplo aochrana vždy záviseli od toho, ako akde človek spí. Vklimatických oblastiach, kde sa teplota držala pod bodom mrazu, ako počas neskorej doby ľadovej alebo vkanadských arktických oblastiach ani nie pred dvoma storočiami, sa ľudia ukladali do postele vmomente, keď teploty klesli adni sa skrátili, adoslova hibernovali pod vrstvami kožušín. Spáči, ktorí pred štyritisíc rokmi žili vzimných obydliach vzálive Independence Sound na kanadskom Baffinovom ostrove, trávili dlhé mesiace tmy vpolospánku schúlení spolu pod hrubými teplými kožami pižmoňa severského sjedlom apalivom na dosah ruky.


  Ešte aj dnes spia milióny ľudí na zemi alebo na betónových či drevených podlahách, zabalení vprikrývke, kožušine či len vo vlastnom oblečení. So vzostupom civilizácie pred vyše päťtisíc rokmi však začali stúpať aj postele – najmä medzi elitou. Vďaka suchému podnebiu sa zachovali príklady takých odpočívadiel zo starovekého Egypta. Za Tutanchamóna, približne vpolovici štrnásteho storočia pred n. l. už mala posteľ viac-menej taký tvar, aký poznáme dnes, hoci pri hlave bola trošku zvýšená apri nohách mala opierku, aby sa spáč nezošmykol. Mohlo by sa zdať, že koncept plochy na spanie nemá veľa variácií, ale čím hlbšie kopeme, tým viac ich nachádzame: skriňové postele vstavané priamo do nábytku, hojdacie siete, nízke vodné postele aj lôžka skoro päť metrov nad zemou. Základný obdĺžnikový tvar sa však za ostatných päťtisíc rokov zmenil len pozoruhodne málo. Dokonca ani matrace sa za tisícročia takmer nezmenili. Tráva, seno aslama napchané do vriec alebo textilných obalov po stáročia slúžili ako základný matrac. Kto si to mohol dovoliť, spal na viacerých vrstvách, aby bol čo najďalej od hmyzu apichajúcej výplne. Veľká prepracovanosť spánkových technológií, so všetkými trikmi ašarlatánskymi praktikami proti nespavosti, je produktom až tohto storočia.


  Spánku adejinám jeho vývoja sa venuje veľké množstvo výskumov, predovšetkým zvyku známemu ako dvojfázový spánok, ktorý bol, zdá sa, úplne bežný, až kým elektrické svetlo nezmenilo noc na deň. Ľudia spali, povedzme, štyri hodiny, potom vstali avenovali sa sexu, analyzovaniu svojich snov, modleniu, domácim povinnostiam, stretávaniu spriateľmi alebo páchaniu zločinov ainých diabolských skutkov apotom sa vrátili do postele aspali ďalšie štyri hodiny až do rána. Londýnskymi ulicami sa ešte vsedemnástom storočí ozývalo volanie obchodníkov, ktorí svoj tovar vychvaľovali otretej nadránom, čo naznačuje, že vtom čase tam museli byť aj kúpychtiví zákazníci. Zaznievajú aj názory, že možno práve pre našu modernú túžbu potlačiť tento „prirodzený“ spánkový rytmus dnes tečú multimiliardy do tabletiek na spanie. Nedali by sa problémy snespavosťou vyriešiť jednoducho tým, že by sme si pripomenuli, ako sme to robili kedysi?


  Okrem spánku sa však vposteli dialo aj veľa iného. Často to bol priestor na sex, samozrejme, vzávislosti od kultúrnych zvykov. Kto spal ským, kedy aako sa neraz líšilo od spoločnosti kspoločnosti. Hoci princovia William aHarry by sa pri tom pomyslení asi poriadne zhrozili, no kráľovský sex bol často starostlivo zorganizovaný. Pisári zaznamenávali sexuálny život faraónov aj čínskych cisárov. Mimo paláca mohol byť sex oveľa voľnejší napriek odsudzovaniu zo strany náboženských autorít, ktoré sa na všetko, čo šlo proti pravidlám, pozerali zvlášť nesúhlasným pohľadom.


  Tiež zvykneme zabúdať na dôležitú úlohu rozprávania vspoločnostiach, ktoré nemali písmo akde sa všetko odovzdávalo zgenerácie na generáciu ústne. Starešinovia ašamani za tmavých zimných nocí rozprávali príbehy, odriekavali posvätné texty, vzývali tajomné sily. Príbehy boli možno dobre známe ačasto sa opakovali, ale vysvetľovali vesmír aaj to, odkiaľ sa vzali ľudia, aj ich prepojenie smocnými silami mystického aprírodného sveta. Čas strávený vposteli bol často spojivom, vďaka ktorému boli ľudia spolu, aby sa milovali aučili. To, kde človek spal atrávil čas, predstavovalo ústredný bod jeho bytia.


  Po väčšinu ľudskej histórie súkromie, ako ho poznáme dnes, neexistovalo. Spolunocľažníkov bolo veľa, pretože zaisťovali bezpečie. Deti, rodičia, celé domácnosti alebo pokrvní príbuzní si líhali spolu. Spoločenské normy postele boli pružné aneustále sa menili. Posteľní spoločníci sa mohli meniť znoci na noc. Zvyk deliť sa oposteľ scudzími ľuďmi bol vEurópe aAmerike až do devätnásteho storočia bežnou súčasťou cestovania, či už po zemi, alebo po mori, avniektorých krajinách pretrváva dodnes. Hostince prenajímali postele pre jednu osobu alebo cestujúcim účtovali prespanie podľa počtu tiel vspoločnej posteli. Takýto spôsob prespávania veľa pokoja neposkytoval. Anglický básnik zo 16. storočia Andrew Barclay sa sťažoval, že „niektorí sa mrvia aniektorí bľabocú, niektorí prichádzajú do postele opití“.


  Spálňa ako samostatná miestnosť bola kedysi symbolom šľachty aaristokracie, ale aj vtedy často slúžila ako verejné javisko. Francúzsky kráľ Ľudovít XIV. riadil krajinu aspravoval štátne záležitosti zo svojej postele. My, plebejci, sme spálňu oddelili stenami aspravili znej úplne súkromné miesto len vpriebehu posledných dvoch storočí. Adokonca aj to súkromie sa rozpadá vo futuristickej pripojenej posteli, ktorá človeka plynule prepája selektronickým svetom. Do priemyselnej revolúcie adokonca ešte aj po nej boli postele pragmatickým asymbolickým miestom, takpovediac kulisou vdivadle života.


  Aakou kulisou boli! Život sa zvyčajne začína ačasto sa aj končí vposteli. Vprípade kráľovských narodení aúmrtí šlo oveľa, najmä ak bolo nástupníctvo neisté, čo bol častý prípad včasoch krátkej priemernej dĺžky života, keď navyše monarcha mohol skonať znenazdajky. Čínski aindickí cisári bežne spávali vostražito stráženej izolácii, rovnako ako anglická kráľovná Alžbeta I. aegyptskí faraóni. Narodenia aúmrtia vznešených sa odohrávali pred očami svedkov. Britský minister vnútra bol osobne prítomný pri kráľovských pôrodoch až do narodenia princa Charlesa vroku 1948, keď túto tradíciu ukončili. Narodenie syna kráľa Jakuba II. vSt. James’sPalace vroku 1688 osvedčilo štyridsaťdva významných verejných osobností: udalosť jeden cambridgeský historik nazval prvým mediálnym cirkusom okolo kráľovského pôrodu.


  Symbolický význam mali často aj smrteľné postele ipohrebné lôžka. Vmongolskej mohyle zroku 200 pred n. l. vkazašskom Bereli sa našli telá dvoch urodzených Skýtov na prepracovaných zvýšených drevených posteliach. Pred ich pohrebnými miestnosťami ležalo na „lôžku“ zbrezovej kôry jedenásť koní sneporušenými sedlami apostrojmi. Symbolika úzko súvisí smongolskou vierou vnebeského boha na koni ako symbolu sveta, vktorom prežitie avodcovstvo závisí od schopnosti pohybovať sa na konskom chrbte. Títo vojvodcovia by boli bez svojich tátošov vposmrtnom živote bezmocní.


  Vo viktoriánskej dobe bolo zhromažďovanie pri smrteľnej posteli stále dôležitým rituálom, hoci na spoločenskú družnosť vspálni sa už nazeralo snevôľou. Oddeľovanie mužov ažien sa presadzovalo sfanatickou intenzitou, najmä vrámci novoutvorenej mestskej strednej triedy. Pre tú sa spálňa stala súkromným útočiskom atáto predstava odvtedy pohltila celý západný svet. Po prvýkrát za storočia sa začala meniť aj základná technológia postele. Postele boli prepracovanejšie, skovovými pružinami, ktoré vroku 1826 nahradili tradičné pásy alebo povrazy. Strojovo tkaná bavlnená posteľná bielizeň, produkt priemyselnej revolúcie, sa stala bežnou súčasťou dobre vybaveného viktoriánskeho bielizníka. Vdobe všadeprítomnej vlhkosti asňou spojených obáv ztuberkulózy bolo nevyhnutné udržiavať posteľnú bielizeň suchú ačistú. Viktoriánska žena sa sťažovala, že služobníctvo nikdy postele správne neustelie. Ako prvé im napadne posteľ zakryť apotom je „zatuchnutá anepohodlná“. Moderné pokusy ukázali, že správne zastlať viktoriánsku posteľ by sluhovi trvalo aspoň polhodinu. Najväčšia revolúcia vustielaní však prišla až vsedemdesiatych rokoch 20. storočia svynálezom paplóna, ktorý ľudí ušetril od nekonečného vymieňania ačistenia prikrývok, vrchných aspodných plachiet aďalších vrstiev posteľnej bielizne.


  Dnes je tá najmodernejšia posteľ zrkadlom našej stále technologickejšej postindustriálnej spoločnosti, vktorej často robíme viac vecí naraz. Je vybavená USB portmi ainými zariadeniami, aby bol jej používateľ neustále pripojený. Rastúci počet obyvateľov miest azávratné ceny nehnuteľností medzitým nútia milióny ľudí žiť vbytovkách, vstiesnených jednoizbových bytoch avpreplnených výškových budovách. Posteľ sa buď sklápa do steny, alebo sa vracia do verejného priestoru domova.


  Táto kniha odhŕňa prikrývky, ktoré dnes posteľ, tú najzákladnejšiu zľudských technológií, zakrývajú. Odhaľuje zvláštne, niekedy komické, ale vždy fascinujúce dejiny jedného znajprehliadanejších ľudských artefaktov. Od oplzlých spolunocľažníkov vystrájajúcich vo veľkých stredovekých miestnostiach až po spánkové návyky amerických prezidentov – preskúmajme spoločne komplexné premeny málo prebádaného miesta avšetkého, čo na ňom ľudia robili.


  [image: 2]


  Prvá kapitola:


  Odokryté postele


  „Takmer zcelého priebehu dejín spoločnosti nám chýba jedna tretina príbehu.“ To napísal maliar architektonických motívov aodborník na nábytok Lawrence Wright všesťdesiatych rokoch 20. storočia, keď premýšľal omedzere vnašom chápaní minulosti, medzere vtvare postele.1 Postele chýbajú aj vo väčšine archeológie. Ale keď človek začne kopať, tak nájde, apre nás archeológov predstavuje posteľ ako artefakt logické miesto, kde sa pustiť do našej horizontálnej histórie.


  


  


  Nutkanie uložiť sa


  


  Moment, keď ľudia prvýkrát použili postele, závisí od toho, ako posteľ definujeme. Naši pravekí predkovia, pravdepodobne, spali vysoko nad zemou podobne ako naše stále žijúce príbuzné primáty, asi vspleti vetví atravín. Museli: krajina našej východoafrickej domoviny bola plná nebezpečných zvierat, ktoré nás považovali za potravu. Spanie vysoko nad zemou dobre fungovalo milióny rokov, počas ktorých naši predkovia žili spokojne bez ochrany ohňa alebo účinných loveckých zbraní. Keďže boli najzraniteľnejší pri spánku alebo starostlivosti opotomkov, hľadali si miesta na oddych na silných pružných konároch, na ktorých si asi budovali ležoviská ztrávy alístia. Tieto postele vkorunách stromov však, samozrejme, už dávno pohltil čas.


  Vďaka nášmu najbližšiemu žijúcemu príbuznému šimpanzovi môžeme získať predstavu otom, ako sme si asi aj my pripravovali miesto na spánok. Vrezervácii Toro-Semliki vzápadnej Ugande si šimpanzy splietajú odolné miesta na spanie vkorunách mohutného listnatého stromu Cynometra alexandri vjeho silných, široko odsadených konároch.2 Aj iné populácie šimpanzov si vyberajú svoje hniezdne materiály starostlivo amnohé si robia ležoviská nanovo každý deň. To znamená, že sú prekvapivo čisté anájde sa vnich oveľa menej fekálnych akožných baktérií než vpriemernej ľudskej posteli.3 Môžeme si byť istí, že naši vzdialení predkovia robili presne to isté. Pelechy vysoko nad zemou museli využívať na spanie, oddych počas najväčších horúčav amnoženie. Ľudské bytosti dnes už bežne na stromoch nespia.


  Približne pred dvoma miliónmi rokov – opresnom datovaní sa stále vedú diskusie – skrotili naši predkovia oheň. Poskytol im teplo, umožnil im pripravovať jedlo apredovšetkým im zabezpečil ochranu pred predátormi. Keď už mali oheň, začali spať na zemi, okolo ohnísk na otvorených táboriskách, pod skalnými prevismi alebo vjaskyniach. Pri ohni sa začali viac deliť ojedlo, pri jeho vábivom teple sa ksebe chúlili avytvárali si vzťahy vmalých ľudských skupinkách. Domovské miesta arodinné väzby sa stali dôležitejšími. Muselo to aj podstatne zmeniť vzťahy medzi mužmi aženami. Vďaka blízkosti ohňa afyzickému kontaktu noc čo noc sa sexuálne vzťahy zmenili zpríležitostných stykov na habituálny sex srovnakým partnerom (partnermi) na miestach na spanie, oktoré sa delili. Vytváranie zväzkov vpároch je pravdepodobne len nedávny jav ľudskej evolúcie aje to fascinujúca predstava, že vtom zohrali svoju úlohu technológie – oheň aposteľ. Lôžko, možno ešte len očosi viac než kôpka trávy alebo koží, sa stalo centrom každodenného života, dôležitým nielen pre spánok, ale aj ako miesto, oktoré sme sa delili akde sme sa jeden odruhého starali.


  Väčšina zuvedeného popisu nášho najranejšieho správania sú len informované domnienky. Až vďaka najstarším posteliam známym vďaka archeológii sme získali konkrétne dôkazy otom, čo sme robievali. Tieto postele sa našli vskalnej dutine Sibudu vútese nad riekou Tongati vJužnej Afrike, štyridsať kilometrov severne od Durbanu apätnásť kilometrov od Indického oceánu.4 Moderní ľudia, Homo sapiens, ktorí nám boli fyzicky anepochybne aj mentálne podobní, zavítali na toto miesto minimálne pätnásťkrát vobdobí približne pred sedemdesiatimi siedmimi až tridsiatimi ôsmimi tisíckami rokov – aspali tam. Husté pásy trávy atŕstia, ktoré ešte stále rastú pri neďalekej rieke, poukazujú na pravidelné, ale starostlivé prespávanie. Udržať miesto na spanie vjaskyni alebo pod skalným previsom čisté abez hmyzu je ťažké, ale ľudia zo Sibudu vtom boli odborníkmi. Využívali aromatické listy stromu Cryptocarya woodii zčeľade vavrínovitých, ktoré obsahujú niekoľko chemických zlúčenín schopných zabíjať hmyz aodpudzovať komáre ainých škodcov. Pravidelne tiež svoje ležoviská spaľovali, aby sa zbavili hmyzu aodpadkov, apotom si čerstvou trávou atŕstím ustlali nanovo. Zdá sa, že mali vobľube veľké postele. Väčšina vrstiev ležovísk pokrýva najmenej tri dobre ušliapané štvorcové metre. Znamenali oveľa viac než len miesta na spanie. Ľudia si pripravovali potravu ajedli vylihujúc na tráve avyzerá to tak, že radi spájali rôzne činnosti.


  Aj naši neandertálski bratranci zjaskyne Esquilleu juhozápadne od Santanderu vsevernom Španielsku spali pred päťdesiatimi tisíckami rokov na navrstvenej tráve. Odvadsaťtri tisíc rokov neskôr naši priami predkovia obývali lovecké arybárske sídlisko známe ako Ohalo II na brehoch Tiberiadskeho jazera vIzraeli.5 Vpredtým zatopenom tábore, ktorý odhalila až klesajúca hladina vody vjazere, sa našla podlaha chatrče oválneho tvaru, pokrytá starostlivo uloženými travinami zokolia jazera smäkkými, jemnými stonkami. Tí, ktorí ich zbierali, rezali stonky kamennými nástrojmi so zaostrenými hranami aukladali ich na zem husto ksebe. Potom na ne položili jednoliatu vrstvu ílu, ktorá mala trávu chrániť avytvoriť jednoduchú, tenkú podložku. Mäkká trávnatá vrstva bola dobrým miestom na spanie. Spáči naukladali snopy ako dlaždice ku stenám avstrede nechali voľné miesto na ohnisko. Obyvatelia Ohala si stlali lôžka značne dôkladne. Jednoduché vrstvy trávy okolo centrálneho ohniska avchodu slúžili na prípravu jedla avýrobu nástrojov. Nebol to žiadny prehistorický penzión, ale miesto, kde ľudia brali nočné pohodlie vážne. Miesta na spanie boli oddelené ako vmoderných loveckých táboroch.
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