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Vojna zostáva 
jednou z najväčších

 záhad ľudstva.

Svetlana Alexijevič: 
Vojna nemá ženskú tvár 
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V
ojna. Slovo, ktoré v nás vyvoláva emócie od strachu až 
po nadšenie. Niektorí pri jeho zmienke radšej odvrá-
tia zrak. Akoby vojnu mohlo privolať už len to, že ju 
spomenieme alebo že o nej hovoríme. Sú však aj takí, 
ktorých fascinuje. Vojna ich vzrušuje a priťahuje. Ako 

historička som presvedčená, že ak chceme pochopiť minulosť, 
vojna musí byť súčasťou skúmania ľudských dejín. Vojnové 
konflikty tak významne ovplyvnili dejiny ľudstva, že ak by sme 
ich z tohto bádania vynechali, ignorovali by sme jeden z hlav-
ných faktorov, ktorý popri geografii, zdrojoch, ekonomike, ide-
áloch a spoločenských a politických zmenách vplýval na vývoj 
človeka. Vyzeral by náš svet inak, keby v piatom storočí pred 
naším letopočtom Peržania porazili grécke mestské štáty? Ke-
by Inkovia rozdrvili Pizarrovu výpravu v šestnástom storočí? 
Alebo keby Hitler vyhral druhú svetovú vojnu? Určite áno. 
Rozsah zmeny však môžeme len tušiť.

Tieto dohady tvoria iba malý kúsok hlavolamu, s ktorým si 
musíme poradiť. Vojna totiž kladie základné otázky, čo zname-
ná byť človekom a čo je základom ľudskej spoločnosti. Odkrýva 
vojna to najhoršie alebo to najlepšie v nás? Rovnako ako pri 
mnohých iných záležitostiach týkajúcich sa vojny, ani tu sa 
nedokážeme zhodnúť. Je vojna neoddeliteľnou súčasťou ľud-
ského spoločenstva, je s ním previazaná ako prvotný hriech 
zdedený ešte z čias, keď sa naši predkovia začali združovať do 
sociálnych skupín? Je to naše Kainovo znamenie, kliatba, pre 
ktorú sme odsúdení neustále bojovať? Alebo je takýto pohľad 
nebezpečným samonapĺňacím proroctvom? Prispôsobuje sa 
vedenie vojny zmenám v spoločnosti alebo je to vojna, čo mení 
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spoločnosť? A nebolo by lepšie, keby sme prestali hádať, čo bolo 
skôr, a začali vnímať vojnu a spoločnosť ako partnerov spoje-
ných v nebezpečnom, zato však produktívnom zväzku? Môže 
mať vojna, ktorá prináša deštrukciu, krutosť a plytvanie, aj po-
zitívne účinky?

Na tieto aj ďalšie dôležité otázky sa pokúsim odpovedať po-
čas skúmania tohto fenoménu. Verím však, že sa mi podarí 
presvedčiť vás o jednom: vojna nie je len nepríjemná udalosť, 
na ktorú je najlepšie čo najskôr zabudnúť. Nie je to ani situácia, 
keď nepanuje mier, teda prirodzený stav vecí. Ak nedokážeme 
pochopiť, ako veľmi sú vojna a ľudstvo prepojené, unikne nám 
dôležitý rozmer nášho príbehu. Ak chceme rozumieť svetu 
okolo seba a zároveň pochopiť, ako sme sa dopracovali práve 
sem, nemôžeme ignorovať vojnu a jej vplyv na vývoj spoloč-
nosti.

Západné spoločnosti mali v posledných dekádach šťastie. Od 
konca druhej svetovej vojny sa im vojenské konflikty vyhýbali. 
Hoci bojovali v Kórei, vo Vietname, v Afganistane a čiastočne aj 
na Strednom východe či v Afrike, tieto vojny sa priamo dotkli 
iba veľmi malého percenta obyvateľov Západu. Trpeli však mi-
lióny ľudí v daných regiónoch. Od roku 1945 neubehol rok bez 
toho, aby sa v niektorej časti sveta nebojovalo. Tá časť ľudstva, 
ktorá si môže užívať dlhotrvajúci mier, ľahko skĺzne k dojmu, 
že vojna je čosi, čomu sa venujú tí druhí, pretože sa nachá-
dzajú na nižšom stupni rozvoja. My západniari si samoľúbo 
namýšľame, že sme mierumilovnejší. Spisovatelia ako evo-
lučný psychológ Steven Pinker spopularizovali myšlienku, že 
Západ v priebehu dvoch storočí zmierumilovnel, čo dokazuje 
celosvetový pokles počtu obetí vojny. Takže zatiaľ čo raz roč-
ne formálne oplakávame tých, ktorí padli v minulých vojnách, 
vojnu samotnú vnímame čoraz viac ako čosi, čo sa deje, keď 
prestane platiť mier, teda prirodzený stav vecí. Zároveň sa však 
dokážeme nadchýnať vojnovými hrdinami z minulosti a bit-
kami, v ktorých bojovali. Páčia sa nám príbehy o odvahe a hr-
dinských činoch vo vojne. Police kníhkupectiev sa prehýbajú 
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pod knihami s vojenskou tematikou a aj filmoví a televízni 
producenti vedia, že vojna na diváka vždy zaberie. Zdá sa, že 
nás nikdy neomrzia Napoleonove ťaženia, evakuácia Dunker-
ku, vylodenie v Normandii alebo príbehy ako Star wars či Pán 
prsteňov. Páčia sa nám okrem iného preto, že sú od nás dosta-
točne ďaleko. Sme si istí, že vojna sa nás nedotkne.

Výsledkom tohto pocitu je, že vojne nepripisujeme takú váž-
nosť, akú si zaslúži. Môžeme od tohto temného a frustrujúce-
ho fenoménu odvracať zrak, ale nemali by sme. Vojnové kon-
flikty menili vývoj našej histórie, niektoré cesty do budúcnosti 
otvárali, niektoré zas zatvárali. Séria konfliktov preniesla slová 
proroka Mohameda z púšte Arabského polostrova až do boha-
tých oblastí Levanty a severnej Afriky, čo tento región navždy 
zmenilo. Predstavme si, ako by dnes vyzerala Európa, keby sa 
vojenským veliteľom moslimov podarilo dobyť celý kontinent, 
k čomu párkrát nemali ďaleko. Začiatkom ôsmeho storočia 
ovládli moslimovia Španielsko a cez Pyreneje sa dostali až do 
oblasti dnešného Francúzska. Ďalší postup na sever zastavila 
až porážka v bitke pri Tours v roku 732. Keby sa to nestalo, je 
možné, že francúzsku spoločnosť a európsku históriu by ne-
ovplyvňovalo katolícke, ale moslimské Francúzsko. O zhruba 
osemsto rokov neskôr dobyl významný osmanský sultán Sü-
lejman I. Balkán aj veľkú časť Uhorska. V roku 1529 stála jeho 
armáda pred Viedňou. Keby ju získala, stred Európy mohol byť 
súčasťou jeho ríše a dejiny by sa vyvíjali celkom inak. K zvo-
niciam mnohých viedenských kostolov by pribudli minarety 
a mladý Mozart by zrejme počúval inú hudbu, ktorá by sa hrala 
na iných nástrojoch. Poďme však bližšie k súčasnosti a pred-
stavme si, čo by sa stalo, keby Nemci v máji 1940 v Dunkerku 
porazili Britov a spojencov a to leto by v bitke o Britániu zničili 
ich veliteľstvo stíhacieho letectva. Nacisti by ovládli aj Britské 
ostrovy.

Vojna je vo svojej podstate organizované násilie, ale spô-
sob boja sa v závislosti od typu spoločnosti líši. Nomádske 
kmene sa vyznačujú bojom v pohybe. Zaútočia, keď majú vý-
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hodu, a keď ju stratia, stiahnu sa do obrovských otvorených 
stepí. Usadené hospodáriace spoločnosti zas potrebujú múry 
a opevnenie. Vojna vytvára tlak na zmenu a núti prispôsobiť 
sa a, naopak, postupné zmeny v spoločnosti ovplyvňujú spô-
sob vedenia vojny. Antickí Gréci boli presvedčení, že občania 
sú povinní brániť svoje mestá. Za odmenu mali viac práv a de-
mokraciu. Vďaka priemyselnej revolúcii v devätnástom storo-
čí mohli vlády vytvárať a udržiavať veľké armády, väčšie ako 
kedykoľvek predtým. To však prinieslo očakávania miliónov 
odvedených mužov, že budú mať v spoločnosti silnejšie slovo. 
Vlády im preto museli nielen načúvať, ale aj poskytovať rôzne 
služby – od vzdelania po poistenie v nezamestnanosti. Silné 
národné štáty súčasnosti s dobre organizovaným byrokratic-
kým aparátom sú produktom storočí vojenských konfliktov. 
Spomínanie a pripomínanie si minulých víťazstiev a porážok 
sa stalo súčasťou príbehu, ktorý národ potrebuje, pokiaľ chce-
me, aby držal pohromade. Takéto centralizované politické spo-
ločenstvá, ktorých jednotlivci sa vnímajú ako súčasť väčšieho 
celku, môžu vďaka svojej organizovanosti, schopnosti využívať 
zdroje a možnosti spoľahnúť sa na podporu vlastných občanov 
viesť vojnu dlhšie a vo väčšom rozsahu. Schopnosť viesť vojnu 
a vývoj ľudskej spoločnosti skrátka idú ruka v ruke.

Postupom času je vojna čoraz smrteľnejšia a má čoraz väčší 
dosah. Na planéte žije viac ľudí, máme k dispozícii viac zdro-
jov a jednotlivé spoločnosti sú komplexnejšie a lepšie zorga-
nizované. Do konfliktov sme schopní zmobilizovať a zapojiť 
milióny ľudí. A dokážeme ničiť omnoho efektívnejšie. Pre dva 
hlavné konflikty v dvadsiatom storočí sme museli vymyslieť 
nové termíny: svetová vojna a totálna vojna. Niektoré motívy, 
ako napríklad dôsledok zmien v spoločnosti alebo v technoló-
giách, pokusy obmedziť alebo kontrolovať priebeh vojny alebo 
oddelenie vojakov od civilistov, sa v dejinách vojny a v dejinách 
spoločnosti opakujú. Ja sa však budem venovať prevažne ob-
dobiu od konca osemnásteho storočia, pretože od tohto bodu 
sa vedenie vojny nezmenilo len počtami, ale aj kvalitatívne. 
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Množstvo príkladov bude pochádzať z histórie Západu, preto-
že práve táto časť sveta v posledných rokoch zásadným spôso-
bom zmenila tvár vojny a zároveň sa ju pokúsila aj dostať pod 
kontrolu.

Napriek tomu sa na mnohých západných univerzitách štú-
dium vojny dodnes ignoruje. Možno preto, lebo sa domnieva-
me, že skúmať tento fenomén a rozmýšľať o ňom znamená 
schvaľovať ho. Historici medzinárodných vzťahov, diplomacie 
a vojenskí historici sa sťažujú na nedostatok záujmu o svoj 
výskum a aj o prácu v tomto odbore. Štúdium vojny alebo 
strategické štúdiá, ak vôbec existujú, sú vyháňané na okraj, 
do skromných ohrád, kde sa môžu tí, ktorí si hovoria vojenskí 
historici, potulovať, vyhrabávať zo zeme svoje odpudivé dobro-
ty, vytvárať zbytočné príbehy a nikoho tým neotravovať. Spo-
mínam si na jednu starú príhodu, keď som pôsobila na svojej 
prvej katedre histórie. Prišiel k nám vzdelávací poradca, aby 
nám pomohol zatraktívniť naše prednášky pre študentov. Keď 
som mu povedala, že uvažujem o vytvorení predmetu vojna 
a spoločnosť, tváril sa zdesene. Trval na tom, že by bolo lepšie, 
keby som ho nazvala dejiny mieru.

Bol to zvláštny pokus zatvárať si oči. Hoci si to nie vždy uve-
domujeme, žijeme vo svete, ktorý stvorila vojna. Ľudia sa pre 
ňu sťahovali, utekali a niekedy mizli. Doslova, ale aj z pohľa-
du histórie. Vojenské konflikty boli dôvodom vzniku aj zániku 
nielen hraníc, ale aj celých štátov. Shakespeare to vedel veľmi 
dobre. Vojna v jeho dielach pôsobí ako mechanizmus, ktorým 
králi získavajú aj strácajú svoju moc, zatiaľ čo bežní ľudia sa so 
sklonenými hlavami modlia, aby ich tá búrka obišla. Viaceré 
najvýznamnejšie umelecké diela inšpirovala vojna alebo nená-
visť, ktorú vojna stvorila. Napríklad Ílias, Beethovenova Eroica, 
Vojnové requiem Benjamina Brittena, Goyove Hrôzy vojny, Pi-
cassova Guernica alebo Tolstého Vojna a mier.

Vojna je súčasťou detských hier, hráme sa na kovbojov a In-
diánov a jednou z najpopulárnejších počítačových hier v USA 
bola v roku 2018 Call of Duty, ktorá sa odohráva v období druhej 
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svetovej vojny. Fanúšikovia občas berú športové podujatia skôr 
ako boj proti nepriateľovi. Talianski futbaloví ultras, to sú prís-
ne organizované skupiny s pevnou hierarchiou. Obliekajú si 
uniformy, označujú sa za komandá a občas si dokonca požičia-
vajú mená od partizánskych jednotiek z druhej svetovej vojny, 
čo mnohým Talianom naháňa strach. Tieto skupiny nechodia 
sledovať zápasy, chcú sa najmä stretnúť s fanúšikmi protivní-
ka. Cieľom moderných olympijských hier bolo priniesť pocit 
nadnárodného spoločenstva, ale takmer od svojho vzniku boli 
najmä verným odrazom zápasu medzi konkrétnymi štátmi. 
Olympiáda síce nie je to isté ako vojna, ale prebrala mnohé jej 
znaky. Súčasťou športového podujatia je odovzdávanie medai-
lí, hrajú sa štátne hymny, jednotlivé uniformované tímy po-
chodujú zjednotené pod štátnou vlajkou. Hitler s Goebbelsom 
dokonale chápali, že berlínska olympiáda v roku 1936 bude kľú-
čovým podujatím pre demonštráciu nadradenosti nemeckého 
národa. Počas studenej vojny bol zas počet získaných medailí 
dôkazom prevahy konkrétnej strany.

Vojna zanechala stopy dokonca aj v našom jazyku. Keď Ri-
mania porazili v púnskych vojnách Kartágo, aj naďalej v ironic-
kom zmysle používali slovné spojenie dôveryhodný ako Pún 
(fides Punica). V angličtine sa hovorí, že niekto alebo niečo je 
ako záblesk na panvičke (flash in the pan, fráza opisuje situáciu, 
keď sa niečo podarí, ale je to náhodné a zväčša neopakovateľné 
– pozn. prekl.) a vôbec si neuvedomujeme, že táto fráza pochá-
dza z obdobia prvých strelných zbraní, keď mal zapálený strel-
ný prach na „panvičke“ vystreliť projektil, ale často sa to nepo-
darilo. Pokiaľ chce Brit na niečo nadávať, bude o tom hovoriť 
ako o francúzskom alebo o holandskom, pretože tieto národy 
boli kedysi nepriateľmi Britov. Odísť po francúzsky (taking 
French leave – pozn. prekl.) znamená odísť náhle a neslušne. 
Holandská odvaha (Dutch courage – pozn. prekl.) je zas odvaha 
získaná alkoholom. (Slová britský alebo anglický hrajú rovnakú 
rolu v jazyku Francúzov a Holanďanov.) Mnohé obľúbené frá-
zy pochádzajú z vojenského prostredia, v prípade Britov najmä 
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z vojenského námorníctva. Ak nám všetky tri plachty vejú vo 
vetre (three sheets to the wind, fráza pre opitosť – pozn. prekl.), 
pomôže nám dať si hranaté jedlo (square meal, teda výdatné 
jedlo; na lodiach sa jedávalo z hranatých drevených podnosov 
– pozn. prekl.). Ak sa dostaneme do problémov, môžeme vyč-
kať, kým ich odfúkne (to blow over – pozn. prekl.), alebo ich 
môžeme nechať unášať preč (to give a leeway – pozn. prekl.). Ak 
mi neveríte, môžete povedať „to hovorte námorníkom“ (Go tell 
it to the marines!, teda neklamte – pozn. prekl.). Naše rozhovory 
a texty sú popretkávané vojenskými metaforami, ako boj proti 
chudobe, boj s rakovinou, s obezitou či boj proti drogám (raz 
som dokonca natrafila na knihu s názvom Môj boj s manželo-
vým cholesterolom). V nekrológoch sa píše o tom, že dotyčný 
prehral boj s chorobou. Bežne hovoríme o reklamných alebo 
charitatívnych kampaniach. Manažéri čítajú dvetisíc rokov 
staré čínske dielo o umení vojny, aby z neho čerpali tipy, ako 
preľstiť konkurenciu a ako byť najlepší na trhu. Pýšia sa svo-
jimi strategickými cieľmi a inovatívnymi taktikami a radi sa 
prirovnávajú k vodcom ako Napoleon. Keď sa politici stiahnu 
do úzadia, aby sa vyhli otázkam alebo škandálu – často hovoria 
o bombardovaní –, médiá hlásia, že sa zavreli do bunkra, kde 
sa pokúšajú zoradiť šíky a plánovať ofenzívu. V decembri 2018 
znel titulok New York Times For Trump, a War Everyday, Wa-
ged Increasingly Alone (Trump je na svoju každodennú vojnu 
čoraz osamelejší – pozn. prekl.).

Stopy vojny často nájdeme aj v geografii, napríklad Trafal-
garské námestie v Londýne, ktoré pomenovali na počesť víťaz-
stva admirála Nelsona. Po jednom z najväčších Napoleono-
vých víťazstiev v bitke pri Slavkove je pomenovaná železničná 
stanica Gare d‘Austerlitz v Paríži. Železničná stanica Waterloo 
zas dostala meno po mieste Napoleonovej definitívnej poráž-
ky. V Kanade sa kedysi nachádzalo mesto Berlin-Potsdam, za-
ložené v 19. storočí nemeckými imigrantmi. Keď vypukla prvá 
svetová vojna, obyvatelia zmenili jeho názov na Kitchener-Wa-
terloo. V mnohých mestách sa nachádzajú vojenské pamätníky 



22

s menami padlých alebo sochy pripomínajúce dávnych hrdi-
nov. V Londýne stojí na stĺpe admirál Nelson, hrobka generá-
la Granta je obľúbeným miestom stretnutí v newyorskom Ri-
verside parku. V minulom storočí narastal aj počet pamätníkov 
venovaných rôznym radovým, často anonymným účastníkom 
vojny, ako napríklad zdravotným sestrám, pilotom, pechote či 
námorníkom a v prípade Spojeného kráľovstva dokonca zvie-
ratám, ktoré sa zúčastnili na bojoch v dvoch svetových vojnách. 
Tieto pripomienky minulých konfliktov sa postupne stanú 
takou prirodzenou súčasťou prostredia, že si ich často pre-
staneme všímať. Prvým nástupišťom Paddingtonskej stanice 
v Londýne som prechádzala toľkokrát, že to ani neviem zrátať, 
ale nikdy som si nevšimla veľkú tabuľu venovanú 2524 zamest-
nancom spoločnosti Great Western Railway, ktorí padli v prvej 
svetovej vojne. Okrem toho stojí na stanici aj pozoruhodná so-
cha vojaka čítajúceho list z domu. Vojak je v plnej poľnej a je 
pripravený vyraziť do boja. Nebyť stého výročia prvej sveto-
vej vojny, nikdy by som si ho nevšimla. Podobne aj v prípade 
železničnej stanice Victoria. Zrejme by som si nikdy nenašla 
čas hľadať pamätné tabule venované obrovskému množstvu 
vojakov, ktorí tu nastúpili na vlak a vydali sa do Francúzska, 
a nikdy by som nenatrafila na tabuľu venovanú neznámemu 
vojakovi, ktorého telo sem priviezli v roku 1920.

Ak sa pristavíme pri vlastných spomienkach, aj v nich náj-
deme stopy vojny. Vyrastala som v mierumilovnej Kanade, ale 
mnohé knihy a komiksy z takmer nevyčerpateľnej zásoby G. A. 
Hentyho, ktoré som čítala, boli o vojne. Boli to príbehy o vzne-
šených a odvážnych chlapcoch bojujúcich vo všetkých mož-
ných veľkých bitkách pred rokom 1914, o neohrozenom pilotovi 
Bigglesovi a jeho posádke z druhej svetovej vojny aj komiksové 
knihy Black Hawk, ktorých príbehy sa začínali v druhej sveto-
vej, ale preniesli sa až do kórejskej vojny. V skautskom tábore 
sme spievali pesničky z prvej svetovej vojny – ako som neskôr 
zistila, mnohé boli upravené do slušnejšej podoby –, učili sme 
sa dávať signály vlajkami a správne obväzovať. Začiatkom päť-
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desiatych rokov minulého storočia sme v škole robili zbierky 
motúzov a alobalu a posielali sme ich do vojny v Kórei. Tré-
novali sme aj sedenie pod lavicami pre prípad, že by vypukla 
jadrová vojna medzi USA a Sovietskym zväzom.

Mnohým z nás rozprávala staršia generácia vlastné zážitky. 
Obaja moji starí otcovia sa zapojili do prvej svetovej vojny, kde 
slúžili ako doktori. Ten z Walesu bol súčasťou britskej Indickej 
armády v Gallipoli a v Mezopotámii a Kanaďan sa zas dostal na 
západný front. Otec a všetci štyria strýkovia bojovali v druhej 
svetovej vojne. Párkrát sa o tom zmienili, ale nehovorili o všet-
kom. Otec, ktorý na kanadskej lodi sprevádzal konvoje na ceste 
cez Atlantický oceán do Stredozemného mora, mal zväčša zá-
bavné historky, ale raz – a iba raz – nám hovoril aj o tom, ako 
blízko boli k tomu, aby ich loď potopili. V istej chvíli sa mu ro-
zochvel hlas a ďalej už nedokázal pokračovať. Jeho otec mu zas 
nikdy veľa nehovoril o situácii v zákopoch, ale ako to už býva, 
veľa sa rozprával so svojím vnúčaťom, mojou sestrou, ktorá 
bola príliš malá na to, aby väčšine z toho, čo jej povedal, rozu-
mela. Starý otec si z vojny priniesol ako suvenír ručný granát. 
Dal ho do babkinej vitrínky, kde stál vedľa takých kuriozít ako 
miniatúra pohostinstva alebo drevená soška škótskeho teriéra. 
Ako deti sme sa s tým granátom hrávali, kotúľali sme si ho po 
zemi, až kým si niekto nevšimol, že v ňom stále je poistka. Veľa 
rodín určite malo takéto spomienky alebo suveníry, škatule 
plné listov z vojny, artefaktov pozbieraných na bojiskách, staré 
ďalekohľady, prilby alebo kôš na dáždniky vyrobený z delostre-
leckej nábojnice.

A ľudia vyhrabávajú z trosiek bojísk po celom svete nové 
a nové suveníry. Spoločnosť Eurostar, prevádzkujúca vlakové 
spojenie medzi Francúzskom a Veľkou Britániou, musela vy-
vesiť upozornenie, aby si pasažieri, ktorí prichádzajú z oblastí 
bojov prvej svetovej vojny, nenosili do vlaku muníciu a zbrane, 
ktoré tam našli. Každú jar zbierali belgickí a francúzski poľno-
hospodári na území, kadiaľ kedysi prechádzal západný front, 
takzvanú železnú úrodu. Zimné mrazy zo zeme vytlačili sta-
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ré ostnaté drôty, guľky, prilby a nevybuchnutú muníciu, ktorá 
občas obsahovala aj jedovatý plyn. Jednotky francúzskej a bel-
gickej armády túto muníciu zbierajú, aby ju mohli bezpečne 
zneškodniť, ale vojna si stále pýta svoje obete – či už z radov 
farmárov, pyrotechnikov, robotníkov, ktorí kopú na nespráv-
nych miestach, alebo lesníkov, ktorí si založia oheň na špičke 
nevybuchnutého delostreleckého granátu. Rovnaké skúsenosti 
majú aj v Londýne či v Nemecku, kde ešte vždy počas výstavby 
sem-tam narazia na nevybuchnutú bombu z druhej svetovej 
vojny. Zjavujú sa však aj predmety z omnoho starších bojov. 
Loď, ktorá bagrovala prístav v izraelskej Haife, natrafila na 
nádhernú grécku helmu zo šiesteho alebo z piateho storočia 
pred naším letopočtom. Učiteľ na dôchodku, ktorý sa vybral 
na prechádzku s detektorom kovov, našiel na kopci v Leices-
tershire rímsku prilbu. Potápači na rieke Shannon v Írsku 
objavili počas rutinného tréningu vikinský meč z desiateho 
storočia. Mnohé národy majú vybudované vojenské múzeá 
a v kalendároch sviatky, keď si pripomínajú svojich padlých. 
A práve obete vojny sa občas prekvapivo vrátia, aby nám pri-
pomínali, akú cenu za ňu treba platiť. Na pokojnom švédskom 
ostrove Gotland vykopali archeológovia telo miestneho vojaka 
oblečeného v krúžkovej zbroji. Spolu s ostatnými padol počas 
bojov s dánskymi útočníkmi v roku 1361. Ak sú telá pochované 
v zemi alebo v prípade krajín s horúcim podnebím mumifiko-
vané, vydržia stovky rokov. V lete 2018 skúmali archeológovia 
krajinu v okolí mesta Ypres. Dôvodom bola chystaná výstavba 
obytných domov. Počas bádania objavili pozostatky 125 voja-
kov. Väčšinu tvorili Nemci, ale našli sa medzi nimi aj vojaci 
Dohody. Telá tam ležali od prvej svetovej vojny. V roku 2002 
objavili neďaleko Vilniusu masový hrob, kde sa nachádzali ti-
sícky tiel. Stále mali oblečené modré uniformy a na gombíkoch 
označenie svojho pluku. Zahynuli počas Napoleonovho ústu-
pu z Moskvy v roku 1812.

Keď premýšľame o vojne, myslíme najmä na to, čo si vyžia-
dala – ľudské životy a zdroje –, na to, koľko násilia priniesla, 
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na jej nepredvídateľnosť a na chaos, ktorý po sebe zanecháva. 
Omnoho menej si uvedomujeme organizovanosť vojny. V roku 
1940 chcelo Nemecko prinútiť Britániu ku kapitulácii. Takmer 
dva mesiace preto vo dne v noci bombardovali Londýn. Mno-
hých civilistov, bez ktorých sa mesto zaobišlo, vtedy evakuovali 
na vidiek. Tí, ktorí zostali, prespávali v provizórnych krytoch 
alebo v metre. Britská BBC so sídlom v centre Londýna poslala 
preč viacero oddelení. Hudobná sekcia putovala do Bedfordu, 
oddelenie rozhlasových hier a zábavy do Bristolu, kde zosta-
lo, až kým to aj tam nebolo príliš nebezpečné. Sekcia zábavy 
sa preto napokon neochotne presunula do ospalého mestečka 
Bangor v severnom Walese. Personál, ktorý ostal v Londýne, sa 
často nedokázal dostať domov a musel zostať v budove. Z di-
vadelnej sály rádia sa preto stala ubytovňa. Spalo sa so spuste-
nou oponou, ktorá od seba oddeľovala mužov a ženy. Aj preto 
BBC prezývajú tetuška. V októbri zasiahli budovu dve bomby. 
Sedem zamestnancov zahynulo pri snahe odstrániť tú, ktorá 
nevybuchla. Požiarnici zároveň hasili oheň, aby sa nešíril ďalej. 
V správach o deviatej večer bolo počuť, ako budovou otriasol 
výbuch. Hlásateľ na chvíľu prerušil čítanie správ a potom, po-
krytý prachom, pokračoval ďalej. Na druhý deň vyrástlo okolo 
budovy lešenie a trosky po výbuchu odstránili. Skúste sa na 
chvíľu zamyslieť nad mierou organizácie, akú si vyžadovala len 
táto jediná miniatúrna epizóda v celej histórii vojny. Nemecké 
bombardéry sprevádzané nemeckými stíhacími lietadlami boli 
produktom nemeckého vojnového priemyslu. Na to, aby vyro-
bili a poslali na oblohu lietadlá, museli zorganizovať množstvo 
zdrojov od materiálov cez prácu až po továrne. Posádky lieta-
diel starostlivo vyberali a cvičili. Nemecké spravodajské služ-
by investovali množstvo energie do výberu dôležitých cieľov. 
Britská odpoveď nebola zorganizovaná o nič horšie. Kráľovské 
letectvo zachytávalo prichádzajúce lietadlá a robilo, čo mohlo, 
aby ich zastavilo. Posádka na zemi zas obsluhovala protiletecké 
balóny a pozemné reflektory. V Londýne a v ďalších dôležitých 
mestách úplne zhasli svetlo, čo sa podrobne monitorovalo. 
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